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PRVO POGLAVLJE

17. maj 1933.
Beč, Austrija

Očni kapci su mi zatreperili i otvorili se, ali re-
flektori su me načas zaslepili. Diskretno položivši šaku 

na mišicu mog kolege u glavnoj muškoj ulozi da bih zadržala 
ravnotežu, snagom volje sam razvukla usne u samouveren 
osmeh dok sam čekala da mi se izbistri vid. Aplauz je grmeo, 
a ja se njihala usred zbrke zvuka i svetlosti. Maska koju sam 
čvrsto postavila na sebe za tu predstavu skliznula je načas 
i više nisam bila bavarska carica Elizabeta iz devetnaestog 
veka, već naprosto mlada Hedi Kizler.

Nisam smela dopustiti da me redovni posetioci slavnog 
Bečkog teatra vide kako klecam dok predstavljam voljenu 
caricu tog grada. Čak ni pri izlasku pred spuštenu zavesu. 
Ona je bila amblem nekada veličanstvene habzburške Au-
strije, carstva koje je vladalo blizu četiristo godina, i ljudi su 
se grčevito držali za njen lik u tim ponižavajućim danima 
posle Velikog rata.

Sklopivši oči na najkraći tren, posegla sam duboko u sebe 
i ostavila po strani Hedi Kizler i sve njene sitne brige i sra-
zmerno tričave težnje. Prikupila sam snagu i još jednom uzela 
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nikad ne bi usudili na takav postupak. Da nije taj pogrešni 
korak načinila porodica nekog od mojih kolega glumaca?

Dok su se razvodnici bližili pozornici, videla sam da im 
se iz naručja ne preliva obično cveće, već prekrasne ruže iz 
staklenih bašta. Možda i više od deset buketa. Koliko bi ko-
štalo to obilje retkih crvenih cvetova? Zapitala sam se ko je 
taj što može u takva vremena da priušti sebi tu dekadenciju.

Razvodnici su se popeli uz stepenice i tad sam shvatila da 
imaju instrukciju da bukete predaju primaocu pred očima 
čitave publike. Nesigurna kako da reagujem na taj prekršaj 
propisanog vladanja, preletela sam pogledom po ostalim 
glumcima, koji su delovali jednako zbunjeno. Reditelj je 
davao rukama znake razvodnicima da zaustave svoju pred-
stavu, ali mora biti da ih je neko dobro platio, pošto su se 
oglušili o njega i postrojili se preda mnom.

Jedan po jedan, predavali su mi bukete dok mi nisu tako 
napunili ruke da više nije moglo stati, a onda su krenuli da 
mi ih ređaju pred noge. Osećala sam da mi gore-dole duž 
kičme šetaju neodobravajući pogledi kolega. Moja pozori-
šna karijera mogla se uspinjati ili padati zavisno od ćudi tih 
visokopoštovanih glumaca; mogli su me strovaliti sa mog 
vrhunca uz pomoć nekoliko reči izgovorenih na zgodnom 
mestu u zgodan čas i zameniti me nekom od brojnih mladih 
glumica koje su vapile za tom ulogom. Osećala sam poriv da 
odbijem bukete, sve dok mi nije sinula jedna misao.

Poklonodavac bi mogao biti ma ko. Mogao bi biti istak-
nut član neke od zaraćenih partija na čelu države – ili kon-
zervativac iz Hrišćanske socijalne partije, ili socijalista iz 
Socijaldemokratske partije. Ili još gore, moj dobrotvor 
možda simpatiše Nacionalsocijalističku partiju i žudi za 
ujedinjenjem Austrije s Nemačkom i njenim novoimenova-
nim kancelarom Adolfom Hitlerom. Klatno moći kao da se 

na sebe ulogu carice, njenu nužnu čeličnost i teške dužnosti. 
Potom sam otvorila oči i zagledala se u svoje podanike.

Gledaoci su se materijalizovali preda mnom. Shvatila sam 
da ne tapšu iz udobnosti svojih mekih pozorišnih sedišta 
od crvenog pliša. Bili su na nogama i upućivali mi ovacije 
stojeći, a takvu čast su moji sugrađani Bečlije škrto udeljivali. 
Kao carici to su mi dugovali, ali sam se kao Hedi zapitala da 
li je taj aplauz uistinu namenjen meni, a ne nekom drugom 
glumcu predstave Sisi. Hans Jaraj, glumac koji je igrao cara 
Franca Jozefa, muža moje carice Elizabete, ipak je bio legen-
da nerazdvojiva od Bečkog teatra. Pričekala sam da i ostali 
glavniji glumci izvedu naklon. Iako je solidnim aplauzom 
nagradila i njih, publika je pomahnitala dok sam zauzimala 
mesto na sredini pozornice da bih se poklonila. To je uistinu 
bio moj trenutak.

Kako mi je bilo krivo što moju predstavu te večeri nije 
mogao da vidi i tata! Da mama nije odglumila da je bolesna, 
očigledno da bi mu tim manevrom odvukla pažnju sa te za 
mene važne večeri, tata bi gledao moj debi u Bečkom teatru. 
Znala sam da bi sa slašću uživao u reakciji, a da je lično bio 
svedok laskavog divljenja gledalaca, možda bi se sa mene 
sprala mrlja mog erotskog nastupa u filmu Ekstaza – uloge 
koju sam očajnički priželjkivala da zaboravim.

Odjek tapšanja počeo je da slabi, a gledalište je prožela 
nota nespokoja jer je srednjim prolazom partera paradno 
nailazila povorka pozorišnih razvodnika s naručjima pu-
nim cveća. Taj grandiozni gest, sa svojim neumesnim, vrlo 
javno naciljanim trenutkom, uznemirio je inače rezervisane 
Bečlije. Gotovo sam ih čula kako se pitaju ko se to usudio da 
naruši veče otvaranja u Bečkom teatru tako drskim razme-
tanjem. Moglo bi ga opravdati samo preterano roditeljsko 
oduševljenje, ali ja sam znala da se moji oprezni roditelji 
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DRUGO POGLAVLJE

17. maj 1933.
Beč, Austrija

Zavesa se spustila. Kolege glumci zasuli su me 
upitnim pogledima, a ja sam uzvratila slegavši rameni-

ma i odmahnuvši glavom, u nadi da im time pokazujem da 
sam zbunjena i da ne odobravam malopređašnji gest. Čim 
mi se učinilo da to neće biti nepristojno usred čestitanja, vra-
tila sam se u svoju garderobu i zatvorila vrata. Kroz mene su 
prostrujale ljutnja i briga pri pomisli na to kako je ovo cveće 
odvuklo pažnju sa mog trijumfa, uloge koja će mi pomoći da 
odlučno ostavim Ekstazu za sobom. Morala sam da saznam 
ko mi je to uradio – i da li je trebalo da znači kompliment, 
pa makar i nepametno iskazan, ili nešto drugo.

Izvadivši koverat skriven među cvetovima najvećeg bu-
keta, uzela sam makazice za nokte i rasekla ga. Izvadila sam 
debelu žućkastu kartu sa zlatnim obrubom. Prinevši je bliže 
lampi na toaletnom stolu, pročitala sam:

Za jednu nezaboravnu Sisi. Vaš, g. Fridrih Mandl

Ko je taj Fridrih Mandl? Ime mi je zvučalo poznato, ali 
nisam mogla da se setim odakle.

njihalo sa svakim novim danom i niko nije smeo dozvoliti 
sebi da se igra sa sudbinom. Ponajmanje ja.

Gledaoci su prestali da tapšu. U nelagodnoj tišini, po-
sedali su opet na sedišta. Svi sem jednog čoveka. U sredini 
trećeg reda, tamo gde je najpoželjnije mesto u pozorištu, 
stajao je prsat gospodin četvrtastih vilica. Sam među svim 
posetiocima Bečkog teatra, on je ostao da stoji.

I da pilji u mene.
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odgovor s njom, dugovaće mi uslugu. Usluga gospođe Lubig 
mogla bi biti vrlo korisna.

Osmehnula sam joj se i pružila kartu. „Neki gospodin 
Fridrih Mandl.“

Ništa nije rekla, ali sam čula kako je oštro udahnula va-
zduh, što je govorilo mnogo više od reči. „Jeste li čuli za 
njega?“, upitah.

„Da, gospođice.“
„Je li bio večeras u pozorištu?“ Znala sam da gospođa 

Lubig gleda svaku predstavu iz džepova pozornice, nepre-
kidno prateći očima dodeljenu joj glumicu kako bi mogla 
spremno da priskoči u pomoć u slučaju otcepljenog poruba 
ili nakrivljene perike.

„Da.“
„Je li to onaj čovek što je ostao da stoji nakon poslednjeg 

aplauza?“
Uzdahnula je. „Da, gospođice.“
„Šta o njemu znate?“
„Ne bih da pričam, gospođice. Nije to moj posao.“
Na tu lažnu skromnost gospođe Lubig sakrila sam osmeh. 

Sa svojom riznicom tajni, ona je na mnoge načine raspola-
gala većom moći od svih drugih u pozorištu.

„Učinili biste mi ogromnu uslugu.“
Poćutala je, gladeći se po besprekorno začešljanoj dig-

nutoj kosi, kao da razmatra moju molbu. „Samo sam čula 
rekla-kazala. A nije baš sve laskavo.“

„Molim vas, gospođo Lubig.“
Posmatrala sam je u ogledalu i videla kako joj se lice, 

premreženo tananim borama, pokreće kao da prosejava neki 
brižljivo čuvani dosije u glavi da bi se odlučila za prikladan 
delić obaveštenja.

„Dakle, gospodin Mandl je na poprilično lošem glasu 
kad su posredi žene.“

Vrata garderobe su zadrhtala od autoritativnog kucanja. 
„Gospođice Kizler?“ Bila je to gospođa Elze Lubig, preka-
ljena garderoberka zvezda svih predstava Bečkog teatra po-
slednjih dvadeset godina. Čak i za vreme Velikog rata i u 
godinama potištenosti nakon poraza Austrije, ta sedokosa 
matrona je pomagala glumcima da izađu na pozornicu i 
izvedu predstave koje će osokoliti duh Beča, poput ove o 
liku carice Elizabete, podsećajući ljude na istorijsko junaštvo 
Austrije i bodreći ih da zamišljaju neku budućnost koja 
obećava. Predstava se, jasno, nije doticala kasnijih godina 
caričinog života, kad je zlatni povodac carevog nezadovolj-
stva postao jaram na njenom vratu, sputavajući joj svaki 
pokret. Bečlije nisu želele da razmišljaju o tome, a bile su 
stručnjaci za poricanje.

„Izvolite, uđite“, odazvala sam se.
Ne uputivši ni jedan jedini pogled obilju ruža, gospođa 

Lubig je krenula da mi razvezuje haljinu žute boje sunca. 
Dok sam mazala lice kremom da bih obrisala debelu scensku 
šminku i sa njom poslednje preostatke svog pozorišnog lika, 
ona mi je raščešljala kosu, dignutu u složenu punđu za koju 
je reditelj smatrao da dolikuje carici Elizabeti. Iako je gospo-
đa Lubig ćutala, osećala sam da samo odlaže trenutak kad će 
postaviti pitanje od kog čitavo pozorište nesumnjivo bruji.

„Divno cveće, gospođice“, prokomentarisala je konačno 
gospođa Lubig, pošto mi je pre toga pohvalila glumu.

„Da“, odgovorila sam čekajući ono pravo pitanje.
„Smem li upitati od koga je?“, kaza ona, preusmeravajući 

pažnju sa moje kose na korset.
Poćutala sam, odmeravajući odgovor. Mogla bih da sla-

žem i pripišem gaf s cvećem svojim roditeljima, ali taj trač 
je bio valuta kojom će ona moći da trguje, pa ako podelim 
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TREĆE POGLAVLJE

26. maj 1933.
Beč, Austrija

Prošlo je devet dana od mog pozorišnog debito-
vanja u Sisi; a nad bečkim nebom lebdeo je načet mesec, 

ostavljajući za sobom tamnoljubičaste senke. Rasipao je 
dovoljno sjaja da osvetli gradske ulice, pa sam odlučila da 
ostatak puta od pozorišta do svoje kuće, kroz pomodarski 
devetnaesti okrug, pređem peške i iskočila sam iz taksija iako 
je bilo kasno. Žudela sam za tihom međupočivkom, preda-
hom između pozorišnog ludila nakon predstave i poplave 
roditeljskih pitanja kojom sam dočekivana kod kuće posle 
svakog nastupa.

Na trotoarima je bio tek poneki prolaznik, jedan sedokos 
bračni par što se laganim korakom vraćao kući nakon kasne 
večere, neki mladić koji je zviždukao, i osećala sam se pri-
lično bezbedno. Kraj kroz koji je vodila ta deonica postajao 
je sve raskošniji i imućniji kako sam se bližila roditeljskom 
domu u naselju Debling, pa sam znala da ću na ulicama biti 
sigurna. Ali ništa od toga ne bi umirilo brige mojih roditelja 
da su znali da pešačim sama. Bili su vrlo zaštitnički nastro-
jeni prema svojoj ćerki jedinici.

„Kao i svi drugi muškarci u Beču“, kazah nasmejavši se 
sebi u bradu. Ako je to sve, ne treba da brinem. S muškarci-
ma umem da izađem na kraj. Bar sa većinom.

„To je malčice više od uobičajene prevrtljivosti, gospođi-
ce. Jedna konkretna romansa imala je za ishod samoubistvo 
mlade nemačke glumice Eve Maj.“

„O bože“, šapnula sam, mada nije bilo moje da sudim 
preterano strogo s obzirom na sopstveni istorijat lomljenja 
tuđih srca i pokušaj samoubistva jednog udvarača kog sam 
odbila. No iako jeziv, taj probrani trač nije bio sve što je 
znala. Osetila sam po njenom tonu da i dalje nešto ne govori, 
da ima još štošta da saopšti. Ali namera gospođe Lubig bila 
je da me natera da se za to potrudim. „Ako ima još nešto, 
biću vam dužnica.“

Oklevala je. „To su informacije kakve se u današnje vre-
me poveravaju sa oprezom, gospođice.“ U ta neizvesna vre-
mena znanje je bilo moneta.

Uhvatila sam je za ruku i zagledala joj se u oči. „Ta infor-
macija će služiti samo meni, mojoj bezbednosti. Obećavam 
da neće biti prenesena nikome drugome.“

Posle duge ćutnje, rekla je: „Gospodin Mandl je vlasnik 
firme Hirtenberger patronenfabrik. Njegova kompanija pro-
izvodi municiju i drugo vojno naoružanje, gospođice.“

„Ne baš pohvalan posao, pretpostavljam. Ali neko mora 
i to da radi“, kazah. Nisam uviđala što bi se čovek morao 
poistovećivati sa svojom industrijom.

„Nije toliko reč o ubojnim sredstvima koja proizvodi 
koliko o ljudima kojima ih prodaje.“

„O?“
„Da, gospođice. Nazivaju ga Trgovcem Smrti.“



Mari Benedikt18 Jedina žena za stolom 19

Jedina tama koja je mračila svu tu svetlost Sisi bila je 
redovna večernja isporuka ruža. Boja im se menjala, ali koli-
čina ne. Stizale su mi u boji ciklame, bledoružičaste, žućkaste 
kao slonovača, krvavocrvene, čak i retke nežnoljubičaste, 
ali uvek tačno dvanaest buketa od po dvanaest ruža. Bilo 
je to besramno. No makar se promenio postupak isporuke. 
Razvodnici ruže više nisu donosili na scenu uz sjaj i pompu; 
sad su ih diskretno ostavljali u mojoj garderobi dok traje 
poslednji čin predstave.

Tajanstveni gospodin Mandl. Učinilo mi se u nekoliko 
prilika da sam ga videla usred ljubitelja pozorišta na onom 
priželjkivanom sedištu u trećem redu, ali nisam bila sigurna. 
Nije se ni na koji način trudio da stupi sa mnom u kontakt 
nakon onog pisma što je propratilo prve ruže – sve do ove 
večeri. Karta sa zlatnim obrubom, zadenuta među jarke 
žute ruže – tačno boje moje haljine – sadržala je rukom 
ispisane reči:

Poštovana gospođice Kizler, veoma bih voleo da imam 
tu čast da Vas posle predstave izvedem na večeru u 
restoran hotela „Imperijal“. Ako Vam je to po volji, 
molim Vas da samo javite mom šoferu, koji će čekati 
kraj scenskog izlaza do ponoći. Vaš, g. Fridrih Mandl

Premda bi moji roditelji pali u očaj kad bih uopšte i raz-
matrala sastanak s nepoznatim muškarcem bez tuđeg nadzo-
ra – a naročito u nekakvom hotelskom restoranu, pa sve i nek 
je to istorijsko zdanje koje je stvorio arhitekta Jozef Hofman 
– znanje o gospodinu Mandlu koje sam nakupila jamčilo je 
da neću preći tu granicu. Oprezna raspitivanja urodila su sa 
više podataka o mom tajanstvenom darodavcu. Ono nekoli-
ko prijatelja što sam ih imala u izolovanom pozorišnom svetu 

Ostavivši po strani razmišljanje o mami i tati, dopustila 
sam sebi da se osmehnem prikazu objavljenom te nedelje 
u listu Prese. Blistave reči o mom portretu carice Elizabete 
izazvale su nagli grabež za karte, a u pozorištu je samo tri 
poslednje večeri bilo praznih mesta za stajanje. Moj status u 
pozorištu je porastao, što je bilo propraćeno glasnim kom-
plimentima našeg obično kritički nastrojenog direktora. 
Slavopojke su prijale posle skandala s mojom golotinjom 
u Ekstazi – ta odluka je delovala prihvatljivo i u skladu sa 
umetničkim senzibilitetom filma sve dok publika, uključu-
jući i moje roditelje, nije šokirano reagovala – te sam znala 
da je povratak u pozorište nakon tog kratkog upada u film 
bio prava odluka. Kao da sam se vratila kući.

Gluma mi je nekada bila odbrana od detinje usamljenosti, 
način da ispunim svoje tiho postojanje još nekim ljudima 
izuzev večno prisutne dadilje i domaćeg učitelja, izuzev več-
no odsutnih mame i tate. Krenulo je od prostog smišljanja 
likova i priča za moje bezbrojne lutke, na improvizovanoj 
pozornici napravljenoj pod ogromnim pisaćim stolom u 
tatinoj radnoj sobi, ali onda je neočekivano ta igra uloga 
postala nešto mnogo, mnogo veće. Kad sam pošla u školu – i 
odjednom se upoznala sa širokom, ošamućujućom lepezom 
ljudi – gluma mi je postala način prolaska kroz svet, kao 
nekakva valuta kojom sam mogla da se poslužim kad god 
mi ustreba. Umela sam da postanem sve ono što ljudi oko 
mene potajno priželjkuju, a zauzvrat sam od njih dobijala 
sve što sam ja htela. Međutim, raspon svog dara pojmila sam 
tek kad sam stupila na svoju prvu pozornicu. Znala sam da 
sahranim sebe i preuzmem masku potpuno drugačije osobe, 
one koju je osmislio reditelj ili pisac. Znala sam da uprem 
pogled u publiku i vešto upravljam svojom sposobnošću da 
utičem na nju.
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oblaci zaklanjaju mesec, ali on je i dalje jasno sijao. Nikad 
pre nisam bila primetila taj fenomen, ali opet, nikad nisam 
ni prolazila našim krajem tako sama noću. Zapitala sam 
se da li bi ta tama mogla da se objasni time što je u blizini 
Peter-Jordan štrase gusta Bečka šuma, Wienerwald, po kojoj 
smo tata i ja voleli da šetamo nedeljom.

U našem bloku nije bilo ni iskrice električnog svetla sem 
u kući mojih roditelja. Sa kuća koje su se graničile s našom, 
uzvraćali su mi pogledom potpuno crni prozori s nagovešta-
jem sveće što dogoreva tu i tamo i iznenadno sam se setila šta 
je razlog te pojačane tame. Mnogi stanovnici naše deblinške 
enklave poštovali su tradiciju uzdržavanja od upotrebe elek-
trike počev od zalaska sunca u petak pa do zalaska sunca u 
subotu, iako im verske navike nisu naginjale ka ortodoksiji 
kakva bi zahtevala upražnjavanje takvog pravila. Zaboravila 
sam jer se tog običaja moji roditelji nikad nisu pridržavali.

U Deblingu, jevrejskom naselju u jednoj katoličkoj ze-
mlji, bio je sabat.

čuli su za njega da mu je motivacija profit, ne moralnost onih 
kojima prodaje svoje ubojne proizvode. Ali najvrednije zrnce 
obaveštenja poteklo je bez ikakvog podsticaja od dobavljačice 
tajni gospođe Lubig, koja je došapnula da gospodin Mandl 
ima simpatije desničarskih autokrata što niču širom Evrope. 
Taj izveštaj me je najviše zabrinuo, pošto se Austrija s mu-
kom borila da sačuva nezavisnost onako geografski okružena 
diktatorskim režimima gladnim teritorija.

Ali iako se nisam usudila da večeram s njime u hotelu 
Imperijal, nisam mogla ni nastaviti da ga potpuno ignorišem 
kao dotad. Po svemu što se čulo, gospodin Mandl je bio 
čovek s političkim vezama, a trenutna situacija je zahtevala 
da svi u Beču postupaju sa oprezom. Svejedno, nisam znala 
kako da izađem na kraj s njegovom pažnjom na pravi način, 
jer sva moja dotadašnja ljubavna vragolanja bila su s lako ob-
radivim mladićima, bliskim meni po godinama. Do daljeg, 
dok ne budem uspela da oblikujem neki plan, zavrbovala 
sam gospođu Lubig, koja mi je pomogla zamajavajući šofera 
gospodina Mandla kako bih uspela da zaobiđem scenska 
vrata i izađem na glavna.

Štikle su mi kuckale u stakatu dok sam i dalje koračala ka 
Peter-Jordan štrase. Odbrojavala sam prisno znane kuće naših 
suseda dok sam se bližila onom što su moji roditelji nazivali 
našim „kotidžom“, neispravnim imenom kojim su svi stanov-
nici Deblinga opisivali svoje kuće. To ime je trebalo da ukazuje 
počast engleskom arhitektonskom stilu ogromnih, prostranih 
domova tog naselja, sagrađenih oko unutrašnjih porodičnih 
vrtova, ali naziv se kosio s njihovom znatnom veličinom.*

Na nekoliko kuća od doma mojih roditelja, svetlo kao 
da je jenjalo. Pogledala sam naviše kako bih proverila da li 

* U arhitektonskom smislu, engleski kotidž je seoski tip kuće, obično u 
stilu doba Tjudora; vile Deblinga bile su mnogo velelepnije. (Prim. prev.)


