OD ISTOG PISCA

DRrRUGI AJNSTAJN

JEDINA ZENA
ZA STOLOM

MARI BENEDIKT

Prevela
Dubravka Sre¢kovi¢ Divkovié

| aguna I




Naslov originala

Marie Benedict
THE ONLY WOMAN IN THE RooM

Copyright © 2019 by Marie Benedict Dzimu, DzZeku i Benu
Translation copyright © 2020 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta

odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.

NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



PRVI DEO



PRVO POGLAVLIE

17. maj 1933.
Bec, Austrija

CNI KAPCI SU MI ZATREPERILI I OTVORILI SE, ALI RE-

flektori su me nacas zaslepili. Diskretno polozivsi $aku
na misicu mog kolege u glavnoj muskoj ulozi da bih zadrzala
ravnotezu, snagom volje sam razvukla usne u samouveren
osmeh dok sam ¢ekala da mi se izbistri vid. Aplauz je grmeo,
ajase njihala usred zbrke zvuka i svetlosti. Maska koju sam
¢vrsto postavila na sebe za tu predstavu skliznula je nacas
i viSe nisam bila bavarska carica Elizabeta iz devetnaestog
veka, ve¢ naprosto mlada Hedi Kizler.

Nisam smela dopustiti da me redovni posetioci slavnog
Beckog teatra vide kako klecam dok predstavljam voljenu
caricu tog grada. Cak ni pri izlasku pred spustenu zavesu.
Ona je bila amblem nekada veli¢anstvene habzburske Au-
strije, carstva koje je vladalo blizu cetiristo godina, i ljudi su
se gréevito drzali za njen lik u tim poniZavaju¢im danima
posle Velikog rata.

Sklopivsi o¢i na najkraci tren, posegla sam duboko u sebe
i ostavila po strani Hedi Kizler i sve njene sitne brige i sra-
zmerno tricave teznje. Prikupila sam snagu i jo$ jednom uzela
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na sebe ulogu carice, njenu nuznu celi¢nost i teSke duznosti.
Potom sam otvorila o¢i i zagledala se u svoje podanike.

Gledaoci su se materijalizovali preda mnom. Shvatila sam
da ne tap$u iz udobnosti svojih mekih pozori$nih sedista
od crvenog plisa. Bili su na nogama i upucivali mi ovacije
stojeci, a takvu ¢ast su moji sugradani Beclije $krto udeljivali.
Kao carici to su mi dugovali, ali sam se kao Hedi zapitala da
li je taj aplauz uistinu namenjen meni, a ne nekom drugom
glumcu predstave Sisi. Hans Jaraj, glumac koji je igrao cara
Franca Jozefa, muza moje carice Elizabete, ipak je bio legen-
da nerazdvojiva od Beckog teatra. Pricekala sam da i ostali
glavniji glumci izvedu naklon. Iako je solidnim aplauzom
nagradila i njih, publika je pomahnitala dok sam zauzimala
mesto na sredini pozornice da bih se poklonila. To je uistinu
bio moj trenutak.

Kako mi je bilo krivo $to moju predstavu te veceri nije
mogao da vidi i tata! Da mama nije odglumila da je bolesna,
ocigledno da bi mu tim manevrom odvukla paznju sa te za
mene vazne veceri, tata bi gledao moj debi u Beckom teatru.
Znala sam da bi sa slas¢u uzivao u reakciji, a da je li¢no bio
svedok laskavog divljenja gledalaca, mozda bi se sa mene
sprala mrlja mog erotskog nastupa u filmu Ekstaza — uloge
koju sam ocajnicki prizeljkivala da zaboravim.

Odjek tapsanja poceo je da slabi, a gledaliste je prozela
nota nespokoja jer je srednjim prolazom partera paradno
nailazila povorka pozori$nih razvodnika s narucjima pu-
nim cveca. Taj grandiozni gest, sa svojim neumesnim, vrlo
javno naciljanim trenutkom, uznemirio je inace rezervisane
Beclije. Gotovo sam ih ¢ula kako se pitaju ko se to usudio da
narusi vece otvaranja u Beckom teatru tako drskim razme-
tanjem. Moglo bi ga opravdati samo preterano roditeljsko
odusevljenje, ali ja sam znala da se moji oprezni roditelji
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nikad ne bi usudili na takav postupak. Da nije taj pogresni
korak nacinila porodica nekog od mojih kolega glumaca?

Dok su se razvodnici blizili pozornici, videla sam da im
se iz narucja ne preliva obi¢no cvece, ve¢ prekrasne ruze iz
staklenih basta. Mozda i vide od deset buketa. Koliko bi ko-
$talo to obilje retkih crvenih cvetova? Zapitala sam se ko je
taj Sto moze u takva vremena da priusti sebi tu dekadenciju.

Razvodnici su se popeli uz stepenice i tad sam shvatila da
imaju instrukciju da bukete predaju primaocu pred o¢ima
Citave publike. Nesigurna kako da reagujem na taj prekrsaj
propisanog vladanja, preletela sam pogledom po ostalim
glumcima, koji su delovali jednako zbunjeno. Reditelj je
davao rukama znake razvodnicima da zaustave svoju pred-
stavu, ali mora biti da ih je neko dobro platio, posto su se
oglusili o njega i postrojili se preda mnom.

Jedan po jedan, predavali su mi bukete dok mi nisu tako
napunili ruke da vise nije moglo stati, a onda su krenuli da
mi ih redaju pred noge. Osec¢ala sam da mi gore-dole duz
ki¢me $etaju neodobravajuci pogledi kolega. Moja pozori-
$na karijera mogla se uspinjati ili padati zavisno od ¢udi tih
visokopo$tovanih glumaca; mogli su me strovaliti sa mog
vrhunca uz pomo¢ nekoliko reci izgovorenih na zgodnom
mestu u zgodan ¢as i zameniti me nekom od brojnih mladih
glumica koje su vapile za tom ulogom. Osec¢ala sam poriv da
odbijem bukete, sve dok mi nije sinula jedna misao.

Poklonodavac bi mogao biti ma ko. Mogao bi biti istak-
nut ¢lan neke od zaracenih partija na ¢elu drzave - ili kon-
zervativac iz HriS¢anske socijalne partije, ili socijalista iz
Socijaldemokratske partije. Ili jo§ gore, moj dobrotvor
mozda simpatiSe Nacionalsocijalisticku partiju i zudi za
ujedinjenjem Austrije s Nemackom i njenim novoimenova-
nim kancelarom Adolfom Hitlerom. Klatno mo¢i kao da se
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njihalo sa svakim novim danom i niko nije smeo dozvoliti
sebi da se igra sa sudbinom. Ponajmanje ja.

Gledaoci su prestali da tapsu. U nelagodnoj tisini, po-
sedali su opet na sediSta. Svi sem jednog ¢oveka. U sredini
treceg reda, tamo gde je najpozeljnije mesto u pozoristu,
stajao je prsat gospodin cetvrtastih vilica. Sam medu svim
posetiocima Beckog teatra, on je ostao da stoji.

I da pilji u mene.

DRUGO POGLAVLIE

17. maj 1933.
Bec, Austrija

Z AVESA SE SPUSTILA. KOLEGE GLUMCI ZASULI SU ME
upitnim pogledima, a ja sam uzvratila slegavsi rameni-
ma i odmahnuvsi glavom, u nadi da im time pokazujem da
sam zbunjena i da ne odobravam malopredasnji gest. Cim
mi se ucinilo da to nece biti nepristojno usred estitanja, vra-
tila sam se u svoju garderobu i zatvorila vrata. Kroz mene su
prostrujale ljutnja i briga pri pomisli na to kako je ovo cvece
odvuklo paznju sa mog trijumfa, uloge koja ¢e mi pomoc¢i da
odlucno ostavim Ekstazu za sobom. Morala sam da saznam
ko mi je to uradio - i da li je trebalo da znaci kompliment,
pa makar i nepametno iskazan, ili nesto drugo.

Izvadivsi koverat skriven medu cvetovima najveceg bu-
keta, uzela sam makazice za nokte i rasekla ga. Izvadila sam
debelu Zuckastu kartu sa zlatnim obrubom. Prinevsi je blize
lampi na toaletnom stolu, procitala sam:

Za jednu nezaboravnu Sisi. Vas, g. Fridrih Mandl

Ko je taj Fridrih Mandl? Ime mi je zvucalo poznato, ali
nisam mogla da se setim odakle.
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Vrata garderobe su zadrhtala od autoritativnog kucanja.
»Gospodice Kizler?“ Bila je to gospoda Elze Lubig, preka-
ljena garderoberka zvezda svih predstava Beckog teatra po-
slednjih dvadeset godina. Cak i za vreme Velikog rata i u
godinama potiStenosti nakon poraza Austrije, ta sedokosa
matrona je pomagala glumcima da izadu na pozornicu i
izvedu predstave koje ¢e osokoliti duh Beca, poput ove o
liku carice Elizabete, podsecaju¢i ljude na istorijsko junastvo
Austrije i bodre¢i ih da zamisljaju neku buducnost koja
obecava. Predstava se, jasno, nije doticala kasnijih godina
cari¢inog Zivota, kad je zlatni povodac carevog nezadovolj-
stva postao jaram na njenom vratu, sputavajuci joj svaki
pokret. Beclije nisu Zelele da razmisljaju o tome, a bile su
strucnjaci za poricanje.

»1zvolite, udite“, odazvala sam se.

Ne uputivsi ni jedan jedini pogled obilju ruza, gospoda
Lubig je krenula da mi razvezuje haljinu Zute boje sunca.
Dok sam mazala lice kremom da bih obrisala debelu scensku
$minku i sa njom poslednje preostatke svog pozorisnog lika,
ona mi je ras¢e§ljala kosu, dignutu u sloZzenu pundu za koju
je reditelj smatrao da dolikuje carici Elizabeti. Iako je gospo-
da Lubig ¢utala, osecala sam da samo odlaze trenutak kad ¢e
postaviti pitanje od kog ¢itavo pozoriste nesumnjivo bruji.

»Divno cvece, gospodice®, prokomentarisala je konacno
gospoda Lubig, posto mi je pre toga pohvalila glumu.

»Da“, odgovorila sam ¢ekajuci ono pravo pitanje.

»omem li upitati od koga je?“, kaza ona, preusmeravajuci
paznju sa moje kose na korset.

Pocutala sam, odmeravajuci odgovor. Mogla bih da sla-
zem i pripiSem gaf s cve¢em svojim roditeljima, ali taj tra¢
je bio valuta kojom ¢e ona moci da trguje, pa ako podelim
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odgovor s njom, dugovace mi uslugu. Usluga gospode Lubig
mogla bi biti vrlo korisna.

Osmehnula sam joj se i pruzila kartu. ,Neki gospodin
Fridrih Mandl.“

Nista nije rekla, ali sam ¢ula kako je ostro udahnula va-
zduh, $to je govorilo mnogo vise od reci. ,Jeste li ¢uli za
njega?”, upitah.

»Da, gospodice.*

»Je li bio veCeras u pozori$tu?“ Znala sam da gospoda
Lubig gleda svaku predstavu iz dZzepova pozornice, nepre-
kidno prateci o¢ima dodeljenu joj glumicu kako bi mogla
spremno da prisko¢i u pomo¢ u slu¢aju otcepljenog poruba
ili nakrivljene perike.

»Da.”

»Je li to onaj ¢ovek $to je ostao da stoji nakon poslednjeg
aplauza?“

Uzdahnula je. ,Da, gospodice.”

,»Sta 0 njemu znate?“

»Ne bih da pri¢am, gospodice. Nije to moj posao.*

Na tu laznu skromnost gospode Lubig sakrila sam osmeh.
Sa svojom riznicom tajni, ona je na mnoge nacine raspola-
gala ve¢om moc¢i od svih drugih u pozoristu.

»U¢inili biste mi ogromnu uslugu.*

Pocutala je, gladedi se po besprekorno zacesljanoj dig-
nutoj kosi, kao da razmatra moju molbu. ,,Samo sam cula
rekla-kazala. A nije ba$ sve laskavo.*

»Molim vas, gospodo Lubig.“

Posmatrala sam je u ogledalu i videla kako joj se lice,
premreZeno tananim borama, pokrece kao da prosejava neki
brizljivo ¢uvani dosije u glavi da bi se odlucila za prikladan
deli¢ obavestenja.

»Dakle, gospodin Mandl je na poprili¢no losem glasu
kad su posredi Zene.*
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»Kao i svi drugi muskarci u Bec¢u®, kazah nasmejavsi se
sebi u bradu. Ako je to sve, ne treba da brinem. S muskarci-
ma umem da izadem na kraj. Bar sa ve¢inom.

»10 je malcice vise od uobicajene prevrtljivosti, gospodi-
ce. Jedna konkretna romansa imala je za ishod samoubistvo
mlade nemacke glumice Eve Maj.“

»O boze“, Sapnula sam, mada nije bilo moje da sudim
preterano strogo s obzirom na sopstveni istorijat lomljenja
tudih srca i pokusaj samoubistva jednog udvaraca kog sam
odbila. No iako jeziv, taj probrani tra¢ nije bio sve $to je
znala. Osetila sam po njenom tonu da i dalje nesto ne govori,
da ima jo§ Stosta da saopsti. Ali namera gospode Lubig bila
je da me natera da se za to potrudim. ,,Ako ima jo$ nesto,
bi¢u vam duznica.”

Oklevala je. ,,To su informacije kakve se u danasnje vre-
me poveravaju sa oprezom, gospodice.” U ta neizvesna vre-
mena znanje je bilo moneta.

Uhvatila sam je za ruku i zagledala joj se u o¢i. ,, Ta infor-
macija e sluziti samo meni, mojoj bezbednosti. Obe¢avam
da nece biti prenesena nikome drugome.”

Posle duge ¢utnje, rekla je: ,Gospodin Mandl je vlasnik
firme Hirtenberger patronenfabrik. Njegova kompanija pro-
izvodi municiju i drugo vojno naoruzanje, gospodice.”

»Ne bag pohvalan posao, pretpostavljam. Ali neko mora
i to da radi, kazah. Nisam uvidala §to bi se ¢ovek morao
poistovecivati sa svojom industrijom.

»Nije toliko re¢ o ubojnim sredstvima koja proizvodi
koliko o ljudima kojima ih prodaje.”

»02

»Da, gospodice. Nazivaju ga Trgovcem Smrti.“

TRECE POGLAVLIJE

26. maj 1933.
Bec, Austrija

P ROSLO JE DEVET DANA OD MOG POZORISNOG DEBITO-
vanja u Sisi; a nad beckim nebom lebdeo je nacet mesec,
ostavljajuci za sobom tamnoljubicaste senke. Rasipao je
dovoljno sjaja da osvetli gradske ulice, pa sam odlucila da
ostatak puta od pozorista do svoje kuce, kroz pomodarski
devetnaesti okrug, predem peske i isko¢ila sam iz taksija iako
je bilo kasno. Zudela sam za tthom medupocivkom, preda-
hom izmedu pozori$nog ludila nakon predstave i poplave
roditeljskih pitanja kojom sam docekivana kod kuce posle
svakog nastupa.

Na trotoarima je bio tek poneki prolaznik, jedan sedokos
bracni par $to se laganim korakom vracao kuci nakon kasne
vecere, neki mladi¢ koji je zvizdukao, i osecala sam se pri-
licno bezbedno. Kraj kroz koji je vodila ta deonica postajao
je sve rasko$niji i imu¢niji kako sam se blizila roditeljskom
domu u naselju Debling, pa sam znala da ¢u na ulicama biti
sigurna. Ali niSta od toga ne bi umirilo brige mojih roditelja
da su znali da pesacim sama. Bili su vrlo zastitnicki nastro-
jeni prema svojoj ¢erki jedinici.
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Ostavivsi po strani razmisljanje o mami i tati, dopustila
sam sebi da se osmehnem prikazu objavljenom te nedelje
u listu Prese. Blistave re¢i o mom portretu carice Elizabete
izazvale su nagli grabez za karte, a u pozoristu je samo tri
poslednje veceri bilo praznih mesta za stajanje. Moj status u
pozoristu je porastao, $to je bilo propraceno glasnim kom-
plimentima naseg obi¢no kriticki nastrojenog direktora.
Slavopojke su prijale posle skandala s mojom golotinjom
u Ekstazi - ta odluka je delovala prihvatljivo i u skladu sa
umetnickim senzibilitetom filma sve dok publika, uklju¢u-
juci i moje roditelje, nije $okirano reagovala — te sam znala
da je povratak u pozoriste nakon tog kratkog upada u film
bio prava odluka. Kao da sam se vratila ku¢i.

Gluma mi je nekada bila odbrana od detinje usamljenosti,
nacin da ispunim svoje tiho postojanje jos nekim ljudima
izuzev ve¢no prisutne dadilje i domaceg ucitelja, izuzev vec-
no odsutnih mame i tate. Krenulo je od prostog smisljanja
likova i pri¢a za moje bezbrojne lutke, na improvizovanoj
pozornici napravljenoj pod ogromnim pisa¢im stolom u
tatinoj radnoj sobi, ali onda je neocekivano ta igra uloga
postala nesto mnogo, mnogo vece. Kad sam posla u $kolu - i
odjednom se upoznala sa §irokom, osamucujuc¢om lepezom
ljudi - gluma mi je postala nacin prolaska kroz svet, kao
nekakva valuta kojom sam mogla da se posluzim kad god
mi ustreba. Umela sam da postanem sve ono $to ljudi oko
mene potajno prizeljkuju, a zauzvrat sam od njih dobijala
sve $§to sam ja htela. Medutim, raspon svog dara pojmila sam
tek kad sam stupila na svoju prvu pozornicu. Znala sam da
sahranim sebe i preuzmem masku potpuno drugacije osobe,
one koju je osmislio reditelj ili pisac. Znala sam da uprem
pogled u publiku i vesto upravljam svojom sposobnos¢u da
uticem na nju.
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Jedina tama koja je mracdila svu tu svetlost Sisi bila je
redovna vecernja isporuka ruza. Boja im se menjala, ali koli-
¢ina ne. Stizale su mi u boji ciklame, bledoruzicaste, zuckaste
kao slonovaca, krvavocrvene, ¢ak i retke neznoljubicaste,
ali uvek ta¢no dvanaest buketa od po dvanaest ruza. Bilo
je to besramno. No makar se promenio postupak isporuke.
Razvodnici ruze vise nisu donosili na scenu uz sjaj i pompu;
sad su ih diskretno ostavljali u mojoj garderobi dok traje
poslednji ¢in predstave.

Tajanstveni gospodin Mandl. Uc¢inilo mi se u nekoliko
prilika da sam ga videla usred ljubitelja pozorista na onom
prizeljkivanom sedi$tu u tre¢em redu, ali nisam bila sigurna.
Nije se ni na koji nacin trudio da stupi sa mnom u kontakt
nakon onog pisma §to je propratilo prve ruze — sve do ove
veceri. Karta sa zlatnim obrubom, zadenuta medu jarke
zute ruze — ta¢no boje moje haljine - sadrzala je rukom
ispisane reci:

Postovana gospodice Kizler, veoma bih voleo da imam
tu cast da Vas posle predstave izvedem na veceru u
restoran hotela ,,Imperijal“. Ako Vam je to po volji,
molim Vas da samo javite mom Soferu, koji ce cekati
kraj scenskog izlaza do ponoci. Vas, g. Fridrih Mandl

Premda bi moji roditelji pali u o¢aj kad bih uopste i raz-
matrala sastanak s nepoznatim muskarcem bez tudeg nadzo-
ra - a narocito u nekakvom hotelskom restoranu, pa sve i nek
je to istorijsko zdanje koje je stvorio arhitekta Jozef Hofman
- znanje o gospodinu Mandlu koje sam nakupila jam¢ilo je
da necu pre¢i tu granicu. Oprezna raspitivanja urodila su sa
vise podataka o mom tajanstvenom darodavcu. Ono nekoli-
ko prijatelja §to sam ih imala u izolovanom pozori$nom svetu
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¢uli su za njega da mu je motivacija profit, ne moralnost onih
kojima prodaje svoje ubojne proizvode. Ali najvrednije zrnce
obavestenja poteklo je bez ikakvog podsticaja od dobavljacice
tajni gospode Lubig, koja je dosapnula da gospodin Mandl
ima simpatije desnicarskih autokrata sto ni¢u $irom Evrope.
Taj izvestaj me je najviSe zabrinuo, posto se Austrija s mu-
kom borila da sa¢uva nezavisnost onako geografski okruzena
diktatorskim rezimima gladnim teritorija.

Ali iako se nisam usudila da ve¢eram s njime u hotelu
Imperijal, nisam mogla ni nastaviti da ga potpuno ignorisem
kao dotad. Po svemu §to se ¢ulo, gospodin Mandl je bio
¢ovek s politickim vezama, a trenutna situacija je zahtevala
da svi u Becu postupaju sa oprezom. Svejedno, nisam znala
kako da izadem na kraj s njegovom paznjom na pravi nacin,
jer sva moja dotadasnja ljubavna vragolanja bila su s lako ob-
radivim mladi¢ima, bliskim meni po godinama. Do daljeg,
dok ne budem uspela da oblikujem neki plan, zavrbovala
sam gospodu Lubig, koja mi je pomogla zamajavajuci Sofera
gospodina Mandla kako bih uspela da zaobidem scenska
vrata i izadem na glavna.

Stikle su mi kuckale u stakatu dok sam i dalje koracala ka
Peter-Jordan $trase. Odbrojavala sam prisno znane kuce nasih
suseda dok sam se blizila onom $to su moji roditelji nazivali
nasim ,.kotidzom®, neispravnim imenom kojim su svi stanov-
nici Deblinga opisivali svoje kuce. To ime je trebalo da ukazuje
pocast engleskom arhitektonskom stilu ogromnih, prostranih
domova tog naselja, sagradenih oko unutrasnjih porodi¢nih
vrtova, ali naziv se kosio s njihovom znatnom veli¢inom.*

Na nekoliko ku¢a od doma mojih roditelja, svetlo kao
da je jenjalo. Pogledala sam navise kako bih proverila da li

* U arhitektonskom smislu, engleski kotidZ je seoski tip kuce, obi¢no u
stilu doba Tjudora; vile Deblinga bile su mnogo velelepnije. (Prim. prev.)
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oblaci zaklanjaju mesec, ali on je i dalje jasno sijao. Nikad
pre nisam bila primetila taj fenomen, ali opet, nikad nisam
ni prolazila nasim krajem tako sama nocu. Zapitala sam
se da li bi ta tama mogla da se objasni time $to je u blizini
Peter-Jordan $trase gusta Becka Suma, Wienerwald, po kojoj
smo tata i ja voleli da §etamo nedeljom.

U nasem bloku nije bilo ni iskrice elektri¢nog svetla sem
u ku¢i mojih roditelja. Sa kuca koje su se granicile s nasom,
uzvracali su mi pogledom potpuno crni prozori s nagovesta-
jem svece $to dogoreva tu i tamo i iznenadno sam se setila $ta
je razlog te pojac¢ane tame. Mnogi stanovnici nase deblinske
enklave postovali su tradiciju uzdrzavanja od upotrebe elek-
trike pocev od zalaska sunca u petak pa do zalaska sunca u
subotu, iako im verske navike nisu naginjale ka ortodoksiji
kakva bi zahtevala upraznjavanje takvog pravila. Zaboravila
sam jer se tog obicaja moji roditelji nikad nisu pridrzavali.

U Deblingu, jevrejskom naselju u jednoj katolickoj ze-
mlji, bio je sabat.



