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Toliko priča započinje buđenjem. Disra Senkovi je spavao dece-
nijama. Nešto nalik na životni vek prošlo je kod kuće dok je on 
spavao; delić životnog veka prošao je oko njegovog nesvesnog 
tela, vreme stisnuto niz nagib relativnosti time što se bližio brzini 
svetlosti. Za njega, međutim, vreme nije postojalo, i nije bilo ničeg 
osim nesvesti u odaji za hibernaciju. U to doba umeli su takve 
odaje da prave.

Senkovi je odabrao način na koji će se probuditi. Neke njegove 
kolege – one koje je smatrao nemaštovitijima – dopustili bi da im 
se serviraju ključni podaci o misiji, novosti od kuće, metrika iz 
broda, kako bi mogli da iskoče iz hladnog spavanja uma punog po-
dataka, spremni da zauzmu svoja mesta i preduhitre dan. Komič-
no je bilo to da je rad koji ih je čekao nalagao decenije i decenije. 
Senkovija većina njegovih kolega nije ni najmanje impresionirala.

Umesto toga, paradoksalno, on je sebe probudio snom.
Plutao je u vodi toplog čistog Koralnog mora koje još od mno-

go pre njegovog rođenja nije postojalo u tom devičanskom stanju. 
Sunce se probijalo kroz vodu kao nebrojeno mnoštvo safira. Ispod 
njega, Veliki koralni greben, koji je bio rekonstruisan na osnovu 
njegovih najboljih pretpostavki, prostirao se u raznobojnom iz-
obilju, u crvenoj, ljubičastoj i zelenoj dokle god je oko moglo da 
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vukli u suprotnim smerovima. Jedan se odnosio na to koliko do-
bro član posade može da izađe na kraj s radom u izolaciji u dugim 
vremenskim periodima, i koliko može da toleriše odvojenost od 
velike mase čovečanstva i toka ljudske istorije. Tu je prošao sjajno. 
Drugi se odnosio na rad u skučenom prostoru kraj drugih ljudskih 
bića od kojih jednostavno ne možete da umaknete, i užasnuo se 
kada je video koliko je bio blizu odbijanja samo na osnovu toga. 
Senkovi je sebe smatrao prijaznim, otvorenim čovekom. Od svoje 
devete godine radio je na izgradnji pseudointeligencija s kojima 
bi mogao da razgovara, i zar se nije on – više nego bilo ko drugi 
u posadi – okruživao ljubimcima kod kuće? Zar je postojala bolja 
indikacija za to koliko je on bio topla i privržena ljudska priroda? 
Imao je devetnaest akvarijuma, tri dovoljno velika da u njih zaroni. 
Mnoga tamošnja vodena bića bila su mu kao bliski lični prijatelji. 
Kako je iko mogao da ga smatra asocijalnim, a kamoli da iznese 
sve te nepoštene i uvredljive komentare?

Zezao se, naravno. Oni su mislili na ljudske prijatelje, a to mu 
nikad nije bila jača strana. Opet, imao ih je nekoliko, i radio je 
dobro u okruženju fokusiranom na zadatke gde su svi bili usred-
sređeni na zajednički cilj. A kad se radilo o odmoru i rekreaciji, 
pa, ako već nije bio život i duša žurke, makar nikome nije gazio na 
žulj. A po njegovom skromnom mišljenju, nije bilo živog ljudskog 
bića koje je više uživalo u šalama od njega; jedino što njegove 
nikome drugome nisu bile smešne.

U svakom slučaju, njegova opšta društvena bezazlenost bila je 
taman dovoljna, pridodata neporecivoj sposobnosti, da ga prime 
u posadu, a onda ga je neka kombinacija procena i kompjuterskih 
subrutina izbacila na poziciju šefa tima za teraformiranje, jednu 
ispod mesta vrhovnog zapovednika, jer ako već imate malo pore-
mećenog genija u timu, verovatno je bolje pustiti ga da kormilari 
nego da vesla. To je zaista bio komentar psihologa koji je prepo-
ručio unapređenje i Senkovi je, ušavši i u tu datoteku, izuzetno 
cenio to kao kompliment.

Ali sada im je bio potreban budan. U tom nestvarnom okeanu 
on se naprezao, ali dodir pipka nikada mu nije dosegao do prsta, 

dosegne, nalik na vanzemaljski grad. Život se kovitlao koralnom 
metropolom u mahnitom kretanju, plivanju, odbacivanju, plu-
tanju, puzanju. Blago se okrenuo, bacivši blagonaklon božanski 
pogled na svoju tvorevinu, delom usnuo, delom svestan da sanja, 
tako da je osećao radost zbog toga što je sve to dočarao, ali bez 
bola zbog saznanja da je original nestao mnogo pre njega.

Konačno, jedan od njegovih specijalnih prijatelja oglasi svoje 
prisustvo, iskobeljavši elastično telo iz pukotine u stenju da bi se 
oprezno zanjihao prema njemu. Oči nalik na njegove i drugačije 
od njih posmatrale su ga s nekom vrstom surogata mudrosti kakav 
priroda inače daruje samo sovama. To – utvrđivanje pola oktopoda 
nije bio lak zadatak u ovim okolnostima – pruži jedan pipak pre-
ma njemu, Adam svom božanstvu, a on pusti da mu šaka zapluta 
polako prema tom dodiru, da ga prihvati.

Bio je to dobar san. Lično ga je programirao, stvorivši kom-
pleksan sled mentalnih stimulacija koji se oslanjao na njegova 
konkretna sećanja i mešao ih u nešto polunovo. I dalje je to ličilo 
na san, nestvarno, ali tome je i stremio, tako da je bilo u redu. 
Takođe je morao da sa znatnom domišljatošću hakuje brodske 
računare kako bi to omogućio, s obzirom na to da susreti s mor-
skim životinjskim svetom nisu bili na meniju à la carte za izbor 
sekvence buđenja. Nije bilo teško usaditi neurološki sled u brod-
sku bazu podataka, već obrisati sve tragove petljanja s tim. Mada, 
dotad je on već mnogo puta ulazio u sisteme misije i izlazio iz njih 
a da niko to nije primećivao. Senkovi je došao do zaključka da je 
Inicijativa za teraformiranje kod kuće bila veoma šljampava što 
se tiče digitalne sigurnosti, a onda je dokono slegnuo ramenima 
i prionuo na sopstveno čačkanje. Na kraju krajeva, šta je najgore 
moglo zbog toga da se dogodi?

Dok je putovao kroz virtuelnu arhitekturu protokola misije, 
Disra Senkovi se takođe suočio sa Disrom Senkovijem, ili makar 
sa profilom posade i procenom koja je išla uz to ime. Dok se za 
čitavu posadu podrazumevala ekstremna tehnička stručnost, njega 
je zanimalo da vidi rezultate procene sopstvene ličnosti. Za više-
decenijsku misiju poput ove postojala su dva glavna pola, koji su 
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stvar zbog koje je Baltijel bio toliko uzrujan. Svi ostali su i dalje 
bili mirni, na ledu. Koga je onda ovo zavereničko zamajavanje 
trebalo da obmane? Neprekidno je zapitkivao sistem kako bi sa-
znao šta može a šta ne, jer računar nije mogao da mu kaže šta 
je sve zabranjeno sve dok ga on ne bi pogodio u žicu, pa bi ovaj 
zaćutao. Stvarno hodanje od jednog mesta do drugog bilo je, ako 
Senkovija neko pita, nešto čega je budućnost trebalo odavno da 
se reši, a njegove noge imale su poteškoće s rotacionom gravitaci-
jom, tako da je išao rubom prstena za posadu klecajući kolenima 
za Baltijelovim žustrim korakom. Baltijel je blokirao transmisiju 
kući, ustanovio je s nelagodnošću, uprkos činjenici da bi svakom 
hitnom pozivu u pomoć koji bi Senkovi mogao da uputi trebalo 
trideset i kusur godina da stigne. Teško da bi mogao da toliko 
dugo odoleva eventualno ubilački nastrojenom Baltijelu, ili da bi 
to uopšte mogao da učini.

„Samo mi reci, šefe“, požali se on čovekovim leđima.
Baltijel stade, okrenu se. Na licu mu je bilo izvesne gorljivosti 

koja natera Senkovija da se trgne. Pronašao je Boga, pomisli on 
smesta, što ni najmanje nije bilo dobro, pogotovo ako se imaju u 
vidu najskorije vesti od kuće. Dokono je listao novosti u hodu – 
sve je to bilo već decenijama zastarelo, ali činilo se da je Zemlja 
pre izvesnog vremena prošla kroz nevolje, sa antinaučnim tero-
rizmom i čime sve ne. Da ti bude drago što si u svemiru, čoveče.

„Potrebno mi je da i ti vidiš.“ Nije to bila samo misterija radi 
misterije. Baltijel se pripremio da mu predoči otkrovenje, ali bez 
uspeha.

Još stotinu gumastih koraka i oni stigoše u vrhovnu komandu, 
gde su se na velikim ekranima videli podaci o suncu i planeti, kao 
i vizuelna predstava odredišnog sistema do kojeg su konačno 
došli, poznatog kao Tesa 834 po drevnom satelitu koji je kružio 
oko Zemlje i prvi ga pronašao na nebeskom svodu.

Senkovi je počeo od velikih stvari, uverivši se u to da zvezda 
neće preći u novu, potraživši velike poremećaje ili nedostatke Tese 
834 pod b, c i d, tri kolosalna gasna džina koji su ispunjavali pustoš 
virtuelnog planetarijuma i imala privilegiju prvih nekoliko slova 

a svi njegovi ljubimci odavno su već bili mrtvi i nestali na Zemlji, 
koja se nalazila da udaljenosti većoj od trideset svetlosnih godina.

Disra Senkovi otvori oči, svestan da je blaženi osmeh prešao iz 
sna i još mu je bio na licu. Osećao se osvežen i spreman da započne 
dan. Brzi upiti za brodske sisteme uverili su ga da su stigli, da je 
njihovo dugo hladno putovanje okončano, usporavanje završeno. 
On se uspravi, protegnu (više forme radi nego iz bilo kakve potre-
be, ali on je navikao da radi kojekakve stvari zato što ih ljudi rade, 
kao ustupak senzibilitetu njegovih kolega). On niti je bio sam u 
svom odeljku za spavanje, niti je bio okružen žamorom probuđene 
posade. Umesto toga, publika za njegov nastup sastojala se od 
samo jedne osobe: Jusufa Baltijela, vrhovnog zapovednika.

„Šefe“, pozdravi ga Senkovi. Nedostatak konteksta za to što ga 
je Baltijel posmatrao kako se budi bio je uznemirujući. Senkovi 
je voleo da kontroliše uzroke i posledice i obično je bio dovoljno 
pametan da izbegne iznenađenja. Ponovo je poslao upit brodu 
i ustanovio da je većina podataka pod embargom, blokirana za 
njega, blokirana za svakoga osim za samog Baltijela. To nije dobro.

„Potrebno mi je dodatno mišljenje“, reče mu Baltijel.
„Da pogađam, planeta nije tamo?“ Bio je to vic sa samim prvim 

egzosondama – ponekad su podaci govorili da postoji planeta tipa 
Zemlje, ali indikatori su bili samo gomila drugih faktora koji su se 
zaverili da odaju takav utisak. Naravno, sonda je zaista bila ispa-
ljena, a pošto je ubrzavala mnogo jače nego što je to mogao brod 
s posadom, proverila je da li je planeta pogodna za teraformiranje 
zaista tamo i izvestila ih o tome. Oni valjda ne bi poslali misiju s 
posadom tek tako. Senkovi zaista nije želeo da se okrene i vrati kući.

„Planeta je tu.“ Tek je sada Senkovi primetio neobičnu nape-
tost u Baltijelu, čoveku koji je generalno sasvim vladao sobom. 
Praktično je vibrirao kao okinuta žica. „Planeta je tu“, ponovi on. 
„Ali tu je i problem. Za sada to prikrivam, ali prevelik je da bih 
sam odlučio. Treba i ti da vidiš.“

Usled embarga – a Senkovi je smatrao da je to bio detinjast po-
stupak – morali su bukvalno da odu do vrhovne komande i vide 



Adrijan Čajkovski16 Deca propasti 17

„To je jedna od poslednjih analiza“, reče Baltijel preko njego-
vog ramena. „Tada su već bili veoma fokusirani. Odustali su od 
traganja za drugim stvarima. Neočekivanim.“ Pravim stvarima. 
Nije tako rekao, ali Senkovi je čuo prizvuk te misli u sagovorni-
kovim rečima.

Brod je obavio sopstvenu analizu dok se primicao sistemu Tesa 
834, i njegovi instrumenti bili su daleko napredniji od starih eg-
zosondi, pa su iscrtali detaljnu sliku izazova teraformiranja koji se 
pred njima nalazio. Sam brod nije ni trepnuo pred podacima, niti 
je smatrao da je došao do nekakvog otkrića. Baš kao i egzosonda, 
on je mogao da vidi samo ono za čim je tragao. Senkovi je imao 
slične poteškoće. Čak je podigao najbolju vizuelnu sliku planete 
koju je brod snimio kad je prohujao kraj nje kako bi započeo sa 
kočenjem oko crvenonarandžastog sunca. Jedan jedini smeđi 
megakontinent, veliko more boje mastila, spiralni pramenovi 
oblaka. „Iskren da budem, ovo izgleda kao idealna teritorija za 
teraformiranje…“

Ali Baltijel je samo oćutao, i na kraju je svaki zvuk u prostoriji, 
svaki šum i šušanj, propao u zjapeću prazninu njegove tišine dok 
je on čekao da Senkovi obrne podatke poput kakve optičke iluzije 
kako bi video drugu stranu priče. I Senkovi konačno prekinu da 
posmatra rezultate analize kao egzosonda i pročita ih kao ljudsko 
biće, pa se i sam umiri i utihnu.

Udaljili su se od Zemlje više nego bilo koje ljudsko biće u 
istoriji, putovali čitavu generaciju, ostavili za sobom planetu ras-
parčanu i u političkom neredu kako bi ovom dalekom, pustom 
nebeskom telu podarili život. Ali zakasnili su. Život je već bio tu.

abecede zato što su ih, usled njihove mase, instrumenti sa Zemlje 
prve otkrili. Dve od njih nisu bile mnogo manje od Jupitera, dok 
je jedna bila znatno veća. Dobar štit od meteora za naše unutrašnje 
svetove, pomisli on. „E“ i „f“ su bili malo dalje, monstrumi od 
stenja i leda koji su išli samotnim putanjama tamo gde je sunce 
sistema bilo tek nešto više od još jedne zvezde među mnogima. 
Bila su tamo tri unutrašnja sveta, jedan od njih se bukvalno ko-
trljao kroz gornju atmosferu zvezde, a druga dva bila su bliski 
susedi u širokoj nastanjivoj zoni, ali međusobno različiti koliko 
je to za bliske rođake bilo moguće. Senkovi pozva još podataka, 
i dalje tragajući za problemom. Tesa 834g, spoljni deo tog para, 
bila je malo manja od Zemlje, i sijala je ledenim albedom kroz 
retku atmosferu lišenu gasova staklene bašte. Sva toplota koja se 
tamo zaputi samo je odskakala i gubila se u svemiru; bila to zona 
Zlatokose ili ne, svaka putnica namernica ustanovila bi da joj je 
kaša nejestiva i zamrznuta izuzev u jeku leta, oko ekvatora. Drugi 
svet, njihova meta Tesa 834h, bio je topliji od Zemlje, malo veći, 
sa vlažnom atmosferom koja je zadržavala toplotu, ljubomorno 
sakupljajući sve što bi joj sunce poslalo. Bio je tu mesec dovoljno 
velik da njegova gravitacija stvara plimu i oseku i održava stabil-
nost obrtne ose, a prvobitna pretraživanja pokazivala su prisustvo 
većine elemenata koji su za ljudski život bili korisni. Sve u svemu, 
biće to dobro mesto za obitavanje ljudi kada jednom na njemu ot-
počnu teraformiranje. Mogli bi da s minimalnim naporom uspo-
stave funkcionalnu ekologiju i možda bi jednog dana ljudi mogli 
tu da dođu i žive. Ili bi ona luda Kernova mogla da dođe i počini 
neopisive stvari u ime nauke. Veliki deo tima za teraformiranje 
bio je ozlojeđen zbog svoje veličanstvene zatočnice i predvodni-
ce Avrane Kern pošto se njeni prioriteti izgleda nisu poklapali s 
manifestom misije, dok je Senkovi bio ozlojeđen zbog toga što je 
ona radila sve one zabavne stvari koje bi najradije radio on sam.

„Ovo sve izgleda…“ Dobro, osim što je sve izgledalo malčice 
previše dobro, sad kad je to već pomenuo. Posebno je kiseonika 
na Tesi 834h bilo više nego što je on očekivao. „Ah…. šta bi tre-
balo da…?“
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fabrikovali su dalekometni daljinski izvidnički uređaj za speci-
jalni zadatak u atmosferi. Iskreno, najkompleksniji deo bila je 
iscrpna dezinfekcija te stvari. Bilo je zemaljskih mikroba koji su 
mogli da prežive vakuum i sagorevanje pri ulasku u atmosferu, a 
vek svemirske industrije stvorio je bizarno novo stanište za čije su 
nastanjivanje bakterije i gljivice evoluirale. To obično nije brinulo 
ljude zadužene za teraformiranje, jer na kraju krajeva, njihov 
posao i jeste bio da zaseju nove planete što većom količinom 
novog života. Ipak, Baltijel nije hteo da rizikuje. Tamo napolju 
nalazio se živi svet i on nipošto nije želeo da započne nekakvu 
mikropsku apokalipsu.

I tako su izvidnika odštampali, napravili ga od nule u sterilnim 
uslovima, prekrili ga penom i onda izbacili u svemir, gde mu je 
gumasti oklop spao tako da je preostala samo besprekorno čista 
sonda, netaknuta ljudskim rukama.

Onda su je poslali u atmosferu planete da pogleda. Senko-
vijeva mašta bila je puna jezera sa algama, bakterijskih naslaga, 
stromatolita. Istorija života na Zemlji bila je istorija dugotrajnog 
doba primitivnih jednoćelijskih organizama, samih ili na okupu u 
improvizovanim, neorganizovanim kolonijama. Kompleksan život 
je bio tek skora skrama na površini velike kace u kojoj su se pro-
kariote hranile, delile i umirale. To su očekivali da pronađu: mulj 
nediferenciranog života na obalama tog jednog velikog kontinenta.

Onda se sonda spustila dovoljno da počne sa snimanjem slika, i 
oni su posmatrali i posmatrali, revidirajući svoje utiske, zgledajući 
se. Senkovi je kršio prste zbog implikacija po njegov rad; Baltijel 
je bio potpuno nepomičan, kao čovek kome se ukazala sudbina.

Smestili su sondu u njenu sopstvenu orbitu i rekli brodu da 
probudi ostale, pa su sada bili tu, okupljeni kako bi Baltijel mogao 
da povuče zavesu u stranu i pokaže im magiju.

„Verovatno se pitate jesam li sišao s uma“, obratio im se. U 
stvari, on je pratio njihove upite namenjene brodskim sistemima, 
upotrebivši pristup vrhovne komande kako bi prisluškivao raz-
govore između njihovih implanata. Neki od njih zaista su mislili 
da je on pretrpeo nekakav slom usled procesa hladnog spavanja, 

2

Brod za teraformiranje nosio je ime Egejac, i svi osim Senkovija i 
Baltijela pretpostavljali su da je to samo još jedan naziv sa dugog 
elektronskog spiska koji je neki računar čuvao kako bi letelicama 
davao bezazlena imena. Senkovi je zapravo hakovao ranjivi deo 
lanca podataka i izmenio naziv Marata u Egejac zato što mu se 
tako više dopadalo, ali nije dozvolio da se to sazna, ne dok su svi 
imali na umu toliko drugih stvari.

Egejac je imao trinaest članova posade, i sada je svaki od njih 
bio budan. Brodska sfera podataka bila je uskomešana dok je 
jedanaestoro ljudi pokušavalo da ustanovi šta se dešava. Senkovi 
bi više voleo da im samo jednostavno pošalje informacije, ili da 
ih uopšte ne saopšti, ali Baltijel je u dubini duše bio zabavljač, i 
štaviše, spremao se da predloži prilično radikalno odstupanje od 
njihove misije. Senkovi, koji je za to znao, već je radio na sop-
stvenim protivpredlozima, zato što je došao ovamo s konkretnim 
razlogom i nije mnogo voleo da mu se ljudi mešaju u rutinski rad, 
makar taj rutinski rad i bio planiran decenijama unapred.

On i Baltijel su imali dosta posla pre nego što su probudili 
ostale. Egejac je bio u stabilnoj orbiti oko Tese 834h, iako se em-
bargo na podatke protezao i na ekrane koji bi inače poput prozora 
otkrivali pogled na svet ispod njih. Dvojica rano probuđenih 
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Na trenutak, tamo dole mogao je da bude i stari Mars, osim 
što nije bilo kratera. Svet je bio pustinja: strašna, negostoljubiva. 
Zrela za to da čovečanstvo u njoj sagradi novi Raj.

Sonda se spustila još niže, poletevši prema severu ovog sveta. 
Napred se nalazila linija tame, gde je počinjala noć, i snimak ju je 
sustizao. Pogled se pomerio, uveličao, trznuo udesno – bila je to 
Baltijelova naknadna montaža, pomalo nespretna pošto je on bio 
sanjar, ali ne nužno i umetnik. U pustinji je bilo jezera, mada nije 
bilo jasno od čega su se ona sastojala. Iskakala su pred očima iz 
jednoličnog smeđeg prostranstva, žuta, železnocrvena, plavičasto-
zelena od bakarnih jedinjenja, često sa koncentričnim krugovima 
jedne neočekivane boje toksičnog izgleda unutar druge, pa potom 
unutar još jedne. Ličilo je to na sabirnice otpadnih voda iz neke 
fabrike koju ekološki lobi samo što nije zatvorio, a obale jezera 
bile su skorene od svetlucavih kristala. Prizor je bio divan, a opet 
je pružao sasvim jasnu sliku o nečemu škodljivom po život ljudi. 
Na prikazu je bila zabeležena temperatura od šezdeset i jednog 
Celzijusovog stepena.

Sonda se i dalje spuštala. Nije bilo nikakvog zvuka, i zaista, 
tamo bi jedino mogli da se čuju vetar, grebuckanje peska i rika 
sistema za hlađenje mašine vazduhom dok se ova upinjala da 
spreči sopstveno pregrevanje. Neko je crtao po zemlji oko jezera, 
a crtao je i u otrovnoj vodi. Bili su to kompleksni zrakasti crteži, 
nalik na tamne pahulje koje su se granale i granale, susretale 
međusobno. Baltijel je smatrao da je to nešto nalik na bakterijske 
kolonije; Senkovi je rekao da bi isto tako lako moglo da bude i 
neorganskog porekla. Ali to su bile najneuzbudljivije slike koje 
je želeo da posada vidi; na kraju krajeva, bio je rođeni zabavljač.

Međutim, pretpostavljao je da bi njegova publika mogla da 
počne malo da se vrpolji posle posmatranja vanzemaljske pustinje 
bezmalo trideset minuta. Pogled iz sonde ponovo se promeni, 
okrenuvši se prema nanizanim zupcima jednog od dva planinska 
venca, uveličavajući, zumirajući sve dok se tamo nije ukazala tač-
kica koja se kretala po licu tog crvenog kamena. Čak i uz sve što 
je sonda mogla da im pruži, teško je bilo ustanoviti šta tačno vide. 

iako je to navodno bilo nemoguće u ovim modernim jedinicama. 
Ostali su razmatrali novosti sa Zemlje, prosejavali sve signale 
koji su jurili za Egejcem i dolazili do neprijatnog zaključka da 
je Zemlja – makar u stanju od pre trideset godina – bila u ratu 
po svemu osim po imenu. Zar je Baltijel smerao da se odluči za 
jednu ili drugu stranu? Zar se spremao da optuži neke od njih 
da su antinaučni kvislinzi? Sukob koji je ključao kod kuće – ili 
bar sukob koji je tada ključao – prevazilazio je konflikt između 
nauke i konzervatizma, ali pošto su svi oni bili naučnici, njihovo 
stanovište bilo je prirodno pristrasno.

Neki među njima pokušali su da zaobiđu njegov embargo, bilo 
da bi došli do još informacija, bilo, kao u slučaju doktorke Erme 
Lante, kako bi poslali izveštaj kući. Senkovi, koji je sada svoje-
voljno učestvovao u Baltijelovoj zaveri, uspeo je sve to da osujeti 
iz istih razloga zbog kojih su lovokradice bile najbolji lovočuvari. 
A niko nije mogao da pretpostavi šta je Lanteova mislila da bi 
izveštaj odaslan kući mogao da postigne sa ovakve udaljenosti. 
Bili su samostalna mala država od trinaestoro građana, odsečeni 
od ljudskog progresa, nasukani na pustom ostrvu u moru velikom 
kao cela vaseljena.

„Samo gledajte“, reče im Baltijel kada ih je sve okupio u jednoj 
od prostorija za sastanke na Egejcu i podigao isečke iz putopisa 
sonde koje je sam odabrao.

Gledano sa oblačnog neba prekrivenog prugama boje skuše, dole 
se nalazila velika crvenkastosmeđa udolina, sa dva ukrštena pla-
ninska lanca nalik na poluukopane linije kičmenih pršljenova, 
poput šavova koji su držali megakontinent na okupu. Bilo je to 
vrelo, suvo srce tropskih geografskih širina, a sonda je postojano 
letela iznad prašnjave udoline veličine Azije. Sa ove udaljenosti, 
bez uveličavanja, izgledala je gotovo bezlično. Ali tačka osmatra-
nja bila je sve niža kako se sonda kontrolisano spuštala. Podaci 
o visini, temperaturi i sličnim stvarima treperili su u fusnotama 
koje su se neprestano menjale.
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gola, krševita a opet ravna; bila je to i dalje pustinja, ali na većoj 
visini sa umerenom temperaturom, visoravan otprilike veličine (i, 
zahvaljujući čistom slučaju, oblika) Teksasa. Mesec planete bio je 
samo iver u obliku srpa na nebu. Kamere sonde davale su sve od 
sebe da pojačaju svetlost. Tlo ispod nje imalo je neobičnu teksturu, 
sa uvojima i isprepletenim grozdovima nalik na stisnute pesnice, 
a svaka od njih nalazila se u praznom prostoru dalje od komšija.

Pravovremenost trenutka bila je u potpunosti posledica sreć-
nog slučaja; sonda je (pod Baltijelovim navođenjem) još pokuša-
vala da razabere u šta to gleda kada se zora pojavila na rubu sveta 
i zasula ga crvenim svetlom. Kako je dan svitao nad visoravni, 
pesnice su se spiralno otvarale, izbacujući pet razgranatih ruku čije 
su unutrašnje površine bile tamne kao jezera – ne zelene od hlo-
rofila, niti bilo koje druge boje, pre su ličile na solarne ćelije nego 
na biljke, a opet su svakako ispijale sunčevu svetlost u nekakvoj 
razmeni analognoj sa fotosintezom. Da bi činile šta? Njihov svet 
bio je ograničen vrhom visoravni koji su prekrivale. Ili je možda 
ova stajaća forma bila samo odrasla, dok su se njene larve kretale 
pomoću vetrova da bi ih hvatale i proždirale ogromne meduze… 
Možda, možda, i tu su i najbolja nagađanja Baltijela ili bilo koga 
od njih samo bila besciljno bacana u uragan nepoznatog.

Sada je sonda letela iznad mora, ali to je bio medij za koji nije bila 
podešena i voda je bila gotovo potpuno neprozirna. Ali nešto se 
gibalo tik ispod površine – neki ogroman obao stvor nalik na bledu 
senku koja je svetlucala u okeanu gustom kao mastilo. Nesposobna 
da razazna više od toga, sonda je odletela dalje. Sada su videli kako 
na talasima poskakuju male kvržice – „male“ je podrazumevalo da 
su veće od čoveka, ali tamni okean je bio toliko ogroman da je sve u 
poređenju s njim izgledalo patuljasto. Bile su providne, prošarane 
žilama. Baltijel je mislio da su to nedozrele nebeske meduze. Mo-
žda, možda. Pokazao im je i polove – tamo nije bilo kopna niti leda, 
već se umesto toga prostirao čudni pokrov morske trave sačinjen 
od pipaka i cvetova, prekrivajući stotine kvadratnih kilometara. 

Nešto bledo kretalo se u vazduhu i ljudsko oko je pokušavalo da to 
protumači kao pticu, mašinu. Sonda se primicala što je brže mogla, 
jureći za tim. Sada je podsećalo prevashodno na tanku plastičnu 
kesu ponesenu vetrom, koja je ponirala i uzdizala se.

Tamo gde se pustinja susretala sa planinama, vetrovi su bili 
jaki; najzad, ostali su bez prostora za duvanje, i sada su ih te uz-
dignute stenovite police suzbijale. Sonda je snimila nalete oblaka 
smeđecrvenog peska, uskovitlanu prašinu, velike i kompleksne 
tople struje koje su se vrtložile uvis i nosile raznorazne sitne ot-
patke u više slojeve atmosfere.

Kamera više nije pratila plastičnu kesu; sada se ova vratila u 
vidokrug, mnogo bliža. Sonda se dizala, sad iznad vrhova, zagle-
dana naniže. Stvorenje – nesumnjivo živo biće – lenjo se mreškalo 
dok se uzdizalo prateći liniju planina.

„Mislimo da je prečnika više od deset metara“, oglasi se Baltijel, 
pošto sonda nije naročito dobro dočaravala razmere.

Ličilo je to na meduzu, stvorenje od apsurdno tankih slojeva, 
zrakastog izgleda, i plovilo je na vetrovima dok su se za njim vukla 
vlakna jedva vidljiva osim kada bi zasvetlucala na suncu. Prateći 
ga dugo, Baltijel je napomenuo kako to nije naprosto nekakav 
otpad podignut u vazduh i prepušten milosti i nemilosti prirode. 
Neka struktura unutar toga neprestano mu je podešavala oblik i 
dimenzije kao da tamo posada mornara spušta i podiže jedra. U 
publici je vladalo raspoloženje koje je govorilo da to možda Baltijel 
vidi ono što želi da vidi, ali svi su videli džinovskog letećeg bes-
kičmenjaka. Svi su videli vanzemaljsko biće. Šta god da su mislili 
o Baltijelovim individualnim zaključcima, raspoloženje publike 
bilo je zauvek promenjeno, kao i ona sama.

Oni su bili prva ljudska bića koja su ugledala nešto što je evo-
luiralo na drugom svetu i ništa nije dugovalo Zemlji.

„Nije to ništa“, reče im Baltijel i pređe na sledeću stavku sa 
njegove vanzemaljske plej-liste.

Ova je bila jedna od njegovih omiljenih, zbog čiste umetnosti. 
Sonda je lebdela noćnim nebom, a zemlja ispod nje izgledala je 
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ili dvoje gajili u sebi nekakvo pritajeno razočaranje, zasnovano 
na određenoj vrsti priče. Jer kad odete na drugi svet i susretnete 
vanzemaljce, ti bi vanzemaljci trebalo da budu u stanju da vas 
pozdrave. Koliko god da nauka uznapreduje, ljudski um i dalje 
smešta sebe u središte univerzuma. Ako ne da bi stvorilo inte-
ligenciju, čemu onda sve to? Gde su gradovi, svemirske luke ili 
makar napuštene ruševine neke starije civilizacije? A opet, ovo je 
bio sav vanzemaljski život koji je ljudsko oko moglo da otkrije bez 
pomoći. Bilo je pravo čudo to što se on razvio iz analoga bakterija; 
čudo što je rezultat bilo nešto što su uopšte mogli da prepoznaju 
kao „život“.

Onda se Baltijel pozvao na manifest njihove misije koji je bio, 
naravno (i sasvim uzgredno), da unište sve to i zamene nečim 
više nalik na kuću.

Senkovi je sa interesovanjem posmatrao reakcije posade. Nije 
bilo nikakve garancije da će oni sagledati stvari iz Baltijelove 
perspektive. Naposletku, kao što vele stari filmovi, prevalili smo 
trideset jednu svetlosnu godinu od Zemlje kako bismo teraformi-
rali planete i žvakali žvake, a sad smo potpuno ostali bez žvaka. 
Zapravo, bilo je žvaka, ili makar sredstava da se one proizvedu, 
ali nije u tome bila stvar.

Kakav je, najzad, bio „tip“ jednog teraformera? Mogli su da se 
nazovu odvažnim krajišnicima, svakako, izdržljivim inženjerima 
koji su došli da sebi nađu dom u dalekim krajevima ljudske sfere 
uticaja, poput graditelja železnice iz prošlosti. Osim što je to bilo, 
naravno, koještarija. Niko ovde nije pristao da živi očajnički i opa-
sno kako bi slao sitniš svojoj porodici. Oni nisu bili ni kolonisti, 
kojima je suđeno da se čeliče pod tuđim nebom sve dok bilo oni 
bilo planeta ne pokleknu. Kad se procedure ubrzanog teraformi-
ranja prime, sami teraformeri otputovaće prvim brodom i ostaviti 
planetu netaknutu za nekog drugog koji će na njoj živeti. Osim 
ako se toliko ne zaljube u svojih ruku delo da odluče da ostanu, 
protivno svakoj politici i naređenjima. I, kad smo već kod toga…

„To me je dovelo u donekle nezgodan položaj“, govorio je 
Baltijel, izlažući svoje rezonovanje, iako je već došao do odgovora 

Sve je bilo organizovano u glavčine i žbice, bizarni pločasti obrazac 
kada se gledalo odozgo. Koloplet je izgledao živo ali nepomično, a 
opet je postojao osećaj neprestanog kretanja odozdo.

Sada već više niko nije slao upite računaru niti pokušavao da 
zaobiđe embargo. Opčinio ih je, i zar je neko mogao da ih krivi? 
A opet, najbolje je sačuvao za kraj.

Ta poslednja sekvenca prikazivala je mesto gde se more spajalo s 
kopnom, zaštićeno od sparušene unutrašnjosti planinama koje su 
se probijale kroz vlažan vazduh i protresale ga tako da je iz njega 
lila sva kiša koju je imao da ponudi. Tu su bili na visokim geograf-
skim širinama, gde je po zemaljskim merilima i dalje bilo toplo, 
ali je u poređenju sa ubistvenim tropima delovalo kao dah svežeg 
vazduha. Pogled sonde vinuo se iznad ravnog pejzaža jezera, po-
toka i blata, slane močvare dokle god je oko moglo da dosegne.

Posvuda je život širio latice, lišće ili neke druge vanzemaljske 
organe pred suncem, ukopavajući korenje da isisa iz zasoljenog 
tla minerale koje je donelo more. Ili je možda radio nešto drugo, 
obavljao neki tuđinski proces bez zemaljskog ekvivalenta. Sve 
je bilo nisko i kržljavo, biologija ovog sveta nije proizvela ništa 
što bi moglo da održi visoko drvo u uspravnom položaju. Sve je 
bilo nekako crno, sa naznakama presijavanja u plavozelenim ili 
rđastocrvenim nijansama. Sonda je sletela niže, loveći sočivima 
pokrete. Nešto promiče između nje i tla, nešto krilato i zasigurno 
ne meduzasto, nimalo nalik na pticu, u nizu stakato nasrtaja kroz 
vazduh. Za njim, na tlu ponovo započe kretanje, priča o plenu i 
grabljivcu iz vazduha kojoj je nemoguće odoleti. Tamo su bila 
stvorenja nalik na bodljikavo kamenje, koja su polako išla napred 
i napasala se na rubovima jezera.

Baltijel je tu okončao prezentaciju. Videli su dovoljno da znaju 
kako sigurno postoji još mnogo toga da se vidi. Ili, možda su jedno 
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zadataka kao i sa konkretnim preuređenjem planeta. Imali smo 
obavezu da proučimo ono što pronađemo ovde, da izvestimo 
Zemlju o tome. Nećemo ovde biti poslednji. Ova planeta će za 
naučnike postati dragulj galaksije. Ali možemo da budemo prvi, 
i da dobro postavimo osnove za dalji rad. Možemo ući u istorijske 
udžbenike, svi mi.“

„Svi mi“ je značilo „ja“, ali verovatno bi bilo još imena u fu-
snotama, ili ovekovečenih u geografskim pojmovima. Mont Sen-
kovi…. ili možda ne. Zvuči kao uputstvo nekom preparatoru.*

I opet, Baltijel je opčinio većinu, ali posle ovog preokreta bilo 
je malo više nezadovoljnih. Na kraju krajeva, svi su oni bili struč-
njaci odabrani za konkretan zadatak, a ovo nije bilo to. Senkovi 
je prebrojao četvoro. Bili su to: Mejlem, Han, Lortis, Polister. 
Ostalih sedmoro bili su na Baltijelovoj strani kad je reč o onome 
što bi trebalo da čine.

Senkovi zaključi da je ovo pravi trenutak za njega i zatraži 
dozvolu da govori. Baltijel ga pogleda iskosa i zatraži malo više 
konteksta, a Senkovi mu zauzvrat samo sasu sve podatke u vezi s 
planom. Da vidimo je li pametan kao što misli da jeste.

Baltijel trepnu dvaput – ta trenutna stanka bila je sve što su 
ostali videli – pa žustro klimnu glavom. „Gospodine Senkovi, 
imate reč.“

Senkovi trepnu, obliznu suve usne, pomislivši da bi radije 
osvajao nego gubio poene kad do odmeravanja poena dođe. Dok 
su sve oči bile okrenute prema njemu, on se nakašlja kako bi dobio 
malo na vremenu, pa reče: „Najzad, nije baš da bi nas oni prosto 
ostavili na miru.“ On nije bio besednik kao Baltijel. Trudio se da 
ne mumla sebi u grudi. „Znate kako su nazivali inicijativu tera-
formiranja kada smo napustili Zemljinu orbitu? Projekat Večnost. 
Zato što ovo to jeste. Ovako ljudska rasa postaje besmrtna, da li 
me razumete? Nismo na Zemlji. Mi stvaramo nove domove među 
zvezdama, bilo da nas zvezde žele ili ne. Moćni smo kao bogovi. 

* Igra rečima. Mount, osim što se na engleskom koristi za goru, planinu, 
kao glagol između ostalog znači i „postavi“ (prepariranu životinju na 
zid). (Prim. prev.)

na sve. „Ovo je situacija bez presedana. Uputstva za našu misiju 
ovo ne pokrivaju.“ Grimasa, još prizivanja podataka u njihovim 
mislima ili na brodskim ekranima kako bi oni mogli da ih koriste. 
„Prve ekspedicije teraformiranja jesu one unutar sunčevog siste-
ma, pa i prva misija upućena van sistema. Svi su bili oduševljeni 
mogućim vanzemaljskim životom. A nisu pronašli čak ni mikrob, 
trošeći pritom strašno mnogo para i resursa. Tako je to otpalo, da 
sačeka kasnije misije. Niko to više i ne pominje u priručniku. A 
baš i nismo u situaciji da zovemo Zemlju da nam razjasne stvar i 
onda sačekamo šezdeset dve godine da čujemo šta tamo o ovome 
misle. Odluka je na nama.“ Čime je, naravno, mislio „na meni“.

Senkovi pomisli da bi zaista mogli prosto da se vrate na spava-
nje još šest decenija i kusur, tako da ih brod probudi kad Zemlja 
donese odluku, ali to je smrdelo na ropsku odanost vlastima koju 
on nikada nije podržavao. Ipak, bio je iznenađen tim krstaškim 
plamenom u Baltijelu, koji je očito bio manje ortodoksan lik nego 
što je Senkovi mislio.

„Nadam se da ćete me podržati u komandnoj odluci koju do-
nosim. Ne možemo tek tako da prionemo na rad na ovoj planeti“, 
reče im Baltijel svima. „Bio bi to zločin, genocid nad nečim što 
možda nikada nećemo ponovo pronaći u životnom veku naše 
vrste.“ A pritom se uglavnom obraćao istomišljenicima. Šta čini 
jednog teraformera? Očigledno, spremnost da ne teraformira 
ako tu već postoji nešto interesantnije, kao da ih je sve obuzeo 
hiperaktivni poremećaj manjka pažnje. Videvši ga kako se mršti, 
Baltijel odasla direktnu poruku: Zar ih kriviš?

Ne. I sasvim podržavam tvoju odluku…, odvrati mu Senkovi, 
ostavivši „ali“ da visi tamo, neizgovoreno.

A bila je tu i šačica onih koji bi očigledno radije prionuli na te-
raformiranje – oni su ovamo došli kako bi obavili posao, i premda 
nisu ostali netaknuti čudesima koja su im bila pokazana, nisu bili 
spremni da tek tako sede dokoni.

„Predlažem da promenimo našu misiju“, reče Baltijel svima. 
„Naposletku, tehnologija kojom raspolažemo projektovana je 
tako da može da izađe na kraj sa širokim rasponom istraživačkih 
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„Sa kojom sam slučajno saglasan.“ Baltijel bez imalo muke 
zaključi tu temu. „Ne znamo kakav će biti politički milje među 
eventualnim kolonistima.“ A na licima ljudi videlo se da su stare 
vesti koje su imali sa Zemlje većini bile trenutno najvažnije. Među 
pridošlicama bi mogao da bude i talas ideoloških manijaka koji bi 
došli da ostvare svoju maniju van domašaja neprijatelja na Zemlji. 
„Ne znamo kakvi će im biti prioriteti“, nastavi Baltijel. „Moj je 
da čuvam ono što smo ovde zatekli, i da to proučavam. Uzeću 
nezavisni modul sa Egejca koji bi ostao u orbiti oko 834h. Tražim 
dobrovoljce za taj tim. Gospodin Senkovi ima moju podršku za 
pokušaj teraformiranja Tese 834g, i on će zadržati lavovski deo 
brodskih resursa kako bi tome pristupio. I on će, isto tako, tragati 
za dobrovoljcima, a ja mogu da garantujem da će, kada konačno 
pošaljemo vest Zemlji ili kada ova stigne s nje do nas, njegov tim 
imati budućnost u poslu teraformiranja.“

Što i dalje nije tako zanimljivo kao proučavanje letećih meduza, 
zaključi Senkovi, ali nije mogao da kaže kako mu Baltijel nije ude-
lio dobar deo posla. Sam je već razmišljao o tehničkim izazovima 
oživljavanja ledenog sveta.

Na kraju su mu pristupili Mejlem, Polister i Hanova, dok je 
Lortis postupio suprotno Senkovijevoj proceni kako bi se pridru-
žio Vanzemaljskom timu. Troje saradnika bilo je, po njegovoj 
proceni, verovatno za dvoje previše nego što mu je zaista bilo 
potrebno. Na kraju krajeva, sav težak posao obavljaće mašine.

„Jedno pitanje“, ubaci bistri Sparki, upravo kada je sve bilo 
odlučeno. „Šta ako pronađete život na 834g?“

Senkovi slegnu ramenima. „Onda će, osim ako nije sposoban 
za radijsku komunikaciju i veoma brzo učenje, verovatno da naje-
be“, reče on.

Ljudi će doći ovamo u očekivanju da pronađu dom. Biće veoma 
zadivljeni meduzama, pokretnim kamenjem i koječime, ali onda 
će početi da postavljaju nezgodna pitanja poput: ’Onda, koja je 
moja kuća?’ Hoću reći, znate vi ljude. Svi ih znamo. Kukaju, ku-
kaju, zahtevaju, zahtevaju. ’Prešli smo trideset svetlosnih godina, 
a vi nam pokazujete slike plimnih močvara.’“ Osmehnuo se malo 
i video kako mu nekoliko ljudi uzvraća osmehom. Baltijel je bio 
bezizražajan, i čekao. Kako je, kog đavola, on svario sve to? Da li 
je naložio brodu da mu to razloži? Da li je hakovao moje datoteke 
i pročitao ih pre sastanka?

„Ali Jusuf je u pravu“, nastavi on, pokazavši nervozno, nemirno 
prema Baltijelu. „Ne možemo obaviti misiju, ne onako kako bi 
trebalo. Ali ipak je možemo obaviti. Gledajte.“ I on poče da podiže 
svoje grafikone i podatke, iza kojih je mogao da se dovoljno sakrije 
kako bi njegov glas dobio na snazi dok je govorio dalje. „Sledeća 
planeta, Tesa 834g – to je uglavnom ledena kugla, na samoj grani-
ci zone tečne vode, ali geološki aktivna, a osnove teraformiranja 
govore da možemo precizno da bombardujemo linije raseda kako 
bismo sve aktivirali odjednom, i onda ona više neće biti dugo le-
dena kugla, a gas koji tako dobijemo poništiće albedo, i potom će 
tamo biti dovoljno toplo da voda ostane voda. A tamo ima i malo 
kopna. Samo malo. Biće ga više kada se led pretvori u tečnost.“

„Ne mnogo više“, napomenu Hanova. „Dobijam dva zarez 
jedan procenat ukupne površine, sve u lancima malih ostrva.“ Ona 
baci sopstvene skicirane kalkulacije na zajednički virtuelni prikaz 
tako da svi mogu da ih pogledaju. Lea Han je bila najstarija od njih, 
dve godine starija od Baltijela, i njen račun je bio besprekoran s 
obzirom na to da nije imala mnogo vremena za pripremu. Niko 
nije obratio pažnju na protivnika, pomisli Senkovi, ali Hanova je 
makar igrala igru.

„Dakle, kolonisti će živeti na čamcima“, predloži on. „Ili to, ili 
će otići da žive kraj vanzemaljaca, a kako će to izgledati za tri ili če-
tiri generacije? Misliš da će se svi ponašati kao odgovorne komšije?“

„To je veoma pesimistička procena ljudskog duha“, prigovori 
neko – Senkovi potraži ime i dobi „Sparki“, uz dosije sa procenom 
koji je govorio o pouzdanoj kompetentnosti lišenoj briljantnosti.


