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Kako sam more kašičicom crpao 
i zašto sam L. i M. napisao

Po našem mišljenju, čitalac koji se ne razume u ljubav ne bi 
trebalo uopšte ni da pokušava da pročita ovu knjigu. Jer pisac 
– nek je iskusan i ubedljiv koliko hoće – neće nikog s lakoćom 
uveriti, znam, da je predmet njegove priče makar iole zanimljiv 
ukoliko knjiga govori samo o jadu, čežnji i rastavljenosti, jer oni 
su svima bolni, a naročito ako taj predmet priče tvori reč pat-
nja.* Eto zašto sam, te duge noći kad sam pod kićenim svodom 
zapadne odaje ispripovedao priču o Lejli i Medžnunu, svojim 
prijateljima, koji su uporno hteli od mene da napišem takvu 
knjigu, mnogo puta ponovio: „Takva priča, samo o patnji, neće 
imati mnogo draži za današnje ljude.“ Jer patnja je spoj misli i 
dela što se proživljava od pamtiveka – možete je zvati maštom 
i stvarnošću, ili književnošću i istorijom – i čini se da je teško 
nama danas da od nje napravimo uzbudljivu pustolovinu.

Sledeće večeri usnio sam san: ispred prozora Ištarinog hra-
ma što gleda na Vavilonski zigurat, mudri sveštenik Akeldan 
ispripovedao mi je sve, ama baš sve što se zbivalo u njegovo 

* L. i M. su Lejla i Medžnun, junaci istoimene tragične ljubavne priče 
arapskog porekla koju su obrađivali razni pesnici. Izgovoreni kao slova 
abecede, njihovi inicijali daju tursku reč elem – „patnja“. (Prim. prev.)
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Kako je naša priča započela i  
iz radosti se prva tuga rodila

Nit sam unutra u vremenu,
nit sam sasvim van vremena,
već u nerazlomivom tečenju
širokog, jedinstvenog trena.

A. H. Tanpinar

Srce je htelo da mu stane svaki put kad sa svetlom što se pro-
bijalo kroz debele zidove ruševne biblioteke drevne bazilike 
Akademije nauka, pomešana sa svežim vetrovima Tigra, na-
vre grmljavina topova. Nije se on toliko opirao zavodljivosti 
zveke daira i radosne cike ljudi što su napolju jatimice hrlili 
ka zidinama koliko se bojao promene koja je gutala grad, ali 
je savladao poriv da izađe i zabravi vratnice biblioteke za so-
bom čim se slepi grbavi službenik, koji je u kriptu otišao posle 
silnog obrlaćivanja i laskanja, vratio sa zabranjenim mapama 
u ruci. Srećom, ovaj sedamdesetogodišnji Asirac, stručnjak 
za haldejsku i asirsku istoriju, nije bio preterano oduševljen 
ulaskom osmanlijskog sultana Sulejmana Zakonodavca u grad, 
već se samo nakašljavao i mrmljao: „Šta će biti, biće, i šta se 

doba, i pokazavši mi, usred omamljujuće lepote zlatnih idola, 
sedam tablica sa urezanim klinastim pismenima, rekao: „Po-
stoji sedam istinskih tajni za onog ko pozna ljubav.“ „O, kad 
bi me naučio tim tajnama, kad bi preobrazio rudu u metal, 
prečistio more u kapljicu!“, kazao sam. „Znati je što i goreti“, 
odgovorio je on. „Ako hoćeš da naučiš značenje ljubavi, moraš 
najpre propatiti. Proučiš li Fuzulijevu knjigu o ljubavi, mogao 
bi razotkriti i njegov put i način!“, nije propustio da doda. 
Narednih dana iznova sam iščitao Fuzulijevu knjigu o patnji, 
tumačeći je kroz Akeldanove reči. Kako bih shvatio šta se deša-
va, dugo sam pročešljavao istorijske rukopise davnih vremena 
i zaodevao stare ljubavne pripovesti maštarijama. Sagledavši 
tajne visokih vratnica što su se otvorile ka dubinama ljubavi, 
osetio sam potrebu da podelim s čitaocem pustolovine kojima 
sam bio svedok u hodnicima istorije.

U knjizi nije važna prva napisana rečenica piščeva, već po-
slednja izgovorena rečenica čitaočeva. To je ta večna sudba 
knjiga i pisaca. Svim mojim mukama i kašičicama kojima cr-
pem more cilj je da ta poslednja izgovorena reč bude istina.

Na istoku je bila godina belog zmaja. Na jesenjim vetrovima, 
zamočio sam pero u rubinsku mastionicu i počeo da pišem 
ovu priču. I u Fuzulijevim stihovima, misterija od dvadeset tri 
hiljade godina postala je jedna ljubav…



Iskender Pala10 Smrt u Vavilonu, ljubav u Istanbulu 11

znao da sadrže oko sto logija koje su na hebrejskom i aramej-
skom pisali sveštenici što su živeli u samom središtu pustinje, 
po svoj prilici bi se za sav život posvetio ne medicini i poeziji, 
već teologiji, i bavio se rastumačivanjem starina između dveju 
svetih reka. Naročito da je znao da drži u ruci pergament sa 
opisom ribe koju je Sveti Avgustin kupio u Ostiji i da su reče-
nice ispisane na njemu oni mistični stihovi iz jevanđelja Svetog 
Tome Indijskog…

Druga mapa bila je puna naslaganih kožnih fascikli. Svaka 
fascikla čuvala je u sebi rasprave od po dvadeset ili dvadeset 
četiri spojene i zašivene strane; a na nekim stranicama su ze-
mljanim bojama bili nacrtani goli muškarci i žene radi prikaza 
ljudske anatomije, šeme primitivnih sistema za destilaciju, 
posude, bokali i kupele za topljenje metala, nizovi bočica za 
lekove, poprečni preseci lišća raznog bilja, vlakna korenja, 
crteži raznoraznih ptica i insekata. Da, tu je uistinu bilo po-
nečeg od onih informacija koje je on tražio; bibliotekar nije 
omašio makar kad su ti spisi posredi. No tek kad je krenuo da 
čita male beleške koje je ispod tuđinskih slova neko naškrabao 
na arapskom, zaokupilo mu je pažnju to blago u njegovim 
šakama. „Rasprava o groznici koju je Ptolomej Soter napisao 
za učenjake Aleksandrijske biblioteke“, „Ibn Sinina rasprava 
o životu zametka u majčinoj utrobi, iz Knjige izlečenja“, „Ra-
sprava o sirupima iz korenja biljnoga i o metodama lečenja u 
Serapeonu“, „Platonova rasprava o duhu i smrti“… To su bili ti 
svežnjevi knjiga oteti iz Aleksandrijske biblioteke koju su rim-
ski nadbiskup i sveštenici spalili tačno pre hiljadu godina pod 
izgovorom da se umešala božja ruka, rukopisi iz oblasti medi-
cine i filozofije koje su docnije priredili muslimanski naučnici.

Poslednja mapa je sadržala samo dve sveske. Jedna se bavila 
kroćenjem i odgajanjem konja, te bolestima i lečenjem pustinj-
skih životinja i kamila; druga je pripovedala istoriju Bagdada 
i priče o Četrdeset razbojnika i slavnim pljačkama karavanâ. 
Na kraju se nalazio odlomak iz Hiljadu i jedne noći, a sve to je 

čeka, doći će. Ko se danas rodio, dabome da će sutra umreti.“ 
A onda upita:

„Hoćete li mape, ili idete, kao oni trgovci urmama iz Basre, 
da gledate sultanovog konja kako paradira?“

Ovo se pokazalo kao istinski teško pitanje za Mehmed-
-efendiju Hileliju, čoveka od pedesetak godina. Da li da gleda 
sultanov ulazak u grad kao i većina ostalih? Možda mu se di-
lema ne bi ni nametnula da ga bibliotekar nije to pitao. Sad 
mu se činilo da vredi sopstvenim očima videti te prizore koje 
najavljuje grmljavina sultanovih topova, a opet, buktao je od 
želje za imaginarnim šetnjama kroz tajanstveno carstvo reči 
pisane u Vavilonskom hramu i visećim vrtovima, među čijim 
je ruševinama on u detinjstvu ostao bez svoje mile drage. Načas 
mu se učini da bibliotekar možda čak i čuje ubrzane otkucaje 
njegovog srca i vidi bore koje mu je raskorak između uma i 
srca urezao u čelo.

„Mape!“, uzviknu.
„U redu onda!“, kaza bibliotekar spuštajući mape na pljo-

snati jastuk za sedenje kraj peći i vraćajući se da zatvori vrata 
iznutra, sigurnim korakom kao da vidi. „Izučavajte dok sunce 
ne prosine kroz ovaj prozor, tek tada će sultanovi vojnici ući 
ovamo da zavedu vlast.“ To rekavši, pokaza ka jednom prozo-
ru od bojenog stakla pod kubetom, ali pogled mu ostade uprt 
napred, kao da pomno motri kud korača.

Mehmed-efendija uzbuđeno i žurno otvori prvu kožnu 
mapu: ličila je na bisage kakve imaju konji akrobata, a iz nje 
ispade nekoliko pergamenata. Podsećali su na svitke koje su 
ranohrišćanski sveštenici, napustivši Jerusalim prilikom po-
hare 70. godine nove ere, skrivali u velike ćupove, a bili su 
ispisani nekim Mehmed-efendijinim nepoznatim pismom. 
„Sva je prilika“, reče u sebi, „da ih je ovaj slepi bibliotekar uzeo 
iz pogrešne škrinje. Ili je pak pogrešno izbrojao red.“ Svi svici 
su bili iste vrste, s prikazima Isusa na krstu i u naručju Marije. 
Da je Mehmed-efendija, vraćajući svitke u mapu i uvezujući ih, 
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radosno skidajući dlanom prašinu dugih veličanstvenih vekova 
koji prevazilaze puku istoriju, mirišući je, gutajući pogledom…

Svečana objava osvajanja, koju su počeli da oglašavaju sa svih 
gradskih minareta, ukazivala je na to da se sultan upravo spre-
ma da uđe u novi grad što ga je pridodao svojoj teritoriji. Da 
pokažu učešće u radosti, zvonari sirijskih i romejskih crkava 
takođe su vukli zvona iz sve snage, okačivši se o njihove lance, 
kao da se takmiče. Svi su se, uključujući i Jevreje sa istočne 
obale, okupili na trgovima duž Tigra, ispred Al Mansurove 
džamije, Taki Kisre, Zubejdinog turbeta i medrese Mustan-
sirije, i pokazivali prenaglašeno oduševljenje zbog svršetka 
nepravedne vladavine šaha Tahmaspa i dinastije Safavida. Uvek 
ista priča: nova vladavina traži da podanici odbace svoje pret-
hodne vladare i surovo ih, bezdušno kritikuju. Oni koji su do 
juče bili tu starosedeoci danas su se ponašali kao da stupaju u 
neki novoosvojeni grad, a svetina je kuljala gradskim ulicama 
i trgovima obrazujući horove koji su psovali Tahmaspa i zasi-
pali hvalama osmanlijskog sultana kao da ga sto godina znaju. 
Glavna masa, međutim, bila se okupila oko groba Velikog ima-
ma*, središta sunitskog islama u šiitskom Bagdadu. Odatle ka 
istočnoj obali Tigra i prema ulazu Tabriske kapije nizali su se 
ljudi svih društvenih slojeva, među njima i prosjaci puni nade 
da će im dopasti deo zlata koje će razdeliti sultan, i izvikivali 
slogane kao da se mole sultanu. Nakon zvanične ceremonije, 
gde je safavidski valija Tekeli-han ponudio grad Ibrahim-paši, 
svetina se još i umnožila i započela pripreme za poletno slavlje 
u kom će provesti noć. Većina tih što su ostali na trgovima do 
svanuća bili su beduini, prestupnici i begunci koji su došli u 
grad u potrazi za pljačkom kao ovce za solju, vuci za ovcama. 

* Ebu Hanifa. (Prim. prev.)

bilo napisano na faraonskom egipatskom papirusu, koji se u 
tim krajevima često koristio.

Pošto je slepi bibliotekar očigledno napamet znao imena 
i mesta svake vrste mape, Mehmed-efendija iz Hile upravo 
se spremao da mu kaže kako ponešto od toga nisu zahtevane 
knjige, te da je verovatno potražio po pogrešnoj polici, ali tad 
pomisli kako se bibliotekar pomučio dok je izvadio mape iz 
škrinja, a takođe, sudeći po zvucima koji su dopirali spolja, 
kratko ih je vreme delilo od trenutka kad će se pojaviti Zako-
nodavčev zapovednik dvorske straže, pa se zato predomisli, 
ponovo otvori onu drugu mapu i krenu da istražuje drevne 
metode medicinskog lečenja, analizirajući i precrtavajući šeme 
ljudske anatomije jednu za drugom, za knjigu pod naslovom 
Zdravlje i bolest koju je planirao da napiše na persijskom. Na-
gađajući da mu bibliotekar osluškuje svaki pokret, pa se čak i 
namerno nakašljava kad god on obrne list malčice grublje, u 
svojoj službi delotvorniji od stražara koji ne bi odvajao oka od 
čitaoca, postide se svoje pomisli da jednu od tih knjiga ćušne 
u nedra i ode s njom. Jer knjiga u njegovim rukama nosila je 
najdrevniji pečat Aleksandrijske biblioteke. Pažljivo razgledavši 
taj pečat, urezan u cilindar od gline pa valjanjem otisnut na 
papir, shvatio je da je spis pripadao onoj prvoj biblioteci koja 
je zbog Kleopatrine bespomoćnosti izgorela do tla u ustanku 
što je izbio kada je Julije Cezar – čovek koji je rimsku državu 
preobrazio u carstvo – stigao do Aleksandrije nakon što je 
poterao i porazio Pompeja. „’Rasprava o diskusijama filozofa 
Pitagore i Talesa’, ah!… Kad bih samo mogao da čitam ova slo-
va!…“, izgovori u sebi, a onda se, obrćući listove, zapita: „Kako 
je ova knjiga ostala pošteđena tih plamenova koji su prinudili 
istoriju nauke da krene od samog početka?“ Nije mu trebalo 
mnogo vremena da nađe odgovor. „Mora biti da je ovo jedna 
od onih dvesta hiljada knjiga koje je Marko Antonije doneo 
iz Pergama!“ Fuzuli Mehmed-beg oseti da počinje da voli tu 
svesku kao kakvu koketnu dragu i stade da je miluje, polako i 
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mimar Ferhad izgradio za Širin, pa pošto je primio ključeve 
tvrđave od Ibrahim-pašinog barjaktara Džafer-bega i obdario 
ga sa petsto zlatnika i jednim ćurakom, produžio ka čudesnoj 
Alepskoj kapiji, još moćnijoj zbog svog reljefa-amajlije gde dva 
čudovišta napadaju čoveka. Oni koji su sada svojim očima gle-
dali sultanovu samouverenu otmenost dok je jahao u povorci, u 
pratnji ceremonijalnih pratilaca – čauša, begova, solaka, pejika* 
i zapovednika – lako su shvatili zašto ga nazivaju Sulejmanom 
Veličanstvenim. Činilo se da je ovaj čovek stvoren da ratuje s 
rimskim bogovima. Kamena đulad bronzanih topova sa obeju 
strana kapije, svako od po sto pedeset oka, bila bi u njegovoj 
ruci topuz.

Kada su poklici radosti dosegli spoljašnje dvorište Akademijine 
biblioteke, bibliotekar Asirac, koji je osluškivao zvuke što su 
dopirali spolja kao da vidi ušima, zgrabi knjige ispred Mehme-
da Hilelije i ponese ih da ih opet zaključa u kovčege. Vrativši 
se, u ruci je imao bodež optočen draguljima. Bio je to bodež s 
držicom izlivenom u obliku glave dvoroge zmije s račvastim 
jezikom. Isukao ga je iz korica okićenih smaragdom i žadom, 
pa kao da čita Mehmed-efendiji neku rečenicu ispisanu na 
njegovom golom sečivu, izgovori: „Za one koji znaju da umru, 
ovaj bodež znači život, i postoji sedam istinskih tajni za onog ko 
pozna ljubav, a ko to poseduje, gospodariće svetom.“ Svaku reč 
je zasebno naglasio. „Neka ti ovaj bodež bude od Boga amanet 
i tajna; krij ga!“ Zbunjeno gledajući, Mehmed Hilelija se u sebi 
najpre zapita: „Što bi se primljeni poklon čuvao u tajnosti?“ Ali 
potom promisli i seti se da je u tom kraju obdarivanje onog 

* Čauš – niži oficirski čin, narednik; solak – pripadnik sultanove garde; 
pejik – nekada pripadnik glasničke i kurirske službe, a u kasnije osman-
lijsko doba posebnih jedinica koje su služile da uveličaju ceremonije. 
(Prim. prev.)

Zapovednik janičara zaštitio je zato sve četiri kapije postavivši 
na njih odrede i poslao je telale da oglase jasnu poruku u njego-
vo ime: „Dajem reč da ću skratiti za glavu svakog ko bez moje 
dozvole pomeri makar i kamen!“, pa su držali ruke k sebi. Zato 
su i gunđali, a njihove hvale upućene Zakonodavcu bile sve tiše.

Mladice urmi kojih je dolina Tigra bila puna zatresle su 
se od gromoglasnog pozdrava iz jedanaest topova, a bučna 
gradska svetina ponovo je pokuljala. Zakonodavac je ulazio u 
grad. Bilo je to nešto slično ponovnom susretu dragog i njegove 
drage. Sultan je krenuo od Širininog dvorca, koji je, po legendi, 

ko	nu	mun	da	ki	 İmam­ı	 Azam	 Tür	be	si	 çev	re	sin	de	 bi	rik	miş	ti.	
Bu	ra	dan	Dic	le’nin	do	ğu	ya	ka	sı	na,	Teb	riz	Ka	pı	sı	gi	ri	şi	ne	doğ­
ru,	sul	ta	nın	ba	ğış	la	ya	ca	ğı	al	tın	lar	dan	pay	ala	bil	mek	he	ve	siy	le	
sı	ra	 sı	ra	 di	zi	len	 di	len	ci	ler	 de	 da	hil,	 her	 dü	zey	den	 in	san	 yer	
alı	yor	 ve	 sul	ta	na	 dua	 edi	yor	muş	 gi	bi	 bir	ta	kım	 ka	lıp	 slo	gan­
la	rı	ba	ğ	rı	şı	yor	lar	dı.	Va	li	Te	ke	lü	Han’ın	İb	ra	him	Pa	şa’ya	ken	ti	
tes	li	min	den	son	ra	bu	ka	la	ba	lık	lar	git	tik	çe	art	mış	ve	ge	ce	yi	de	
ora	da	 coş	ku	lu	 eğ	len	ce	ler	 dü	zen	le	ye	rek	 ge	çir	me	ye	baş	la	mış­
lar	dı.	Ge	ce	le	ri	mey	dan	lar	da	sa	bah	la	yan	la	rın	ço	ğu,	yağ	ma	için	

6



Iskender Pala16 Smrt u Vavilonu, ljubav u Istanbulu 17

tome kako je izdavao naređenja; bio je crnomanjast, s kratkom, 
prosedom bradom. „Zovem se Mustafa Dželalzade“, obrati se 
bibliotekaru, koji ga je dočekao na vratima. „Ja sam sultanov 
veliki nišandžija*. Došao sam da preuzmem knjige i biblioteku, 
starče.“ Predajući mu ključeve, bibliotekar krenu da daje obja-
šnjenja o zbirkama knjiga i o njihovoj vrednosti. Veliki nišan-
džija na licu mesta zaduži četvoricu vojnika, u pratnji jednog 
zapovednika male čete janičara, da prebroje knjige. Ključeve 
biblioteke dade svom kethudi**, naredivši: „Čuvaj ovo!“ Zatim 
je razgledao kripte s knjigama, kao i strukturu samog zdanja. 
Taman kad je hteo da izađe iz odaje, opazi Mehmed-efendiju, 
koji je prikupljao svoje beleške. „A ko ste pa vi, efendija?“, upita.

„Pesnik Fuzuli iz Hile, s poštovanjem, efendija.“
Veliki nišandžija se silno zapanji i bezmalo se trže čuvši ovaj 

odgovor, pa kao da ne veruje u to, izrecitova naglas stihove:

Ko voli sebe zarad voljenog, voljenog voli;
ko voli voljenog zarad sebe, sebe voli.

A onda upita: „I ti si sastavio ove slatke reči?“ Iza neverice 
u njegovom glasu krila se podrugljivost. 

„Da, efendija, vaš smerni sluga.“
„Dakle, ti deklamuješ gazele i pevaš o ljubavi, je li tako?“
„Trudim se, efendija.“
Dželalzade ga je terao da priča, a istovremeno pokušavao da 

poveruje. Da li je čovek što stoji pred njime uistinu pesnik što 
je napisao te lirske stihove o ljubavi? Karavan koji je pre dve 

* Visoka titula na sultanovom dvoru. Veliki nišandžija je bio odgovoran 
za udaranje pečata na odluke koje donesu sultan i veliki vezir, a u praksi 
je imao i ovlašćenja slična ministru spoljnih poslova. (Prim. prev.)
** Doslovno „domoupravitelj“ – zvanje vrlo širokog raspona, od obič-
nog nastojnika, preko pomoćnika nekog državnog službenika pa do za-
stupnika samog velikog vezira. Kod nas je ovo zvanje takođe poznato u 
kolokvijalnom turskom obliku „ćehaja“. (Prim. prev.)

ko odlazi najstariji običaj, pa zato ovu opomenu protumači 
drugačije: „Izgleda da starac ne želi da se više ovamo vraćam.“

Starac se saže kao da istura grbu i načulji uši jer se začulo 
kako se bliže koraci. „Ističe nam vreme, nemoj predati amanet 
u pogrešne ruke kad ti ga budu tražili. Prepoznaćeš ih, sigur-
no“, šapnu. Odjednom se promenio: kao da je postao neko 
drugi. Činilo se da je ostao bez glasa. Pokreti mu nisu više bili 
pokreti onog jučerašnjeg bibliotekara. Po čelu su mu izbijale 
graške znoja, šake su mu se tresle. Skide s mukom prsten sa 
prsta, otvori poklopac skrivene pregrade u njemu, pa ga pred 
pometenim očima Mehmeda Hilelije prinese ustima i gutnu. 
„Ovaj čovek je zavisnik od hašiša“, zapanjeno reče Mehmed 
Hilelija u sebi, pa zaključi da mu je po svoj prilici bilo vreme 
za dozu i tome pripisa nepovezane stvari koje je bibliotekar 
upravo napričao. U suprotnom bi bilo prilično teško uhvatiti 
smisao svega što se desilo. Spoljašnji zvuci javljali su da su 
Zakonodavčevi vojnici ušli u unutrašnje dvorište. Bibliotekar 
se skroz-naskroz promenio i počeo čudnovatim pokretima da 
pipa predmete oko sebe. Činilo se da nešto traži ili pokušava da 
prepozna to što mu oči ne vide. U jednom trenu nađe se kraj 
Mehmed-efendije, pa pomilova bodež u njegovoj šaci još jed-
nom i reče: „Nikad ne zaboravi! Postoji sedam istinskih tajni za 
onog ko pozna ljubav, a ko to poseduje, gospodariće svetom.“ 
Mehmed-efendiji iz Hile bio je poznat delirijum zavisnika, ali 
starac tu rečenicu ponovi od slova do slova, izgovarajući je 
tihim glasom, kao da deklamuje poslednju volju.

„Ti si dobar čovek“, kaza, a onda, takoreći kao da mu onako 
slep gleda pravo u oči, nastavi: „Obećaj mi da ćeš čuvati tajnu, 
obećaj da nećeš dati amanet u pogrešne ruke!“

„?!…!“

Unutrašnja vrata biblioteke širom su se otvorila i ušao je slu-
žbenik u kaftanu s vezom od srme, visokog čina, sudeći po 
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raspravljati samo o poeziji i umetnosti, te zato pesnik Mehmed 
Fuzuli iz Hile odgovori: „Kako vaša milost zapoveda.“

Kada je izašao iz biblioteke, bilo je prošlo sat vremena od 
zalaska sunca. Dok je koračao, žmireći da mu ne bi ušla u 
oči prašina što je s večernjim vetrom šibala nezaklonjenim 
bagdadskim trgovima, činilo mu se da je to bio jedan od naj-
zanimljivijih dana njegovog života. Njegov zanos nije poticao 
iz pomahnitalosti naroda što je slavio osvajanje, već iz čudnih 
bibliotekarovih postupaka i susreta s čovekom kog je upoznao 
krajem tog dana, pa i iz izgleda koje je otvarao njegov poziv. 
Nije znao da li da se raduje ili da se uznemiri. Nemir ga jeste 
mučio: kad je ostavio bibliotekara u njegovoj odaji, starac je 
imao groznicu, ali je odbio njegovu ponudu da ostane. „Ne!“, 
rekao je, „Idi!“ Jeste se i radovao: upoznao se sa tim čovekom 
koji je u vrhu osmanlijske birokratije. Kao blagoslov sa nebesa! 
No dok je razmišljao o državnom blagajniku Dželalzadeu, nisu 
mu ni nakraj pameti bile vlastite novčane poteškoće. Troškovi 
i kupovine knjiga doterali su ga do najgore besparice. Ali šta 
je oskudica u poređenju sa uzbuđenjem susreta sa anadolskim 
pesnicima! U tom trenutku je proverio šta je s bodežom koji mu 
je poverio bibliotekar, a koji je držao pod miškom. U najgorem 
slučaju, prodaće ga, pa će možda ostati u Bagdadu još neku 
nedelju da dovrši svoje istraživanje. „Kakav čudan čovek, onaj 
slepi bibliotekar“, pomislio je. „Delovao je mudro, a izgleda da 
je iz njega govorio hašiš.“

Misli mu se tada ponovo vratiše na Dželalzadeov poziv. Sa 
vojskom tog sultana koji je preuzeo Bagdad došli su sigurno i 
pesnici iz Istanbula koji znaju njegovo ime i čuli su za njegovu 
slavu. Izvesno će mu biti uzbudljivo da se sretne s njima i razgo-
vara o poeziji. Jahja iz Tašlidže*, koji će kasnije biti postavljen 
za sandžak-bega, zapisničar carskog divana Hajali, janičar Aški 
iz Uskudara, i mnogi drugi. Čitavim putem ponavljao je sebi 

* Današnja Pljevlja u Crnoj Gori. (Prim. prev.)

godine poneo u Istanbul svežanj njegovih pesama nije nikada 
stigao, ali te pesme su se svejedno recitovale na svakom sku-
pu. Da li je ovaj skromni ali uredno odeveni čovek uistinu taj 
pesnik, i da li je moguće da ga je snašla takva sreća da naleti na 
pesnika kog je pomišljao da potraži i pronađe po svaku cenu, i 
to baš na sam dan ulaska u Bagdad? Da li mu je sudbina toliko 
blagonaklona? Sve te misli su mu prolazile kroz glavu dok je 
vodio razgovor, a sa svakim odgovorom na pitanje i nakon 
svakog nadovezivanja stiha na stih, osećao je detinju radost 
i oduševljenje. Od silne želje da se približi pesniku, njegovo 
zapovedničko obraćanje preobrazilo se u govor pun dubokog 
poštovanja. „Hodi onda, veliki pesniče!“, uskliknu na kraju. 
„Dozvoli da te primim u zagrljaj. Na dan kad si se rodio, nad 
tvojom kolevkom je ruka sudbine okačila zvezdu. Ako ne okre-
neš leđa talentu kojim te je Alah bogato obdario, budi siguran 
da će tvoja slava, već pristigla i do grada Istanbula i praga 
samoga sultana, jednoga dana biti znana gde god ima Turaka.“

Ni između dvoje što su zajedno proživeli sto godina ne bi 
bilo tako tople, prijateljske prisnosti kao između ove dvojice 
što su se sada grlila pod visokim kubetom biblioteke. Četvrt 
sata su razgovarali deklamujući na smenu dvostihe i gazele i 
razmenjujući reči ljubavi kao da se znaju od malih nogu; od 
strane prvoga nije manjkalo uvažavanja, od strane drugoga 
nije manjkalo naklonosti. Takvo prijateljstvo je mogao poka-
zivati samo jedan sentimentalan državnik zadužen za finan-
sije Osmanlijskog carstva kom su dušu rastopili topli vetrovi 
Mesopotamije. „Majstore pesništva“, kaza veliki nišandžija na 
rastanku. „Molim te, dođi za tri večeri i potraži me. Potraži 
me da bi duša Huseina Bajkare* počivala u miru.“ Ovaj poziv 
je značio da u politiku i druge teme neće biti dirano i da će se 

* Sultan Husein Bajkara, vladar Herata (vladao 1469–1506), bio je veliki 
pokrovitelj umetnosti, i po njemu se takvi skupovi nazivaju bajkarskim 
(Baykara meclisi). (Prim. prev.)
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inkrustacije, tonuo je u maštanja: čas kako odlazi na tržnicu 
i bez oklevanja ga prodaje; čas kako potajno plaća nekoliko 
novčića zelenašu da povadi kamenje; na trenutke je pomišljao 
da naruči da se u prsten usadi najveći rubin, za njegovu ženu 
koja ga čeka u Hili da dođe s puta; na trenutke u mislima ku-
povao knjige za naučna istraživanja, ili svojoj deci ukrašavao 
odeću draguljima. Svaki put se iznova divio lepoti bodeža, i 
bojao ga se.

Naročito ta dvoroga zmijska glava držice – kakav čudan 
simbol! A u njegovom simetričnom rasporedu šara bio je reljef 
šake sastavljenih prstiju. Činilo mu se da nije ni od jednog me-
tala koji je on ranije video. Nimalo nije ličio na čelik. Nije to bila 
ni bronza niti mesing. Nezamislivo je da tako valjan bodež bude 
iskovan od gvožđa. A da kaže da je od zlata ili srebra – bojom 
nije ličio na njih. Pokušao je da zagrebe površinu perorezom, 
potom da ga zastruže turpijom, ali i dalje nije mogao da pro-
nikne šta je to; bio je to neki vrlo tvrd metal.

Na bodežu su bili urezani znaci koji su podsećali na slova. 
Asirsko pismo je znao, ali to nije bio asirski. Dok je razgledao 
ogoljeno dvoseklo sečivo, umalo se ne poreza po prstu, pa ga 
odmah vrati u korice i pređe na ispitivanje znakova na držici. 
Na cilindričnom rukohvatu, širokom dva prsta, bila su izrađena 
spiralna filigranska polja. Svako polje se ukrštalo s drugim, kao 
kartuši koji se koso prepliću, i u svako je bilo umetnuto slovo, a 
između njih sedam većih i manjih rubina nalik na zrna broja-
nice. Bili su sjajni i zveckali su kad se bodež protrese. Kad mu 
je pažnju privuklo tih sedam slova i sedam rubina, setio se reči 
bibliotekara Asirca. „Postoji sedam istinskih tajni za onog ko 
pozna ljubav. Ko to poseduje, gospodariće svetom.“

Bio je zbunjen. Sve do kraja noći umovao je o tim reči-
ma, posmatrajući bodež pred sobom. Na držici bodeža bilo 
je sedam odsečaka, sa sedam rubina na najvišoj tački svakog, 
i sedam slova nasumično raštrkanih pod njima. Morala je da 
postoji neka veza, ali kakva? Bibliotekar je rekao: „Ko pozna 

da mora da ostane u nekom jeftinom gradskom konačištu još 
nekoliko noći, samo da bi popričao s njima.

Kakvi su srećni ljudi ti anadolski pesnici! Oni su kao pitomi 
sokoli što jedu iz sultanove štedre pokroviteljske ruke koja štiti 
i umetnost i umetnike. Ko zna kakve srećne, vesele, zabavne 
časove provode na tim bajkarskim večerinkama i kakvu divnu 
poeziju recituju! No iako je nagađao da je književnost za te 
ljude način života, za njega je to bilo nedosežan san, da sedi 
na nekom skupu u Istanbulu kao na Bajkarinom dvoru, na 
položaju Ališira Nevaja.*

Tako se u Bagdadu svršio prvi dan pobedničkog slavlja i počela 
noć krcata zebnjom jer ljudi nisu iščekivali samo ispade vojnika 
već i policijska saslušanja, pa čak strahovali i od pljački kuća. 
Mehmed Hilelija je uzeo svoje stvari iz gostionice gde je pret-
hodno prespavao dve noći i preselio se u sobičak jedne medrese 
koja je imala i kuhinju za sirotinju. Tu je mogao besplatno 
da stanuje, jede i pije. Samo još kad ne bi na grudima osećao 
težinu bodeža s draguljima kad se noću opruži u postelji… 
Nosio je sa sobom pravo blago, a na takav dan i u takvoj sobici 
medrese bodež bi mogao povući za sobom bezbrojne petljavine 
i duga ispitivanja. No bez sumnje je to bio veoma lep bodež. 
Uživao je posmatrajući njegovu lepotu kao u kakvog hrabrog 
izviđača-dobrovoljca i voleo je da razgleda kamenčiće na njemu. 
Tuga zbog knjiga koje neće moći da kupi ako ne bude imao 
novca neprekidno se sukobljavala i sudarala u njegovom srcu 
s grižom savesti što je u stanju da proda dar. Zureći u bodež u 
titravoj svetlosti sveće koja se gasila, opčinjen lepotom njegove 

* Ališir Nevaj, školski drug sultana Bajkare, bio je slavan pesnik i pisac 
(takođe lingvista, političar i slikar), a kasnije mu je postao savetnik. 
(Prim. prev.)



Iskender Pala22 Smrt u Vavilonu, ljubav u Istanbulu 23

su čitali gazele, drugi postavljali zagonetke, treći pak govorili 
mesnevije. Muziku koja je dopirala iza jedne zavese povremeno 
su činile Meragijeve klasične osmanlijske kompozicije, a po-
vremeno melodije Mevlaninih pesama. Čarke, doskočice, šega, 
priče i smeh, i dođoše i do besmrtne ljubavi što je spojila Lejlu 
i Medžnuna, pa se, nakon unakrsne razmene priče, Hajali-beg 
obrnu ka Fuzuliju i reče: „O, retka ružo Bagdada! O, uzvišeni 
gospodaru reči! Priču o Lejli kćeri pustinjskoj i njenom ludom 
draganu Kajsu persijski pesnici su mnogo puta pripovedali. 
Međutim, malobrojni su oni koji je pričaju na turskom, a reči 
su im vrlo slabe. Kad bi otvorio tu škrinju sa skrivenim blagom, 
kad bi napisao knjigu i uneo svežu lepotu u tu staru baštu!…“

Iako je Fuzuli iz konaka pošao u zoru mamuran, reči što 
su mu se te noći urezale u misli već su mu zvonile u ušima…

ljubav.“ Ovo je, dakle, povezano s ljubavlju. A on je taj koji 
poseduje više znanja o ljubavi no iko drugi. Bio je toliko obuzet 
njome da nije mogao da pruži tek jedan odgovor kad ga upitaju 
šta je ona. Godinama je komponovao muziku njenih koraka, 
njenim se jadima hranio. Umeo je da prepozna čežnju i bol u 
srcu čim ih vidi. Iskusio je sedam stepena ljubavi i naučio onih 
sedam mudrosti o kojima s ljubavlju govore mistici. Čitave noći 
je ponavljao reči „ljubav“, „sedam“, „bodež“, rubin“. Taj pripev 
je bio dovoljan da provede noć kao u nekom bunilu. Izjutra 
će mu prvi zadatak biti da ode u biblioteku. Kad je konačno 
zaspao, u njegovoj svesti se tekovina čitave jedne civilizacije 
sudarala sa brojem sedam, ali to nije bilo dosta da bi spoznao 
tajnu sedmice.

Kada je stigao do kapije konaka* velikog nišandžije kraj Tigra 
i krenuo da se predstavlja glavnom domoupravitelju, Fuzuli 
je pomislio da će mu srce stati. Stupivši u neku dvoranu s 
dugačkim niskim divanima gde su se nizali srebrni poslu-
žavnici s jelima, nije mogao da odredi da li vrelina što mu je 
udarila u obraze potiče iz ogromnog mangala na sredini, iz 
uzbuđenja što navire u njemu, ili pak od srdačnih lica koja 
su mu se osmehivala. Dvorana je odzvanjala od pesme čenga 
i santura;** polovina prisutnih ustala je kad je ušao, a druga 
polovina poželela mu dobrodošlicu izgovarajući svako poneki 
stih njegove poezije. Kada je seo na jastuče desno od velikog 
nišandžije, osetio se kao da je pred nekom komisijom za ispi-
tivanje. Sve oči su bile uprte u njega. Stasiti poslužitelji krenuli 
su da postavljaju stolove, a formalnosti je smenio slobodan i 
neusiljen razgovor o poeziji, praćen muzičkom gozbom. Jedni 

* Manji dvor ili bogatija kuća. (Prim. prev.)
** Čeng – instrument sličan harfi; santur – vrsta cimbala. (Prim. prev.)


