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Knjiga Pesma sirene posvecena je mojim divnim cerkama,
Samanti i Mendi, mom dragom prijatelju Ricardu Gotereru i
jedinstvenom Sidu Nejtanu.

Samanta nas je prerano napustila, osmog februara 2013.
godine, nakon duge i hrabre borbe sa tumorom na mozgu.
Za sobom je ostavila prelepu i briliantnu cerku Doru Vels i
mnostvo prijatelja koji su preplavili kapelu na njenoj sahrani.

Moja mlada cerka, Mendi, filmski reziser i producent, za
mene je neprestani izvor inspiracije, a njena podrska mi
je prilikom pisanja ove knjige bila neprocenjiva. U knjigu
je uvrstila i neke porodicne fotografije, od kojih je vecinu
snimio moj dragi pokojni rodak Brajan Vajsberg.



Ricard Goterer i ja smo zajedno osnovali Sire i bili partneri
tokom sedam godina koje su bile posebno teske, ali
istovremeno i neke od najboljih. | pre nego sto smo poceli
da radimo zajedno, Ricard je vec bio izgradio reputaciju kao
kompozitor i producent hitova kao sto su My Boyfriend’s
Back u izvodenju EjndZelsa, Hang On Sloopy u izvodenju
grupe Mekojs, Giving Up on Love u izvodenju DZerija Batlera.
Ricard je imao i bend sa Bobijem Feldmanom i DZerijem
Goldstinom koji je imao uspesan singl | Want Candy. Ricard
mi je bio kao brat i nase prijateljstvo traje preko pola veka.
Iskreno, bez njega ne bih uspeo. Srce mi je puno ljubavi i
zahvalnosti prema njemu i njegovoj supruzi Aniti.

Sid Nejtan je bez konkurencije bio moj najbolji mentor. On
je osnovao King Records u Sinsinatiju i bio je posvecen
muzici od glave do pete. Pravi,,Covek muzike‘: Sid je u
meni prepoznao nesto i usadio mi veru, Zelju da ucim, kao i
neophodno znanje koje mi je pomoglo, posebno na pocetku
kada je Sire osnovan, a koje mi pomaZze i danas. Sve vreme
svoje karijere pokusavam da prenesem znanje i iskustvo
koje sam stekao kao i da pomognem na sve moguce nacine
liudima u muzici da nastave i preuzmu ulogu mentora kako
bismo obezbedili razvoj, znacaj i uspeh muzike svuda na
planeti. To je bilo osnovna ideja vodilja za pisanje ove knjige.
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REC PREVODIOCA

Kan, januar 2010. Guzva ispred Martineza i januar u svom najgo-
rem izdanju. Okupljenu masu na vetrovitih sedam do osam stepeni
Celzijusa u ovom broju moguce je videti samo tokom Midema. Po
obicaju, ve¢ina ljudi koja se tu muva ima visak promila alkohola u krvi
u kombinaciji sa nekom od supstanci i freneticno trazi svoj slededi dil
medu licima koja su manje-vise poznata. I tako godinama. Iz grozni-
¢ave mase izviruje Darjovo ozareno lice. Uzbudeno mi saopstava da je
upoznao Simora Stajna i da je od njega dobio potpisan boks-set. Kada
si na Midemu, uvek imas osecaj da si nesto propustio. Ovog puta sam
znao da me osecaj ne vara.

Istovremeno mi se pred o¢ima pojavila slika legendarnog albuma
Ramonsa I#5 Alive kojeg su mnogi beogradski pankeri ponosno nosili
pod miskom prkoseéi dziberima na ulici. Na toj i mnogim plocama koje
su od vajkada krasile moju kolekeciju bio je plavom bojom na Zutoj
pozadini utisnut znak stilizovanog slova S. Sire Records, saundtrek odra-
stanja svakog pankera bez obzira na kom meridijanu da se rodio.

Porazavajuéi osecaj da sam propustio priliku da upoznam coveka
koji je bio oli¢enje svega $to jedan ambiciozni diskograf prizeljkuje
ubrzo je zamenilo uzbudenje izazvano saznanjem da Ce, tada nepriko-
snoveni vladar Isto¢ne Evrope u imperiji Warner Music Group, Manfred
Lape, sutra organizovati veceru za nas i da ¢e pocasni gost biti Simor.

Za velikim stolom u jednom od besmisleno skupih kanskih resto-
rana tiskalo se dvadesetak ljudi. U igri “stolice” svi su pokusavali da
sednu §to blize mestu u centru stola gde je sedeo na$ pocasni gost,a u
brzometnoj razmeni uspeo sam da se izborim za najbolje mesto i sed-
nem tik pored centralne figure, te pokusam da maksimalno iskoristim
ovaj neocekivani poklon. Jer, ko zna kada ¢u slede¢i put biti u prilici da
razgovaram sa zivom legendom, jednim od retkih prezivelih diskoga-
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rafa koji je sebe utkao u razvoj te cudnovate industrije i uz ¢ija izdanja
sam odrastao... Ispostavilo se da ¢u sa Simorom provesti mnogo vre-
mena i da ¢emo se zajedno popeti na Golgotu.

Nakon kurtoaznog predstavljanja svih okupljenih, koji su pored
imena govorili i odakle dolaze, tek $to sam izgovorio “Mascom, Srbija”,
¢ulo se “Srbi su uvek bili u pravu!” Neprijatnu tisinu i zbunjenost osta-
lih za stolom prekinuo je nastavak recenice “...1u Prvom i Drugom ratu,
uvek su bili na pravoj strani, sramota je $to ste bombardovani.”

Ovo neobi¢no upoznavanje pretvorilo se u dugogodisnje druzenje
tokom kojeg smo zajedno presli mnoge meridijane druzedi se u Beogra-
du, Londonu, Tel Avivu, Jerusalemu, Varsavi, Ljubljani, Zagrebu, Trstu.
Provodili smo silne sate u kolima, avionima i restoranima pri¢ajudi o
muzici, diskografskom poslu, kolekcionarstvu, umetnosti, uglavnom
tako $to sam ja slusao. Poslednji put kada je bio u Beogradu, pridruzio
nam se Koja i satima smo pri¢ali o muzici i geniju Pitera Grina.

Kada mi je rekao da ¢e napisati biografiju, nisam imao nikakvu
dilemu da njegova, po svim standardima, neobi¢na i uzbudljiva Zivotna
pric¢a puna tragi¢nih i komi¢nih epizoda mora da postane dostupna i
na naem jeziku. Zivoti ljudi koji se bave diskografijom su mnogo uz-
koje preplavljuju trziste knjiga. Kad budete procitali knjigu pred vama
bi¢e vam jasno i zasto je to tako.

Pesma sirene nije samo Zivotna pri¢a jednog od najveéih diskografa
svih vremena, ve¢ je i svojevrsna istorija najdinamicnije i najuzbudlji-
vije industrije na svetu, muzicke industrije, koja jedina ima sposobnost
da brzo reaguje na drustvene promene i kreira nove kulturne paradigme.
Ljudi koji se nose sa ovakvim zadatkom su posebni u svakom pogledu,
a Simor je najposebniji medu posebnima.



PREDGOVOR

Ne mogu da zamislim svet bez muzike. Najbolje pesme svake genera-
cije ¢ine da se drustvo uzdigne i krene ka svetlosti. Tokom Zivota sam
video kako popularna muzika pozitivno uti¢e na ljudska prava, rasnu i
polnu jednakost i inspiriSe mnogo ljubavi i nade tamo gde su nekada
postojali samo neznanje i nepravda.

Pesme su usmeravale razvoj moderne civilizacije, kao u slucaju
Marseljeze, napisane neposredno posle Francuske revolucije. Za razli-
ku od pesme The Star-Spangled Banner,koja je napisana skoro cetrdeset
godina nakon Americke revolucije, Marseljeza je bila borbeni pokli¢
francuskih gradana, poziv da se pobune i odbrane Prvu republiku od
invazije tirana. Setite se samo pesme Owver There Dzordza M. Konana
za vreme Prvog svetskog rata. U Engleskoj se pevala pesma Keep zhe
Home Fires Burning Ajvora Novela. Dva najznacajnija americka prazni-
ka, Cetvrti jul i Dan se¢anja, slave nase slobode ili nase vojnike pale u
ratovima. Sta je Zivot bez slobode? Nema spora da smo je osvojili
ratovima.

Sec¢am se da sam ucestvovao u nekoliko gradanskih protesta na
kojima sam pevao We Shall Overcome.Ta i druge pesme pomogle su da
mnogi promene svoja shvatanja i ucinile da se problem ljudskih prava
usadi u drustvenu svest. Jo§ jedna takva pesma je i Eve of Destruction
Berija Megvajera. Like a Rolling Stone i mnoge druge pesme Boba Dila-
na, The Sounds of Silence i America od Sajmona i Garfankela, Woman od
Dzona Lenona, Teach Your Children sastava Krozbi, Stils, Nes i Jang i I
Am Woman od Helen Redi, sve te pesme su u sebi nosile klasi¢ne i
vazne poruke. U istu grupu spada i pesma koju je objavio Sire, Scazter-
lings of Africa, u izvodenju DzZonija Klega i Juluke, rasno mesovitog

benda za vreme poslednjih dana aparthejda 1982. godine.
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Inspiracija da napisem pri¢u o mom Zzivotu u muzickoj industriji je
u velikoj meri motivisana brigom zbog smanjene prodaje i, ¢ini se,
smanjenog interesovanja za kulturoloski znac¢aj muzike. Muzika je igra-
la centralnu ulogu u Zivotu, istoriji i religiji tokom vise hiljada godina.
Ona je veca od bilo kog pojedinca i pripada svima nama.

Li¢no sam potpisao diskografske ugovore sa izvodacima kao $to su
Ramons, Toking heds, Madona, Pritenders, Ded bojs, Riplejsments, Ajs
Ti, Brajan Vilson, Kej Di Leng, Lu Rid, Troving mjuzes i mnogi drugi.
Takode, bio sam ubedljivo najaktivniji ¢lan nezavisne muzicke zajednice!
u poslovima koji su povezivali dve strane Atlantika. Tokom pedeset godi-
na ekonomskih plima i oseka, pronasao sam i doveo u Ameriku ¢itavu
generaciju britanskih bendova: od Klajmaks bluz benda i Barkli DZejms
harvesta do izvodaca kao $to su Dipes mod, Eko end banimen, Kalt,
Smits, Andertons, Rezilos, Em, Kjur, Mednes, Ingli$ bit, Soft sel, Jaz,
Maj bladi valentajn, Rajd, Prajmal skrim, Sil, Ejfeks tvin i mnogi drugi.

Sire je moja diskografska kuca koja jo$ uvek pliva, jos uvek radi i upravo
slavi svoj pedesetogodisnji jubilej. Najve¢a misterija je kako sam jo§ uvek Ziv.
Da, jos uvek teturam po palubi dobrog starog broda zvanog Sire odbijajuci
da se predam ogromnoj nemani koja me skoro ubila pre mnogo godina.

Pre nego $to po¢nem svoju pri¢u, moram da vas upozorim da moje
vestine i talente nije lako objasniti. Ja sam onaj koji prepoznaje sta je hit
pesma i preduzetnik sam u muzickoj industriji. Nisam muzicki produ-
cent kao Fil Spektor ili Kvinsi DZons. Ne znam da sviram ni jedan je-
dini instrument, ne umem da radim u studiju, ne mogu da izgovorim
abrakadabra i pretvorim nesto u zlatnu plocu. Precizan opis mog posla
je A&R — artist and repertoire, $to je starinski Sou-biznis naziv za lovca
na talente. No, ono $to vidim kad se pogledam u ogledalu jeste fanatik.
Ja sam, u stvari, ekstremista. Svaki uspeh kome sam doprineo u popu-
larnoj muzici desio se kao posledica pregalastva i susreta sa autenti¢nim
likovima ¢ija je sre¢na zvezda ¢ekala da bude otkrivena, koji su ¢ekali
da se u njih poveruje i, $to je najvaznije, da im se pruzi podrska.

! Indie je genericki naziv za sve diskografske kompanije koje nisu deo

velikih grupacija kao §to su Warner Music, Universal Music, Sony Music.
(prim. prev.)
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Upravo zato $to nisam bio muzi¢ar i nisam imao formalno znanje,
tehniku ili veliku vestinu, ¢esto sam imao sposobnost da uo¢im geni-
jalnu crnu oveu — sve one odbacene i zigosane koji nisu umeli da svira-
ju ili pevaju na uobicajen i opsteprihvacen nacin, ali su imali nesto
posebno na §ta je svet cekao. Ukoliko moj Zivot i ono §to sam ostavio
za sobom znace bilo $ta, nadam da je to ono kad takozvani luzeri igra-
ju po svome i na kraju ostvare pobedu u velikom stilu. Cesée sam gresio
nego $to sam bio u pravu, ali sam jo$ uvek tu.

Jos uvek ne znam da li se talentom moze nazvati i sama sposobnost
da se u drugima prepozna talenat. Izgleda da imam neobi¢an dar, foto-
grafsku memoriju, koja mi je, iako to ¢udno zvudi, omogucdila da razvi-
jem osecaj za muziku. Od ranog detinjstva, gutao sam imena i dodavao
ih u li¢nu kolekciju starih pesama koje je svet odavno zaboravio. Glava
mi je ogroman dzuboks. Ona je i voz prepun duhova Sou-biznisa koji-
ma ne dozvoljavam da umru. Svi oni su tu, vi¢u u telefonske slusalice i
bacaju fore. Umem da imitiram Ahmeta, Sida, DZerija... do najsitnijih
detalja, akcenta i manira. Vidite, muzicki biznis mi je oduvek izgledao
kao nesto izmedu neke vrste komi¢nog folklora i usvojiteljske porodice.
I $to sam vise ucio od stare garde, to sam jasnije video novu sa kojom
se mimoilazim na ulici.

Dakle, tu sam, jedan od poslednjih prezivelih, sa svojih sedamdeset
i pet, ijos uvek tragam. Kod starenja je dobro to $to ¢ak ni istina vise ne
boli. Znam da sam roden ,,0steéen” na odreden nacin iako to §to meni
»fali“ nije prepoznatljivo na prvi pogled, niti je ikad dijagnostifikovano.
Cak nisam siguran ni da li je Sezdeset godina provedenih u rokenrol
ludnici pogorsalo ili poboljsalo moja stanje. Preterivanje me je defini-
tivno udinilo ludim, ali mi je uspeh doneo olaksanje. U pesmama i
avanturama sam nasao i utehu i svrhu a, §to je jednako vazno, upoznao
sam ljude sli¢ne sebi.

Zapanjujuce je kako stvari izgledaju kad dodes u moje godine. U
okrutnom testu Zivota, mi smo baceni u svet kome u stvari nismo potre-
bni. Mi smo izgubljene duse ugurane u odela od koze koja ne mozemo
da skinemo sa sebe. Od prvog placa, kojim otvaramo pluca, krece pri-
tisak da se uhvatimo u kostac, pronademo sebe, postanemo deo bande
i osmislimo plan. Ostatak Zivota provodimo tako $to svakodnevnim
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ritualima ponavljamo tu sekvencu radanja. Budimo se, patimo, gledamo
u ogledalo, patimo jos vise. Zatim pocinjemo da uzimamo medikamen-
te. Radio svira dok se kuva kafa. Pesme nam dizu raspolozenje dok
kofein struji kroz vene i polako pocinjemo da razmisljamo o ponizava-
jucoj rutini lova i prikupljanja.

Bez obzira na to na koji na¢in pokusamo da objasnimo misterije
Zivota, jedini nacin da se sa njim izborimo jeste da odrzimo dobro ras-
polozenje. Muzika je jedan od mnostva nacina, ali praznina nas prati
na svakom koraku. Zna$ da si sre¢an §to si Ziv, zna$§ da bi trebalo da
iskoristis Zivot na najbolji mogudi nacin, ali taj osecaj da ti dragoceno
vreme izmicCe je veliki ubica. Svi patimo od iste boljke, bogatasi, tajku-
ni kao i pop zvezde. U stvari, najbolji medu nama upravo zbog toga i
uspevaju.

Kao sto cete videti, zbog gresaka u konstrukciji na koje nisam mogao
da utiem, ja sam od samog pocetka olupina, $to mi nije dalo drugog
izbora do da nastavim da jurim dalje. Radei to, u stvari sam naucio kako
da svoje ludacko, nezasito nezadovoljstvo preto¢im u raketno gorivo.
Okej, bulja mi je gorela i nisam imao STOP dugme, ali bar nisam
zgubidanio kr¢kajudi se na vatri sopstvenih frustracija. Moje prokletstvo
je postalo moj krstaski pohod. Moje beskorisno ludilo je postalo moja
preduzetnicka snaga, moja samotnjacka priroda se pretvorila u moj ne-
zavisni duh.

Nadam se da ¢ete izmedu redova ove knjige pronadi objasnjenje
kako nastaju hitovi, kako se radaju zvezde i kako se prave pare, praktic-
no, od vazduha. Shvatic¢ete da sam, za fanatika, veoma prakti¢an kada
stvari moraju da se utegnu. Takode, molim se da ¢ete ulagati u svoju
muzicku zajednicu i da Cete sve tajne stare Skole preneti na decu koja
dolaze posle vas. Talenat je svuda oko vas, ali uvek ¢e biti neophodno
da se on pronade i da mu se pomogne na prakti¢an nacin. Kada se ra-
stavi na sastavne ¢inioce, muzicki svet se svodi na pronalazenje poseb-
nih ljudi i izuzetnih pesama, dve osnovne komponente iz kojih nastaju
muzicke eksplozije.

Bez obzira na to da li idemo na koncerte, kupujemo muziku ili
zapravo zivimo od nje, svi mi u¢estvujemo u drevnom ritualu pomaga-
nja usponu talenta. Na kolektivnom nivou, koncerti, top liste, pustanje
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muzike po Zurkama... sve su to moderne verzije paganskih rituala, ali
na li¢nom nivou, to je nesto poput ¢oskarenja. Juris, uradis se i tripuje$
sam sa sobom. U nasem modernom svetu ekrana, ve¢ina slusalaca svo-
ju dnevnu dozu dobija pritiskom na dugme. Ja verujem u kolektivni trip
i retko potpisujem bendove koji ne umeju da sviraju uzivo. Da li se bilo
Sta zaista promenilo? Da li je vazno da li dnevnu dozu nabavljas digi-
talno ili spustas iglu na vinilnu plo¢u? Razli¢iti ljudi imaju razlicite
tradicije i rituale, ali svi zapravo Zelimo isto — da osetimo ono $to neka
pesma u nama budi.

Izgleda da, sa rastom striming servisa, sa starog sistema lekova u
boc¢icama idemo ka hrabrom novom svetu hitova na klik. Svi nacini
mogu da opstaju i nastavice da se razvijaju, jer u sustini svega je jo$ uvek
stara dobra praksa lecenja miliona ljudi koji, kao ti i ja, samo pokusa-
vaju da ustanu iz kreveta i izbore se sa uzburkanim ose¢anjima koje nosi
Zivot. Iz tog razloga ne podnosim beskrajne debate o tehnologiji. Znam
da sam star Covek, ali verujte mi: sve se uvek vrati na pesme. DrzZite se
sustine i ljudi ¢e stati u red.

Zadatak diskografske kuce jeste da nanjusi pravu stvar, da ukapira
sta ¢e ljudima odagnati bol i da s vremena na vreme izbaci poneki legen-
darni hit. Na pretrpanom trzistu, gde je osecaj za vreme najvazniji, na$
osobeni pecat predstavlja garanciju da ée nas trgovci i poznavaoci lako
prepoznati i da ¢e nam ostati verni. Diskografske kuce ¢e uvek biti
neophodne, jer su samo manijaci poput mene dovoljno ludi da bazaju
svetom i provlace mrezu kroz gomile govana samo da bi s vremena na
vreme izvadili mali dijamant. To je traZenje igle u plastu sena koje pokre-
e Cista opsesija. Sto se tice navodne ugrozenosti vrste koju zovemo
autorska prava, ne panicite. Dok god su tu advokati koji patroliraju
dzunglom, muzicka prava ¢e biti branjena neprestanom preciznom
paljbom sudskih procesa i presuda.

Jedino $to se promenilo jeste nacin distribucije i slusanja muzike,
§to se ionako sve vreme menja, jo$ otkad sam bio decak. Prljavi posao
prodaje su uglavnom preuzeli novi bosovi Silicijumske doline i mnogi
moji prijatelji, koji su vodili magacine i razvozili robu u gepecima, bi-
vali su odseceni, zaobideni, nadigrani i na kraju odstranjeni iz biznisa.
To je bio rat za teritorije, ali fora je u tome $to su i novim gazdama bile
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potrebne stare diskografske kucée. Mir je polako uspostavljen zahvalju-
juéi tome §to je svakoj strani bila potrebna ona druga.

Za sto godina, bez obzira na to kako ¢e buduée generacije slusati
muziku, stvar ¢e se uvek svoditi na pisanje pesama i komponovanje.
A&R, u stvari, znali: ljudi i pisanje pesama, samo $to zvuci nekako veli-
ko i francuski kad se izgovori. Hitovi moraju da pogode pravo u metu.
Samo dobra muzika moze da podigne uloge istinski izrazavajuéi ono
§to svi mi ose¢amo, ali ne umemo sebi da objasnimo. Najveci izvodaci
su &esto i najbolji kompozitori i tekstopisci. Cak i ako ih nikada u Zivo-
tu niste sreli, oni su uvek bili vasi najbolji prijatelji. Kad nam je potreb-
no rame za plakanje, nase najdraze i najomiljenije pesme su kao melem
za du$u. One nam omogucavaju da se dobro isplacemo i da budemo
ono §to stvarno jesmo. One nas ¢ine boljima.

Znam da nemam talenat muzicara, ali sam video i ¢uo dovoljno da
znam §ta je to. Zivotni vek proveden u traganju i saradniji sa velikim
umetnicima me je naucio da je to dragoceno ludilo, od kojeg svi patimo,
ujedno i breme i blagoslov. U zavisnosti od karaktera, to je energija koja
moze da nas proguta ili moze da se stavi u funkciju ne¢eg dobrog. Talenat
je, jednostavno govoredi, pipav posao kanalisanja unutrasnjeg duha u
stvaran svet u kome smo svi prinudeni da egzistiramo.

Magija snimljene muzike je u tome §to, zahvaljujudi njoj, svi mi
mozemo da dostignemo visine koje dostizu veliki umetnici. A, §to je jo$
bolje, kao svedoci istinske genijalnosti drugih, svi mi biramo najbolje
umove svoje generacije. Ne treba da mi se klanjate. Nisam ja taj koji je
te zvezde uinio poznatim. Svi smo to uradili. Svako na svoj nacin, svi
smo osetili nesto, ulozili u njih, i podigli te klince milionima ruku. Neka
pozivi ta tradicija!

Dakle, saputnice moj, to je bilo dugo i ludo putovanje. Tvoje pocinje
na mestu gde moje mora da se zavrsi.
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