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Knjiga Pesma sirene posvećena je mojim divnim ćerkama, 
Samanti i Mendi, mom dragom prijatelju Ričardu Gotereru i 
jedinstvenom Sidu Nejtanu.

Samanta nas je prerano napustila, osmog februara 2013. 
godine, nakon duge i hrabre borbe sa tumorom na mozgu. 
Za sobom je ostavila prelepu i briljantnu ćerku Doru Vels i 
mnoštvo prijatelja koji su preplavili kapelu na njenoj sahrani.  

Moja mlađa ćerka, Mendi, filmski režiser i producent, za 
mene je neprestani izvor inspiracije, a njena podrška mi 
je prilikom pisanja ove knjige bila neprocenjiva. U knjigu 
je uvrstila i neke porodične fotografije, od kojih je većinu 
snimio moj dragi pokojni rođak Brajan Vajsberg.
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Ričard Goterer i ja smo zajedno osnovali Sire i bili partneri 
tokom sedam godina koje su bile posebno teške, ali 
istovremeno i neke od najboljih. I pre nego što smo počeli 
da radimo zajedno, Ričard je već bio izgradio reputaciju kao 
kompozitor i producent hitova kao što su My Boyfriend’s 
Back u izvođenju Ejndželsa, Hang On Sloopy u izvođenju 
grupe Mekojs, Giving Up on Love u izvođenju Džerija Batlera. 
Ričard je imao i bend sa Bobijem Feldmanom i Džerijem 
Goldstinom koji je imao uspešan singl I Want Candy. Ričard 
mi je bio kao brat i naše prijateljstvo traje preko pola veka. 
Iskreno, bez njega ne bih uspeo. Srce mi je puno ljubavi i 
zahvalnosti prema njemu i njegovoj supruzi Aniti. 

Sid Nejtan je bez konkurencije bio moj najbolji mentor. On 
je osnovao King Records u Sinsinatiju i bio je posvećen 
muzici od glave do pete. Pravi „čovek muzike“.  Sid je u 
meni prepoznao nešto i usadio mi veru, želju da učim, kao i 
neophodno znanje  koje mi je pomoglo, posebno na početku 
kada je Sire osnovan, a koje mi pomaže i danas. Sve vreme 
svoje karijere pokušavam da prenesem znanje i iskustvo 
koje sam stekao kao i  da pomognem na sve moguće načine 
ljudima u muzici da nastave i preuzmu ulogu mentora kako 
bismo obezbedili razvoj, značaj i uspeh muzike svuda na 
planeti. To je bilo osnovna ideja vodilja za pisanje ove knjige.
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REČ PREVODIOCA

Kan, januar 2010. Gužva ispred Martineza i januar u svom najgo-
rem izdanju. Okupljenu masu na vetrovitih sedam do osam stepeni 
Celzijusa u ovom broju moguće je videti samo tokom Midema. Po 
običaju, većina ljudi koja se tu muva ima višak promila alkohola u krvi 
u kombinaciji sa nekom od supstanci i frenetično traži svoj sledeći dil 
među licima koja su manje-više poznata. I tako godinama. Iz grozni-
čave mase izviruje Darjovo ozareno lice. Uzbuđeno mi saopštava da je 
upoznao Simora Stajna i da je od njega dobio potpisan boks-set. Kada 
si na Midemu, uvek imaš osećaj da si nešto propustio. Ovog puta sam 
znao da me osećaj ne vara.

Istovremeno mi se pred očima pojavila slika legendarnog albuma 
Ramonsa It’s Alive kojeg su mnogi beogradski pankeri ponosno nosili 
pod miškom prkoseći džiberima na ulici. Na toj i mnogim pločama koje 
su od vajkada krasile moju kolekeciju bio je plavom bojom na žutoj 
pozadini utisnut znak stilizovanog slova S. Sire Records, saundtrek odra-
stanja svakog pankera bez obzira na kom meridijanu da se rodio.

Poražavajući osećaj da sam propustio priliku da upoznam čoveka 
koji je bio oličenje svega što jedan ambiciozni diskograf priželjkuje 
ubrzo je zamenilo uzbuđenje izazvano saznanjem da će, tada nepriko-
snoveni vladar Istočne Evrope u imperiji Warner Music Group, Manfred 
Lape, sutra organizovati večeru za nas i da će počasni gost biti Simor. 

Za velikim stolom u jednom od besmisleno skupih kanskih resto-
rana tiskalo se dvadesetak ljudi. U igri “stolice” svi su pokušavali da 
sednu što bliže mestu u centru stola gde je sedeo naš počasni gost, a u 
brzometnoj razmeni uspeo sam da se izborim za najbolje mesto i sed-
nem tik pored centralne figure, te pokušam da maksimalno iskoristim 
ovaj neočekivani poklon. Jer, ko zna kada ću sledeći put biti u prilici da 
razgovaram sa živom legendom, jednim od retkih preživelih diskoga-
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rafa koji je sebe utkao u razvoj te čudnovate industrije i uz čija izdanja 
sam odrastao... Ispostavilo se da ću sa Simorom provesti mnogo vre-
mena i da ćemo se zajedno popeti na Golgotu.

Nakon kurtoaznog predstavljanja svih okupljenih, koji su pored 
imena govorili i odakle dolaze, tek što sam izgovorio “Mascom, Srbija”, 
čulo se “Srbi su uvek bili u pravu!” Neprijatnu tišinu i zbunjenost osta-
lih za stolom prekinuo je nastavak rečenice “... i u Prvom i Drugom ratu, 
uvek su bili na pravoj strani, sramota je što ste bombardovani.”

Ovo neobično upoznavanje pretvorilo se u dugogodišnje druženje  
tokom kojeg smo zajedno prešli mnoge meridijane družeći se u Beogra
du, Londonu, Tel Avivu, Jerusalemu, Varšavi, Ljubljani, Zagrebu, Trstu. 
Provodili smo silne sate u kolima, avionima i restoranima pričajući o 
muzici, diskografskom poslu, kolekcionarstvu, umetnosti, uglavnom 
tako što sam ja slušao. Poslednji put kada je bio u Beogradu, pridružio 
nam se Koja i satima smo pričali o muzici i geniju Pitera Grina. 

Kada mi je rekao da će napisati biografiju, nisam imao nikakvu 
dilemu da njegova, po svim standardima, neobična i uzbudljiva životna 
priča puna tragičnih i komičnih epizoda mora da postane dostupna i 
na našem jeziku. Životi ljudi koji se bave diskografijom su mnogo uz-
budljiviji od života muzičara opisanih u romansiranim biografijama 
koje preplavljuju tržište knjiga. Kad budete pročitali knjigu pred vama 
biće vam jasno i zašto je to tako.

Pesma sirene nije samo životna priča jednog od najvećih diskografa 
svih vremena, već je i svojevrsna istorija najdinamičnije i najuzbudlji-
vije industrije na svetu, muzičke industrije, koja jedina ima sposobnost 
da brzo reaguje na društvene promene i kreira nove kulturne paradigme. 
Ljudi koji se nose sa ovakvim zadatkom su posebni u svakom pogledu, 
a Simor je najposebniji među posebnima.
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PREDGOVOR

Ne mogu da zamislim svet bez muzike. Najbolje pesme svake genera
cije čine da se društvo uzdigne i krene ka svetlosti. Tokom života sam 
video kako popularna muzika pozitivno utiče na ljudska prava, rasnu i 
polnu jednakost i inspiriše mnogo ljubavi i nade tamo gde su nekada 
postojali samo neznanje i nepravda. 

Pesme su usmeravale razvoj moderne civilizacije, kao u slučaju 
Marseljeze, napisane neposredno posle Francuske revolucije. Za razli-
ku od pesme The Star-Spangled Banner, koja je napisana skoro četrdeset 
godina nakon Američke revolucije, Marseljeza je bila borbeni poklič 
francuskih građana, poziv da se pobune i odbrane Prvu republiku od 
invazije tirana. Setite se samo pesme Over There Džordža M. Konana 
za vreme Prvog svetskog rata. U Engleskoj se pevala pesma Keep the 
Home Fires Burning Ajvora Novela. Dva najznačajnija američka prazni-
ka, Četvrti jul i Dan sećanja, slave naše slobode ili naše vojnike pale u 
ratovima. Šta je život bez slobode? Nema spora da smo je osvojili 
ratovima.

Sećam se da sam učestvovao u nekoliko građanskih protesta na 
kojima sam pevao We Shall Overcome. Ta i druge pesme pomogle su da 
mnogi promene svoja shvatanja i učinile da se problem ljudskih prava 
usadi u društvenu svest. Još jedna takva pesma je i Eve of Destruction 
Berija Megvajera. Like a Rolling Stone i mnoge druge pesme Boba Dila
na, The Sounds of Silence i America od Sajmona i Garfankela, Woman od 
Džona Lenona, Teach Your Children sastava Krozbi, Stils, Neš i Jang i I 
Am Woman od Helen Redi, sve te pesme su u sebi nosile klasične i 
važne poruke. U istu grupu spada i pesma koju je objavio Sire, Scatter-
lings of Africa, u izvođenju Džonija Klega i Juluke, rasno mešovitog 
benda za vreme poslednjih dana aparthejda 1982. godine.
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Inspiracija da napišem priču o mom životu u muzičkoj industriji je 
u velikoj meri motivisana brigom zbog smanjene prodaje i, čini se, 
smanjenog interesovanja za kulturološki značaj muzike. Muzika je igra-
la centralnu ulogu u životu, istoriji i religiji tokom više hiljada godina. 
Ona je veća od bilo kog pojedinca i pripada svima nama. 

Lično sam potpisao diskografske ugovore sa izvođačima kao što su 
Ramons, Toking heds, Madona, Pritenders, Ded bojs, Riplejsments, Ajs 
Ti, Brajan Vilson, Kej Di Leng, Lu Rid, Troving mjuzes i mnogi drugi. 
Takođe, bio sam ubedljivo najaktivniji član nezavisne muzičke zajednice1 
u poslovima koji su povezivali dve strane Atlantika. Tokom pedeset godi
na ekonomskih plima i oseka, pronašao sam i doveo u Ameriku čitavu 
generaciju britanskih bendova: od Klajmaks bluz benda i Barkli Džejms 
harvesta do izvođača kao što su Dipeš mod, Eko end banimen, Kalt, 
Smits,  Andertons, Rezilos, Em, Kjur, Mednes, Ingliš bit, Soft sel, Jaz, 
Maj bladi valentajn, Rajd, Prajmal skrim, Sil, Ejfeks tvin i mnogi drugi. 

Sire je moja diskografska kuća koja još uvek pliva, još uvek radi i upravo 
slavi svoj pedesetogodišnji jubilej. Najveća misterija je kako sam još uvek živ. 
Da, još uvek teturam po palubi dobrog starog broda zvanog Sire odbijajući 
da se predam ogromnoj nemani koja me skoro ubila pre mnogo godina.

Pre nego što počnem svoju priču, moram da vas upozorim da moje 
veštine i talente nije lako objasniti. Ja sam onaj koji prepoznaje šta je hit 
pesma i preduzetnik sam u muzičkoj industriji. Nisam muzički produ-
cent kao Fil Spektor ili Kvinsi Džons. Ne znam da sviram ni jedan je-
dini instrument, ne umem da radim u studiju, ne mogu da izgovorim 
abrakadabra i  pretvorim nešto u zlatnu ploču. Precizan opis mog posla 
je A&R – artist and repertoire, što je starinski šou-biznis naziv za lovca 
na talente. No, ono što vidim kad se pogledam u ogledalu jeste fanatik. 
Ja sam, u stvari, ekstremista. Svaki uspeh kome sam doprineo u popu-
larnoj muzici desio se kao posledica pregalaštva i susreta sa autentičnim 
likovima čija je srećna zvezda čekala da bude otkrivena, koji su čekali 
da se u njih poveruje i, što je najvažnije, da im se pruži podrška.

1	  �Indie je generički naziv za sve diskografske kompanije koje nisu deo 
velikih grupacija kao što su Warner Music, Universal Music, Sony Music. 
(prim. prev.)



15Pesma sirene: moj život u muzici

Upravo zato što nisam bio muzičar i nisam imao formalno znanje, 
tehniku ili veliku veštinu, često sam imao sposobnost da uočim geni-
jalnu crnu ovcu – sve one odbačene i žigosane koji nisu umeli da svira-
ju ili pevaju na uobičajen i opšteprihvaćen način, ali su imali nešto 
posebno na šta je svet čekao. Ukoliko moj život i ono što sam ostavio 
za sobom znače bilo šta, nadam da je to ono kad takozvani luzeri igra-
ju po svome i na kraju ostvare pobedu u velikom stilu. Češće sam grešio 
nego što sam bio u pravu, ali sam još uvek tu.  

Još uvek ne znam da li se talentom može nazvati i sama sposobnost 
da se u drugima prepozna talenat. Izgleda da imam neobičan dar, foto-
grafsku memoriju, koja mi je, iako to čudno zvuči, omogućila da razvi-
jem osećaj za muziku. Od ranog detinjstva, gutao sam imena i dodavao 
ih u ličnu kolekciju starih pesama koje je svet odavno zaboravio. Glava 
mi je ogroman džuboks. Ona je i voz prepun duhova šou-biznisa koji-
ma ne dozvoljavam da umru. Svi oni su tu, viču u telefonske slušalice i 
bacaju fore. Umem da imitiram Ahmeta, Sida, Džerija… do najsitnijih 
detalja, akcenta i manira. Vidite, muzički biznis mi je oduvek izgledao 
kao nešto između neke vrste komičnog folklora i usvojiteljske porodice. 
I što sam više učio od stare garde, to sam jasnije video novu sa kojom 
se mimoilazim na ulici. 

Dakle, tu sam, jedan od poslednjih preživelih, sa svojih sedamdeset 
i pet, i još uvek tragam. Kod starenja je dobro to što čak ni istina više ne 
boli. Znam da sam rođen „oštećen“ na određen način iako to što meni 
„fali“ nije prepoznatljivo na prvi pogled, niti je ikad dijagnostifikovano. 
Čak nisam siguran ni da li je šezdeset godina provedenih u rokenrol 
ludnici pogoršalo ili poboljšalo moja stanje. Preterivanje me je defini-
tivno učinilo luđim, ali mi je uspeh doneo olakšanje. U pesmama i 
avanturama sam našao i utehu i svrhu a, što je jednako važno, upoznao 
sam ljude slične sebi.

Zapanjujuće je kako stvari izgledaju kad dođeš u moje godine. U 
okrutnom testu života, mi smo bačeni u svet kome u stvari nismo potre
bni. Mi smo izgubljene duše ugurane u odela od kože koja ne možemo 
da skinemo sa sebe. Od prvog plača, kojim otvaramo pluća, kreće pri-
tisak da se uhvatimo u koštac, pronađemo sebe, postanemo deo bande 
i osmislimo plan. Ostatak života provodimo tako što svakodnevnim 
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ritualima ponavljamo tu sekvencu rađanja. Budimo se, patimo, gledamo 
u ogledalo, patimo još više. Zatim počinjemo da uzimamo medikamen-
te. Radio svira dok se kuva kafa. Pesme nam dižu raspoloženje dok 
kofein struji kroz vene i polako počinjemo da razmišljamo o ponižava-
jućoj rutini lova i prikupljanja.

Bez obzira na to na koji način pokušamo da objasnimo misterije 
života, jedini način da se sa njim izborimo jeste da održimo dobro ras-
položenje. Muzika je jedan od mnoštva načina, ali praznina nas prati 
na svakom koraku. Znaš da si srećan što si živ, znaš da bi trebalo da 
iskoristiš život na najbolji mogući način, ali taj osećaj da ti dragoceno 
vreme izmiče je veliki ubica. Svi patimo od iste boljke, bogataši, tajku-
ni kao i pop zvezde. U stvari, najbolji među nama upravo zbog toga i 
uspevaju.

Kao što ćete videti, zbog grešaka u konstrukciji na koje nisam mogao 
da utičem, ja sam od samog početka olupina, što mi nije dalo drugog 
izbora do da nastavim da jurim dalje. Radeći to, u stvari sam naučio kako 
da svoje ludačko, nezasito nezadovoljstvo pretočim u raketno gorivo. 
Okej, bulja mi je gorela i nisam imao STOP dugme, ali bar nisam 
zgubidanio krčkajući se na vatri sopstvenih frustracija. Moje prokletstvo 
je postalo moj krstaški pohod. Moje beskorisno ludilo je postalo moja 
preduzetnička snaga, moja samotnjačka priroda se pretvorila u moj ne-
zavisni duh.

Nadam se da ćete između redova ove knjige pronaći objašnjenje 
kako nastaju hitovi, kako se rađaju zvezde i kako se prave pare, praktič-
no, od vazduha. Shvatićete da sam, za fanatika, veoma praktičan kada 
stvari moraju da se utegnu. Takođe, molim se da ćete ulagati u svoju 
muzičku zajednicu i da ćete sve tajne stare škole preneti na decu koja 
dolaze posle vas. Talenat je svuda oko vas, ali uvek će biti neophodno 
da se on pronađe i da mu se pomogne na praktičan način. Kada se ra-
stavi na sastavne činioce, muzički svet se svodi na pronalaženje poseb-
nih ljudi i izuzetnih pesama, dve osnovne komponente iz kojih nastaju 
muzičke eksplozije. 

Bez obzira na to da li idemo na koncerte, kupujemo muziku ili 
zapravo živimo od nje, svi mi učestvujemo u drevnom ritualu pomaga-
nja usponu talenta. Na kolektivnom nivou, koncerti, top liste, puštanje 
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muzike po žurkama... sve su to moderne verzije paganskih rituala, ali 
na ličnom nivou, to je nešto poput ćoškarenja. Juriš, uradiš se i tripuješ 
sam sa sobom. U našem modernom svetu ekrana, većina slušalaca  svo-
ju dnevnu dozu dobija pritiskom na dugme. Ja verujem u kolektivni trip 
i retko potpisujem bendove koji ne umeju da sviraju uživo. Da li se bilo 
šta zaista promenilo? Da li je važno da li dnevnu dozu nabavljaš digi-
talno ili spuštaš iglu na vinilnu ploču? Različiti ljudi imaju različite 
tradicije i rituale, ali svi zapravo želimo isto – da osetimo ono što neka 
pesma u nama budi.

Izgleda da, sa rastom striming servisa, sa starog sistema lekova u 
bočicama idemo ka hrabrom novom svetu hitova na klik. Svi načini 
mogu da opstaju i nastaviće da se razvijaju, jer u suštini svega je još uvek 
stara dobra praksa lečenja miliona ljudi koji, kao ti i ja, samo pokuša-
vaju da ustanu iz kreveta i izbore se sa uzburkanim osećanjima koje nosi 
život. Iz tog razloga ne podnosim beskrajne debate o tehnologiji. Znam 
da sam star čovek, ali verujte mi: sve se uvek vrati na pesme. Držite se 
suštine i ljudi će stati u red.

Zadatak diskografske kuće jeste da nanjuši pravu stvar, da ukapira 
šta će ljudima odagnati bol i da s vremena na vreme izbaci poneki legen
darni hit. Na pretrpanom tržištu, gde je osećaj za vreme najvažniji, naš 
osobeni pečat predstavlja garanciju da će nas trgovci i poznavaoci lako 
prepoznati i da će nam ostati verni. Diskografske kuće će uvek biti 
neophodne, jer su samo manijaci poput mene dovoljno ludi da bazaju 
svetom i provlače mrežu kroz gomile govana samo da bi s vremena na 
vreme izvadili mali dijamant. To je traženje igle u plastu sena koje pokre
će čista opsesija. Što se tiče navodne ugroženosti vrste koju zovemo 
autorska prava, ne paničite. Dok god su tu advokati koji patroliraju 
džunglom, muzička prava će biti branjena neprestanom  preciznom 
paljbom sudskih procesa i presuda.

Jedino što se promenilo jeste način distribucije i slušanja muzike, 
što se ionako sve vreme menja, još otkad sam bio dečak. Prljavi posao 
prodaje su uglavnom preuzeli novi bosovi Silicijumske doline i mnogi 
moji prijatelji, koji su vodili magacine i razvozili robu u gepecima, bi-
vali su odsečeni, zaobiđeni, nadigrani i na kraju odstranjeni iz biznisa. 
To je bio rat za teritorije, ali fora je u tome što su i novim gazdama bile 
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potrebne stare diskografske kuće. Mir je polako uspostavljen zahvalju-
jući tome što je svakoj strani bila potrebna ona druga.

Za sto godina, bez obzira na to kako će buduće generacije slušati 
muziku, stvar će se uvek svoditi na pisanje pesama i komponovanje. 
A&R, u stvari, znači: ljudi i pisanje pesama, samo što zvuči nekako veli
ko i francuski kad se izgovori. Hitovi moraju da pogode pravo u metu. 
Samo dobra muzika može da podigne uloge istinski izražavajući ono 
što svi mi osećamo, ali ne umemo sebi da objasnimo. Najveći izvođači 
su često i najbolji kompozitori i tekstopisci. Čak i ako ih nikada u živo
tu niste sreli, oni su uvek bili vaši najbolji prijatelji. Kad nam je potreb
no rame za plakanje, naše najdraže i najomiljenije pesme su kao melem 
za dušu. One nam omogućavaju da se dobro isplačemo i da budemo 
ono što stvarno jesmo. One nas čine boljima. 

Znam da nemam talenat muzičara, ali sam video i čuo dovoljno da 
znam šta je to. Životni vek proveden u traganju i saradnji sa velikim 
umetnicima me je naučio da je to dragoceno ludilo, od kojeg svi patimo, 
ujedno i breme i blagoslov. U zavisnosti od karaktera, to je energija koja 
može da nas proguta ili može da se stavi u funkciju nečeg dobrog. Talenat 
je, jednostavno govoreći, pipav posao kanalisanja unutrašnjeg duha u 
stvaran svet u kome smo svi prinuđeni da egzistiramo. 

Magija snimljene muzike je u tome što, zahvaljujući njoj, svi mi 
možemo da dostignemo visine koje dostižu veliki umetnici. A, što je još 
bolje, kao svedoci istinske genijalnosti drugih, svi mi biramo najbolje 
umove svoje generacije. Ne treba da mi se klanjate. Nisam ja taj koji je 
te zvezde učinio poznatim. Svi smo to uradili. Svako na svoj način, svi 
smo osetili nešto, uložili u njih, i podigli te klince milionima ruku. Neka 
poživi ta tradicija! 

Dakle, saputniče moj, to je bilo dugo i ludo putovanje. Tvoje počinje 
na mestu gde moje mora da se završi.
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