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Svako ima svoje snove. Moji se nalaze negde između 
zidova Urgentnog centra Kliničkog centra Srbije.

Ovu knjigu posvećujem svima koji rade u Urgentnom 
centru, kao i bolesnicima koji su deo svog života proveli 
u njemu. Ona će ih podsetiti na te dane.

Knjiga je plod moje mašte. Ali ima i dosta autobio-
grafskih podataka. Svaka sličnost s današnjim vreme-
nom i savremenim ličnostima definitivno je slučajna.
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Volim za sebe da kažem da sam muzičar čiji je hobi 
medicina  Naravno da time izazivam smeh, možda i 
gnušanje  Ipak je ovo Balkan  Prostim matematičkim 
operacijama dolazim do toga da se duže bavim mu-
zikom nego medicinom  Dakle, ja sam roker  To nije 
samo muzičko opredeljenje, to je stil života  Ipak, ne 
smem na samom početku komplikovati situaciju, pa 
ću u nastavku ove priče biti lekar, ili kako u narodu 
vole lepše da kažu – doktor za srce 

Mesto u kome provodim dve trećine života zove se 
Urgentni centar  To je bolnica koja se razlikuje od osta-
lih sličnih ustanova, pre svega po unutrašnjem uređe-
nju, ljudima koji u nju dolaze, a još više po ljudima koji 
u njoj rade  Urgentni centar je jedino mesto koje mi 
može vratiti poverenje u vojsku  Nekadašnju Vojno-
medicinsku akademiju, sada Urgentni centar, vojska je 
pre dvadesetak godina okrečila, sredila i ostavila  Zgra-
da je ista i danas, nakon nekoliko epizodnih krečenja 
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pojedinih delova, premeštanja žardinjera, postavljanja 
kočića i još koječega  Kvalitet je kvalitet! Vojnici su je 
pedantno uredili i da nije bilo njih, Urgentni centar ne 
bi bio trenutno možda ipak najprijatnije i najsvetlije 
mesto u krugu bolnice  Sreća je što ga nije neko drugi 
renovirao  Bio bi mračan, nedostajale bi neonke, podne 
pločice bi se odavno raspale, a nisam siguran da bih 
smeo da stanem u dovratak u slučaju zemljotresa, jer 
ne znam šta bi bilo sa količinom gvožđa u zidovima  
Sigurno bi neko odneo veći deo za vikendicu ili neki 
poslovni objekat  

Dakle, radno mesto mi je fizički bezbedno i prijat-
no, pa sam, mogu reći, na to ponosan  Posebno sam 
ponosan na prijemni blok  Deluje svetski! Kao u nekim 
zapadnim bolnicama  To su samo dva sprata, ali su 
tako lepo renovirana! Istina, renovirana su na brzinu, 
pa je dosta toga već propalo  Ventilacija je radila samo 
pet dana  Ali nema veze  Lepo je videti  Brzo je urađeno 
i brzo otvoreno, naravno za predstojeće izbore davne 
2000  godine, ali – ipak je prijatno  Italijanski nameštaj, 
protivpožarna vrata, čekaonica – prava, sa udobnim 
stolicama  Čuje se ponekad i tiha muzika, kad glavna 
dežurna sestra nije antisluhista, mrgud ili preterano 
brižna prema bolesnicima, pa ne želi da oni u svom 
bolu i patnji slušaju muziku (kojom se inače u nekim 
zemljama bolesnici i leče)  Svejedno, ipak volim da 
provodim vreme u tom delu zgrade  

A sada nešto i o ljudima koji dolaze u bolnicu  Po-
stoji nekoliko tipova  Prvi tip čine hipohondri  Nisu 
bolesni, mislim organski  Ali oni veruju da su bole-
sni, obično znaju i od čega  Agresivni su, jurišaju na 
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ambulantu, svađaju se, deru, ne žele da čekaju, uglav-
nom misle da su najbolesniji, ako ne na svetu, onda bar 
na spratu  Drugom tipu pripadaju ljudi koji su prespa-
vali poslednjih desetak godina, pa su užasnuti gužvom, 
mestom, načinom rada, i prosto ne znaju otkud oni u 
takvom ludilu, ali ne odustaju od pregleda  Treći tip 
su oni koji nisu prespavali poslednjih desetak godina, 
znaju kako sve funkcioniše i zadovoljni su što su u 
Urgentnom centru, pošto znaju da će brzo i stručno 
biti pregledani za nekoliko sati, samo ako kažu „boli 
me nešto tu“ upirući prstom u grudi  Odmah dobijaju 
karton i zadovoljno čekaju pregled  Naravno, ne mir-
no  Pošto obično i žure, oni su takođe agresivni, hteli bi 
ako može preko reda, okolo, kroz drugu sobu  Četvrti 
tip… hm… oni su kolateralna šteta našeg najvećeg 
neprijatelja – Hitne pomoći  To su ljudi kojima mo-
žda jeste nešto, a možda i nije ništa  Sve u svemu, nisu 
za Urgentni centar, mogli bi i u Dom zdravlja  Ali ne 
noću, naravno  Međutim, operateri iz Hitne pomoći, 
ne želeći da im se ekipe previše šetkaju, preporučili su 
pacijentima da se oni lepo spreme i sami prošetaju do 
Urgentnog centra  Jer tamo ih čeka fina grupa lekara 
koja će ih posavetovati i sigurno će im pomoći  Ne, 
neka ne čekaju jutro, nema potrebe  Mislite da je to 
zbog brige za bolesnika? Pre bi se reklo da ih je mrzelo 
da dođu do njega i pregledaju ga, ali se ipak plaše da 
mu se nešto ne dogodi  Takvi bolesnici su zbunjeni, 
nesrećni kada dođu u Urgentni centar  Često odustaju 
od pregleda i odlaze pre jutra 

Ne smem preskočiti ni svoj omiljeni godišnji kon-
cert Partibrejkersa i slična muzička događanja  To je 
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pravo zadovoljstvo  Zadovoljstvo zbog muzike na kon-
certima, naravno, ali i zbog onoga potom u ambulanti: 
lupanje srca, gušenje, mučnine, povraćanje, uduvanost, 
tuče… Jednom rečju, impresivna grupa, obično mlađih 
bolesnika  A onda, tu je i noćna transverzala: Hitna 
pomoć – policija – pijanci/beskućnici  Kada nekog 
policija pokupi sa ulice, postoje dve mogućnosti: ili 
će ga odvesti u nadležne ustanove, što podrazumeva 
i popunjavanje većeg broja formulara, ili će narediti 
Hitnoj pomoći da ga odveze u Urgentni centar, a onda 
ćemo mi zvati te ustanove i mučiti se oko njega  Mislim 
da vam je jasno za koju se mogućnost opredele 

Na kraju, da ne zaboravim stvarno bolesne ljude  
Oni su najmirniji  Uredno sede u čekaonici  Ćute  Nisu 
agresivni, a stvarno im nije dobro  Čekaju da ih neko 
pozove, i onda ulaze tiho, skromno, izvinjavajući se 
„zbog uznemiravanja“  

A sada osoblje, staff  Prvi kontakt se uspostavlja sa 
službom obezbeđenja  Najbrojnija populacija u krugu 
bolnice, po jedinici zapremine  Ne tako snažni, neza-
htevno ošišani, sa značkama veličine štita, ponekad i 
u odelu  Nije im jasno zbog čega ste došli i kuda biste 
želeli da idete  Ali nema veze  Važna je opčinjenost 
telekomunikacijama, to jest motorolama  Imaju i pi-
štolje, to je manje važno  

Posle moguće komunikacije sa obezbeđenjem, do-
lazite do ključnih ljudi – transportnih radnika  Oni su 
glavni filter Urgentnog centra  Vi samo morate reći 
gde vas boli, probada, nadima… Nakon toga nepo-
grešivo bivate upućeni u jednu od tri ambulante – hi-
ruršku, neurološku ili, naravno, moju, internističku  
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Nisu obučeni za takav posao, ali greške nisu važne  
Čim stignete do divnog staklenog tunela, vi ste već 
srećni, mirni, ni bolova više nema  Ako i promašite 
lekara koji vam je potreban, nema problema  Stižete 
kad-tad, do zore  Noću ćete sresti i sestre i lekare koji 
rade u određenim ambulantama  Mrzovoljni su  Vi ste 
im trideseti, pedeseti ili osamdeseti bolesnik večeras  
Plata je mala, gužva velika, uslovi rada nikakvi i, ako 
nemate valjani razlog dolaska, molite boga da naletite 
na nekog zaista dobroćudnog lekara  

Ali ne bojte se – stižem  Poneo sam vreću za spavanje 
s kapuljačom, malo sam čupav, nisam još stavio min-
đušu, ali uskoro ću  Dikcija mi nije najbolja, govorim 
kotrljajuće „r“ i nisam preterano nervozan, ponekad 

Pre bilo kakve komunikacije, moram se presvući 
da sačuvam svoju odeću od onoga što me očekuje  
A mogu se obući u belo, u plavo, u zeleno, svejedno  
Samo nije preporučljivo biti u novim pantalonama, 
cipelama, majici  Znajući to, došao sam do svog malog 
ormana u kome držim stvari  Država mi ga je dala, 
posle mnogo svađe  Kažu: šta će ti, pa ti si mlad  I tako 
petnaest godina  Ostarilo se, pa dobih i ja svoju kasetu  
Ponosno sam je otvorio i izvršio zamenu: ostavio sam 
vreću za spavanje i graciozno se presvukao u mračnom 
hodniku prizemlja Urgentnog centra  Uvek mi je malo 
neprijatno dok se presvlačim  Desetak metara od mene 
je mrtvačnica, tu je i magacin za lekove  Često se može 
sresti i poneki miš, što me uvek uplaši  Ne zbog njegove 
snage, nego što može ući u moju kasetu i pojesti mi 
vreću  Toliko me uspomena veže za nju… Spavao sam 
na plažama Rovinja, Poreča, Soluna, Barselone  I sada 
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da je unište zlikovci  Otrov ću im staviti! 
Obukao sam se, beli mantil, slušalice oko vrata, pe-

čat u džepu  Imam i naočare, za svaki slučaj  Mobilni 
telefoni  Neuništiv sam! Izranjam polako iz mraka, 
penjem se uz stepenice… Sve je svetlije i svetlije, ose-
ćam se kao Mik Džeger  Hodam samouvereno  Samo, 
nešto mi nedostaje… Ma, nema… Idemo!

Nisam još stigao do svoje bine, ostalo mi je oko pet 
metara do susreta sa prvim večerašnjim pacijentima, 
kad jedan omanji čovek iskoči iz polumraka  

– Ti si lekar?
– Možebiti, a ko si ti?
Odmerio me je sumnjičavo  Šta mi nedostaje? Ne 

ličim na lekara? Nemoguće, trudio sam se  Zar je malo: 
ogromne slušalice, pečat koji viri iz džepa?

Katastrofa! Klompe! Gde su klompe? One su ključ 
uspeha  Možete biti obučeni kako želite, ali bez klompi 
ne ulivate poverenje  Delujete nekako neobavezno, kao 
da ste tu slučajno  

– Odmah stižem 
– Čekaj, stani, tek si stigao! Čekam petnaest mi-

nuta  Hej!
Samo petnaest minuta  Neozbiljan je, vidim odmah  

Ovde se čeka po nekoliko sati  Brzo sam se okrenuo i 
vratio u mrak  Loša proba, maler… Sada moram pustiti 
vodu kada ponovo krenem iz podruma  Ali klompe su 
klompe  A moje su crne, stare dvadeset godina, iz Šved-
ske  Ponos  U njima sam viši bar pet centimetara  Svi 
me se plaše  Misle: stena, ovaj zna svoj posao  Dobro, 
priznajem, to je zbog debljine, ali ovako bolje zvuči 

Otvorio sam kasetu, miševa nema  Postarao sam 
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se i za svoje cipele  Nove su, ručni rad, tri rate… ih! 
Pažljivo sam ih odložio  Sad sam tek moćan  Ponovo 
izranjam iz mraka, sad nema greške  A čovek stoji na 
kraju hodnika, viri i u skoku me dočekuje 

– Stani, guši me!
– Ko te guši?
– Kako ko? Ne dišem  Vidi…
Nije bio bled, disao je sasvim dobro  Nije ni popla-

veo, imao je sasvim dovoljno kiseonika  I previše…
– Da li si otvorio karton, prijavio se, ostavio karton 

u sobi devet? – setih se mudro 
– Niko mi nije rekao 
– Evo, ja ti sad kažem  Dakle, tu sam, otvori karton 

i gušenje će prestati 
– Stvarno? Zato su me i poslali odozdo, da pitam 

da li da mi otvore karton 
Znao sam  Opet uspešna trijaža  Procenili su da mu 

nije ništa pa ga poslali u ambulantu, ako lekar hoće da 
ga pogleda  Ma, što da ne…

– Samo ti otvori karton i vidimo se 
Gledao me je podozrivo  Da li opet zbog klompi? 

Malo sam čupav, doduše, ali obrijao sam se  Staviću 
naočare  Naravno, ne za sunce 

Samopouzdanje mi se vratilo kada sam kročio u 
hodnik, gde me prostrelilo tridesetak pari očiju  Bilo je 
tu sreće, mržnje, očaja  Ali niko nije izdržao direktan 
pogled  Spuštali su glave  Hteli bi nešto da mi kažu, 
ali šta ako se naljutim? A toliko su čekali! Možda je 
bolje da ćute  

Ne volim to  Znam kako je čekati kad se ne osećaš 
dobro  Želeo bih to da im kažem, ali mi niko neće 
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verovati  Ja sam sa ove, a oni sa one strane, i to je to  
Imaju telefon ombudsmana da se žale, gunđaju, prigo-
varaju  Lakrdija  I sami znaju da su oni koji su smislili 
ombudsmane krivi za njihovo čekanje  Ali nisam ja 
političar  Pa ja sam, pobogu, roker  Mir, braćo, sad 
ćemo brzo da vidimo šta vam je  Htedoh da viknem, 
ali je bolje da uđem u ambulantu i vidim šta me čeka  
Posao je posao, a rokenrol ćemo ostaviti za kasnije  
Mislim, položio sam zakletvu, i mada je to odavno 
kod nas devalvirano, ipak osećam grižu savesti: šta da 
je nekom od mojih loše!



20.00 

Ušao sam u ambulantu, gde me je čekao – Mile  Me-
dicinski tehničar, jedan od najboljih  Laknulo mi je  
On mi je noćas i leva i desna ruka, a bogami i noge  
Pored onoliko ljudi ispred ambulante njegova svesrdna 
pomoć biće mi neophodna  Treba uraditi elektrokar-
diogram svakom bolesniku, izvaditi krv iz vene, dati 
lekove, sve to upisati u protokol… 

Mile je bivši amaterski fudbaler, sa tri ćerke, ženom 
i majkom na malo kvadrata u Rakovici  Blago zatrovan 
nekadašnjom tehnološkom prašinom, sada je vlasnik i 
novog MP3 plejera  Kako stvari stoje, neće ga koristi-
ti noćas  Ništa od slušanja muzike  Izgledao je, kao i 
uvek, ozbiljno, sa prirodno obrijanom glavom i licem 
koje je odavalo utisak čoveka koji zna šta hoće  Samo, 
sada je bio na pogrešnom mestu  A pogrešno vreme? 
Možda  Videćemo  I on je imao klompe, pa su nam 
šanse da preživimo noć bile veće  

– Mile, kako stojimo?
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– Loše, veoma loše – rekao je i uhvatio se za čelo  
– Popodnevna smena je bila spora  Gotovi smo, poje-
šće nas  Čekaju i po nekoliko sati  Imamo osamnaest 
kartona 

– Neka, sad ćemo  A oprema? Katastrofa?
Tu je moj omiljeni aparat za merenje pritiska  Mali, 

beli, meri u kilopaskalima  A stare mere su izbačene iz 
upotrebe pre dvadeset godina  Stalno moram da mno-
žim u glavi da bih znao koliki je tačno krvni pritisak  
Dobro, volim ja to  Hteo sam da ga polomim bar sto 
puta do sada  Molio sam glavnu sestru da ga rashodu-
je, baci… Kaže, nemamo drugi  Mislim da ću ga ipak 
razbiti  Dobro, to ću uraditi pred zoru  

– Mile, EKG? Dobar?
– Super, ovoga puta pravi samo infarkt prednjeg 

zida srca… najteži srčani udar  
– Kul  Zvaćemo Alana Čumaka, iscelitelja, da nam 

pomogne  Pre dvadesetak godina on nas je uspešno 
lečio slikama u jednoj od najčitanijih revija  Možda i 
sada pomogne nekom slikom  Ma, videćemo kako se 
bolesnici osećaju  Ako nekoga stvarno boli, ne može-
mo da promašimo  Imaće sigurno čudan sjaj u očima 

– Samo se ti šali, ubiće nas neko 
– Ma daj, vreme je za svemoćne nindža kornjače  A 

pisaća mašina, i dalje ćirilična?
– Jeste  Ali nema traku  Kuca nevidljivo 
– Stelt tehnologija? Sad mi je lakše  Ionako slabo 

pišem latinski na ćirilici  Piši kao što govoriš  Pisaću 
rukom  Idemo dalje  Laboratorija? Hoćemo li moći da 
saznamo nešto iz rezultata krvnih analiza? Da impro-
vizujemo malo…
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– Nemaju ništa, a i na ono što urade čeka se neko-
liko sati 

– Super  Sad mi je lakše  Mile, kad ćemo lajkovač-
kom prugom?

– Kako stvari stoje, nikada  Ubiće nas neko 
– Imaš li još nešto novo da mi kažeš?
– Večeras radim sam  Nema nas dovoljno  Otpu-

stili su sve sestre koje rade na određeno  Kažu, nisu 
potrebne 

– Ma daj… reci još nešto 
– Bolje ne 
– Dobro, prozovi prvog bolesnika  Idemo, kolo sre-

će se okreće, mali bata je dobio veliki sat  Veliki broj 
bolesnika, a kratka noć  Nadam se da ćemo uspeti sve 
da ih pregledamo 

Počelo je  Sav sam se naježio  Ali Mile je u prvim 
redovima  Ako neko pripuca, gotov je  Ubiće ga kao 
zeca…

Seo sam za pisaći sto  Ćirilična mašina je stvarno 
bila tu  Kupljena je jeftino na rasprodaji  Neki mudrac 
je zaključio da su one prava stvar za poboljšanje uslova 
rada u zdravstvenoj ustanovi  Od tada, kad god napi-
šem neki izveštaj sa latinskim dijagnozama na ćirilici, 
dobijam epitet kralja, majstora, najbolji smo… Svi nam 
se smeju u drugim ambulantama kada vide ove papire  
Ali i Francuzi i Nemci pišu dijagnoze na svom jeziku  
Što ne bismo i mi?

Moj aparat u kilopaskalima stoji sa desne strane  
Stvarno je propao  Crevo mu zalepljeno flasterom, a i 
nedostaje malo žive  Neko mu je slomio u međuvreme-
nu i vratanca  Super, biće mi lakše da ga se rešim ujutro  
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A onda se setih kreveta za pregled  Bojažljivo sam 
ga pogledao i zadovoljno primetio da ima prekrivač i 
da je on tek tu i tamo sivkast  Obično ga ili nema ili je 
crn kao zemlja  Ovaj je imao rupu na sredini, veličine 
dlana, ali to nije ništa  Bar postoji  Tu je i EKG, veličine 
šporeta  Dobro  Mislim da možemo početi… Ali onda 
sam se sledio: setio sam se da je nedavno kapljalo sa 
tavanice u ćošku ambulante  I to iz sanitarnog čvora 
sa odeljenja nefrologije, koje je bilo tačno iznad nas  
Gde baš od njih  Tamo se inače sanitarni čvor najviše 
koristi, leče se od bolesti bubrega 

Gledao sam ispred sebe, a onda sam bojažljivo po-
gledao udesno, ka ćošku  Prvo dole: suvo  A onda gore: 
dobro, fleka, preživećemo do jutra  

I tako, počinjemo…


