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Jer ne ratu je mo mi pro tiv krvi i tije la,  
nego pro tiv pogla var stva, i vla sti, 
i gospo da ra tame ovo ga svi je ta, 
pro tiv duho va zlo be u pod ne be sju.

Posla ni ca Sv. Pavla Efe sci ma, 6: 12



Prvo pogla vlje

SUN CE U OČI MA

Ne može te nas zau sta vi ti na putu za slo bo du,  
Ne može te, ne, jer naše oči sada jasno vide.

Van Mori son
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Lju di, bra ćo...
Zai sta, zai sta vam kažem, čud ne su se stva ri dogo di le 

na dru mu za Palm Springs. Jer, mesto ka kojem smo kre
nu li zva lo se Lon ča re va Nji va. Hipi ji su ga već odav no pro
zva li Akel da ma ili Nji va Krvi. Ali, mi to tada nika ko nismo 
mogli zna ti. 

Bili smo, dakle, neu pu će ni u neke stva ri koje će nas se 
opa ko tica ti.

– Pogle daj – rekao je Vir džil Bak Mali gen, ski nuv ši šešir. 
I zamah nuo je njim kao kada kau boj, s nekog brda, ugle da 
pro stran stvo pre ri je. Uz sve ono oba ve zno yippee ki-yay.

Zatim je tim „fedo ra“ šeši rom, opet tea tral no, poka zao 
na uspa va nu sve tlo pla vu doli nu koja je str plji vo čeka la 
da upra vo ili izno va bude otkri ve na, a s njom i čitav jedan 
novi svet i jedan izgu blje ni narod. Bio je to već biblij ski 
hori zont i naj pre sam tad pomi slio na Moj si je vo obra ća
nje sino vi ma Izra i lja: „Gospod Bog naš reče nam na Hori vu 
govo re ći: dosta ste bili na ovoj gori. Obr ni te se i podig ni te 
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i idi te ka gori Amo rej skoj i u svu oko li nu nje zi nu, idi te u 
rav ni ce i brda i doli ne, i na jug i na sve bre go ve mor ske, 
u zemlju Hanan sku i na Livan, sve do rije ke veli ke, rije ke 
Eufra ta.“ Uisti nu, kao da je Nova Jude ja nica la pred nama. 
Ona nas je, zapra vo, i čeka la, guše ći se u sun cu i pra ši ni. Ta 
izmeš te na Jude ja. Taj šnit Ame ri ke.

Ula sci u pusti nje doi sta se čine lakim. Ali, o izla sci ma iz 
njih, o tome se pri ča, jedi no se o tome govo ri. 

– Čude sno sve ovo izgle da, zar ne? – rekao je Vir džil 
Mali gen, osme hu ju ći se s nekim stra ho vi tim samo po u zda
njem. Od takvog pouz da nja moraš malo i da zazi reš, pa da 
ga poš tu ješ. Ali, pre deo je bio uisti nu kra san. Ne sećam se 
da li sam to gla sno izgo vo rio.

U dalji ni su se, kao kroz ple te ni zastor, nazi ra la sve tla 
brda i put ni pre vo ji. Tra va je u rav ni ci bila već sasvim suva, 
mada su onde, u bli zi ni, u doli na ma, pro ti ca li mno gi poto
ci, koje su, zavi sno od pro sto ra ili ple me na, nazi va li raz li či
tim, mahom indi jan skim ime ni ma. Narod Joka ta je neka
da živeo ovde. Upra vo kao što su tu neka da žive le i sta re, 
veli ke šume, sto let na sta bla, sko ro pra šu ma, ali danas više 
ne. Krup ne vre te na ste žile ili tru li odlom ci panje va mo
gli su se još tu i tamo vide ti u zele noj, ras kva še noj zemlji 
koja se laga no ugi ba la pod noga ma. Neš to dalje, ogrom ni 
kame ni blo ko vi ređa li su se ka jugo za pa du, stva ra ju ći ob
lik ste no vi te stre le koja uka zu je na pra vac jeze ra. Tamo se 
nala zi la i neka, odi sta čud na, pra dav na nekro po la. Gro blje 
zmi ja, tako su to pro zva li. Niko nije znao ko bi mogao dići 
tе kame ne gro ma de i obra zo va ti ih na takav način, te ih 
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posta vi ti na vrhu brda. Sta rost tih plo ča bila je, kažu, oko 
dve hilja de godi na. 

– Ovde mora da sta nu je neka sle pa drev nost – više za 
sebe rekao je Mali gen, poseg nuv ši za lepom i ukra še nom 
futro lom od zmij ske kože koju je nosio u unu traš njem dže
pu sakoa. Iz nje je izvu kao jedan veći džo int. Uku san džo
int, i pri lič no jak, pa još i drzak, raz u me se.

Suk, suk, suu uk, suu u ki, suuu! 
Dubo ko je uvla čio dimo ve, dok mi napo kon nije pre

dao, kli ma ju ći gla vom goredole, tu goru ću šta fe tu. Moj 
saput nik je i po ova ko vre lom danu bio vrlo ured no ode
ven: izgle da lo je kao da je upra vo isko čio s plat na nekog 
dobrog holi vud skog noar fil ma iz pede se tih godi na. Da, 
ja sam pored sebe imao izgu blje nog bra ta bli zan ca Ral fa 
Mike ra: to je onaj lud i težak tip iz Oldri čo vog fil ma Kiss Me 
Deadly. To sam mu i rekao, to, kako ima pogled i pesni ce 
Maj ka Hame ra, i poče li smo da se sme je mo kao dva rado
sna kre te na, dva idi o ta, naslo nje ni na hau bu crve nog „bju
i ka skaj lark ‘72“, a to su, veruj te mi na reč i veruj te, ako niš ta 
dru go, samo to, naj lep ša kola na sve tu. Nego, štos je bio 
u tome što je i Mali gen, kao i Ralf Miker u fil mu, bio pri
vat ni detek tiv. Vic je bio i u tome što smo obo ji ca bili oši
nu ti izvr snim kana bi som iz Juke. Taj kana bis iz doli ne bio 
je neš to poseb no. Možda deli mič no i zbog toga jer je bio 
opa sno radi o ak ti van. Plu to ni jum ske crve ne česti ce bile 
su raza su te po tvr dim, zele nim i smo la stim kupa ma tog 
vese log bilja. Takvu robu, hoću reći, ni Dej vid Kro zbi nije 
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pose do vao. I dobro bi pla tio za nju. U pesma ma ili nov cu, 
sve jed no. 

Sada sam se sme jao, misle ći kako je sve u redu i kako 
je sve al pun to, moj pri ja te lju, u ruci ste žu ći bocu belog 
kali for nij skog vina, koju smo tog jutra usput poku pi li iz 
neka kve skraj nu te, skro vi te vina ri je, dugo posma tra ju ći 
peri fe ri ju Fre sna, mre žu pute va koji su svi do jed nog vodi li 
u mut nu i zagu šu ju ću sve tlost dana. Nego, isti na je bila i 
to da niš ta neće biti u redu. Sta jao sam tu, pred paklom, 
i tre ba lo je tek da otvo rim te gri mi zne mesin ga ne kapi je i 
vese lo uše tam u nje ga. Što sam usko ro i uči nio.

Ule teo sam unu tra, zapra vo. I ne, niko me nije gur nuo.
Na isto ku su nemo drh ta le veli čan stve ne pla ni ne, ne 

uspe va ju ći da dodir nu mleč no be le ciro stra tu se. Ti obla ci 
su, poput ras to če nih bro di ca i bar ki, plo vi li viso ko iznad 
vrho va, u dru ga či joj sfe ri. Bilo je još sne ga pri pla vim hrba
ti ma gor ja, na kame nim čeli ma. Sa radi ja u autu dole tao je, 
i na momen te se gubio, zvuk gita re Dže ri ja Gar si je. Pesma 
se zva la Dark Star. Pra va stvar za pra vi drum, zar ne?

Rekao sam: – Hoće mo li poći ti i ja, dok još uvek može-
mo... Upra vo kako i idu sti ho vi iz Tam ne zve zde.

Pa, hoće mo li?
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Posled nja tričeti ri mese ca bio sam u rasu lu, zapra vo, uto
nuo sam u neka kav pod mu kli ludač ki vrtlog koji me je ce
log usi sao u sebe i pot pu no zdro bio. Umro mi je otac, a 
za nje ga sam bio naro či to vezan. I rani je sam pio, ali sada 
sam se, uz oso bi tu slast, sasvim tome pre dao. Naglo sam 
postao zao. Ženu s kojom sam živeo pune tri godi ne, nese
bič nu, lepu i dobru oso bu koja mi je u sve mu poma ga la, 
doslov no sam ote rao iz sta na. Čita va mi je utro ba sik ta la, 
tre su ći se. Bio sam vrlo ljut i kivan na sve, na čitav ame rič ki 
nakot, žene, negro i de, tele vi zij ske vodi te lje, lju de sa šeši ri
ma, roken rol muzi ča re, na hispa no i de, hipi je i holi vud ske 
sko to ve, Istoč nja ke, bli že ili dalje neva žno, na jude o e u ro
pe i de, tro glo di te, ne znam, zai sta ne bih želeo da neko
ga izo sta vim. Narav mi je pro klju ča la u tom lon cu punom 
žalo sti, jeda i neka kve neo d re đe ne kri vi ce. Ukrat ko, pona
šao sam se poput kakvog idi o ta koji divlje pre ti celom sve
tu kao da mu ovaj neš to dugu je. Pate tič no je bilo. Težak 
je žrvanj mleo moje zako ne i viđe nja svih stva ri, što me 
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je upla ši lo. Usko ro se poja vi la i tajan stve na upa la zglo
ba, ne znam kako me je zasko či la, pa oštar, dosa dan bol u 
desnom kole nu, zatim i opa da nje kose na teme nu. Pustio 
sam bra du i napre čac osla bio, redov no se opi jao, nisam 
pre ki dao tre ning, napi jao sam se brzo, meša ju ći alko hol sa 
seda ti vi ma i još pone čim. Isti na, samo sam done kle pro
du bio vir kon zu ma ci je sve ga i sva če ga. Bio mi je potre ban 
oki dač da bih se neka ko uda ljio od stvar no sti. Napo slet ku, 
potu kao sam se par puta, zade va ju ći mahom dobro na
mer ne neznan ce. Mali broj pri ja te lja koje sam imao tru dio 
sam se da izbe ga vam, kao i pozna ni ke, susre te sa suse di
ma na uli ci, sve. Dakle, u meni je poče la da vla da dubo ka 
tama i da raste uža sna pustoš. Ili uža sna tama i dubo ka 
pustoš. Može i tako. Hel ter Skel ter sto ri ja. Pro sto.

Ne tre ba biti baš uve ren kako u oča ja nju ne posto ji 
nika kav šarm. Cere ka nje đavo la zna biti nada sve pri ma
mlji vo. Nadam se da zna te šta sam hteo da vam kažem. 
Mislim, Sata na je stva ran, zar ne? I nisu li o tome već peva la 
bra ća Luvin?

Name ra vao sam još i da dam otkaz na poslu, no dani ma 
sam odla gao takav čin, pona ša ju ći se drsko i baha to, te vre
đa ju ći koga stig nem, nada ju ći se kako će me pred u hi tri ti i 
izba ci ti napo lje. Među tim, to se nije deša va lo, a sum njam 
da je tako šta bilo izve sno, poš to su mi lju di koji su vodi li 
fir mu, kako god okre nu li, bili naklo nje ni, pona ša ju ći se s 
pre te ra nim raz u me va njem i pažnjom. Uosta lom, na neki 
čudan, nesva ki daš nji način, oni su bili poput poro di ce, ili 
sam se to ja ode nuo u kaput raz met nog sina veli ke, bri žne 
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obi te lji. Počeo sam, ispr va poma lo, a potom i sve sna žni
je, da mislim o sebi u mustri koja je za mene do tada bila 
tuđa, dakle, veo ma pre ci zno pre me ra va ju ći deta lje, dubo
ko kopa ju ći usput u seća nju. Tako mi je uspe lo i da dopu
zim do muč nog ili komič nog, kako se uzme, zaključ ka da 
sam ja, Dan te Kovač, bio, nai me, odu vek hulja i loš čovek, 
te da je oče va smrt bila tek mon ta žni rez, sva ka ko sirov, ali 
zato dra go cen, zahva lju ju ći kojem bih takvo ružno i nepri
stoj no lice mogao sret no pri ka za ti naj pre samom sebi, a 
zatim i svi ma osta li ma.

Kaja nje se rasu lo kroz moj orga ni zam, kroz sve moje 
žile. 

Dubo ko, dubo ko kaja nje. Dubo ke vode.
Ne, nika ko nisam imao nima lo mira. Kaja nje, per ma

nent no, plo vi lo je mojim telom i šama ra lo mi srce, sto mak 
i jetru. Te stva ri. I narav no, nije dose za lo do kraj njeg cilja. 
Nije me oda la mi lo u mozak, nije me puklo u duši. Nisam 
bio doi sta čestit. Dale ko od toga. To poka ja nje je, u teme lju, 
tre ba lo da mi raz va li pamet. A nije. Zaka zao sam, čini se.

Amin.

******

U Uli ci Bej ker u San Fran ci sku nala zi se pra vo slav na 
Crkva Sve tog Jova na Krsti te lja. To je tu, neda le ko od zgra
de „Vejn rajt Pre sa“, u kojoj sam tada radio, u Ave ni ji Paci fik. 
Odla zio sam u crkvu, tru de ći se da bude što češ će, mahom 
na večer nje slu žbe i litur gi je nede ljom, i to me je smi ri va lo. 
Pri su stvo na tom mestu čini lo je da se, ipak, ose ćam bolje. 
Ali, izu zev da je posre di moli tva, zahval nost Bogu, o samoj 
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suš ti ni slu žbe znao sam malo. Želeo sam da se uklju čim u 
tu gru pu lju di, u tu zajed ni cu pra vo slav nih, ne jedi no Ser
ba, da se naj zad negde uklo pim i ude nem, kao da bi to 
reši lo sve stva ri koje su me zduš no, u četa ma, dobro raz va
lji va le. Obič no bih sa sveš te ni kom Jako vom, koji je bio izu
zet no govor ljiv, pa i gor ljiv i razu man čovek bistrog uma, 
pri čao o tome, uz čaši cu ili dve raki je, posle litur gi je. Rekao 
mi je jed nom pri li kom: – Vera, dabo me, može sre di ti sva
ku tego bu. Upam ti kako za sve, a kada kažem sve, zbi lja 
mislim sve, posto ji reše nje. Malo duš nost je đavol ska igra. – 
Goto vo isto vet ne reči čuću dve godi ne potom od Vir dži la 
Mali ge na, obgr ljen dugač kom pele ri nom pra ši ne neda le
ko od Lja na del Rija i meša ju ći u ruka ma špil već ozna če nih 
kara ta nafa ke.

Moj otac je bio pra vo slav ne vere i krš ten je pored mora, 
u maloj Crkvi Sve tog Niko le u Donjem Grblju. O svom zavi
ča ju, tom sko ro mit skom Agru vi ju mu bli skom nebe si ma, 
koji sam u više navra ta i sam pose tio, pa čak i živeo onde 
jed no, dodu še, krat ko vre me, često je govo rio s tako izne
na đe nim pogle dom, kao da mu dru gi pri po ve da ju o tome, 
a nika ko on. Ja sam pak krš ten u Savi ni, u Boki, pede set 
prve, u leto. Za veru i obi ča je svog ple me na nisam naro
či to mario, mada ono osnov no jesam pozna vao – srp skim 
jezi kom izvr sno sam se slu žio – ali, napor no bi bilo da u to 
zavi čaj no serbstvo usko čim sa nekom vrstom lake i sum
nji ve pre da no sti, ili eufo rič no. No, opet, isto ri ju sam voleo. 
Čak sam neko vre me jasno mogao vide ti sebe kao kakvog 
uva že nog, poča snog ili cenje nog pre da va ča, koji sigur nim 
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i odme re nim kora kom gazi kroz stu dent ski kam pus, u zre
lu jesen, reci mo u novem bru, dok posvu da opa da liš će, 
histo rik okru žen mno gim žen skim lju bo pi tlji vim pogle
di ma. Gle da le bi me, daka ko, mla de i požud ne devoj ke, 
te stu den ti ce. Jer, Jarac sam u horo sko pu, u tom zna ku 
rođen, a nji ma, jebe nim Jar ci ma, kao što je pozna to, sva ka 
vrsta pažnje i naklo no sti uve li ko pri ja i hra ni ih. Hteo bi sve 
da uzme, kao da mu to po pri ro di pri pa da, ali i da niko me 
niš ta ne poda ri. Ipak, to nije do kra ja isti ni to: kada se odlu
či, on daje sve, na kama re, pa je voljan da poklo ni, čine ći 
to neka ko uzgred, nima lo ne haju ći, i svoj život. Zna se i da 
takvi lju di osve tlja va ju jedi no bez da ne. Sop stve ne jame, 
vrta če i mrač ne uva le.

Tek sam, znat no kasni je, saznao šta jesu crkva i litur gi ja. 
Veruj te mi, imao sam pre ko pede set godi na i nije bilo doc
kan. Za naj va žni je stva ri nika da nije kasno, jer dođu upra
vo onda kada i tre ba da dođu. Još jed no amin. 

Cela stvar sa slu žba ma Bogu nije nima lo naiv na. To je 
odlu čan ples. Nije ni zazor lji vo kolo, ne bez odre đe ne teži
ne. Zapra vo, može da te raz bi je u sto koma da, u hilja du 
koma da, ali isto tako može i da te dig ne i oslo bo di sva ke 
mah ni te kohor te i pro pa da nja.

No, na stra nu to. Sebi sam, želim reći, tokom crkve ne 
slu žbe naj vi še sli čio neka kvom zlom guš te ru, onom zele
nom gma zu inva li du, kaži mo da je u nekoj rep til skoj bor
bi ostao osa ka ćen u jed nu nogu, pro ždr lji vom, svi re pom 
gma zu koji doko no i nezgrap no jed na ko ludač ki pala ca 
jezi kom, ide od ugla do ugla hra ma, gle da ju ći ima li koga 
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kome se još može nau di ti. Sto je ći na tom mestu, na tih pet 
meta ra od iko no sta sa, skru še no i u moli tvi, znao sam kako 
lažem i sebe i dru ge, a na kon cu Boga samog i sve te bla
že ne ange le nje go ve, i da je ono što radim u crkvi neis kre
no, tako rđa vo i podlo i s pri ta je nom name rom da uho dim 
dobro, česti to i lepo, kako bih upli tao, uko li ko mi pođe za 
rukom, neš to žalo sno i zlo. Ipak, kada bi se ta moja naka-
znost posta vi la na neke tera zi je ili uvu kla kroz heru vim ski 
raz boj i pri stoj no odme ri la, izva ga la, nije to bilo sasvim 
tač no. Bio sam, u stva ri, vrlo strog pre ma sebi tih nede lja: 
kasni je sam se više rado vao svom borav ku u crkvi, misli su 
mi posta ja le usme re ni je, pokre ti opuš te ni ji i iskre ni ji, bilo 
je dru ga či je, otvo re ni je, i ose ćao sam da me grle neo bič ne, 
nesva ki daš nje, vedri na i slast. Mislim da sam takvu vrstu 
nasla de ste kao upra vo zahva lju ju ći ruti ni i nje nom toku. 
Ali, tada sam se i toli ko uža snuo nad svo jom straš nom pra
zni nom i dubo kom usa mlje noš ću, da sam od sve ga toga 
ose ćao i fizič ki bol. Bio je to bol u kosti ma, utro bi, bol u 
jetri, sle zi ni, u vena ma, u sve mu ono me što sta je unu tar 
čove ka. Bio mi je potre ban lek, jako, hra pa vo liš će, jesti vo 
bilje, sta blo puno soka, koren koji je u isto vre me ljut i sla
dak, kiseo i opor – mleč no be le boje, pre pun sićuš nih kri
sta la što gla sno puca ju na jezi ku. To ili kakva màna, leplji
va, zrna sta, s uku som divljih tra va, med na rosa kao kod Pli
ni ja, kakva god. Bila mi je potreb na, u biti, veli ka pro me na. 
I ona je, narav no, doš la, čine ći se obič nom, neveš tom i sve 
vre me sti ska ju ći zube. Da je to pože le la, mogla je da mi 
odva li i jedan poš ten šamar ili da me tre sne pesni com u 
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sto mak. Mogla je i da me žesto ko poje be, ali ja opet ne bih 
znao kako je to ona. 

A doš la je. Pro me na je doš la sa sun cem u vena ma. 
A vera u Gospo da, makar to kod mene bilo ono i naj

si ćuš ni je zrno vere, poče la je da se osi pa. I hulio sam doi
sta vraš ki tokom tih sezo na. Pri lič no divlje. Kao da sam bio 
zapre ten, zagla vljen u čudo viš no, vla žno kore nje u gustoj, 
tam noj šumi, iznad čijih se gra na sabla sno pro sti rao huk 
vetra koji je oti cao u neka kvu dale ku pustoš. Našao sam se 
na polo vi ni svog dru ma, a na sre di ni bilo čijeg puta uvek 
sto ji šuma. Uvek. 

Nisam imao ni trun bla go de ti u sebi. Niš ta. Pra zno. Nula. 
Pusti nja. Pusti nja u umu, pra šu ma spo lja. 
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