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1.

RODO SLOV

Da vam ispri čam svoj život dovo de ći ga u vezu sa svo jim delom? 
Ne pozna jem ni svoj život ni svo je delo. Svo ju proš lost vučem za 
sobom kao maglo vit kome tin rep, a što se tiče dela, ni o nje mu ne 
znam mno go više. 

Mrak i magi ja.
Vidi te, mora ću una pred da vam se izvi nim što u ovoj, mada dosta 

površ noj ispo ve sti, neću moći da izbeg nem jake reči, kao što je, na 
pri mer, magi ja. Ili mrak. Čitao sam svo je vre me no memo a re jed nog 
alpi ni ste koji se penjao na viso ku i teš ko osvo ji vu pla ni nu. Taj opis 
je bio pot pu no laži ran, jer je u mani ru svo je sport ske skrom no sti 
napi sao: „Leva noga mi se okli znu la i deset sekun di sam leb deo nad 
pro va li jom, sve dok desnom nogom nisam napi pao izbo če no par
če ste ne.” Sport ska korekt nost nije mu dozvo lja va la da upot pu ni tu 
reče ni cu grdo si jom pro va li je, grdo si jom napo ra i grdo si jom stra ha. 

Ute he radi, doda ću da se u mom živo tu i delu dra ma i anti dra ma 
neras ki di vo pre pli ću, tako da će veli ke reči ovde pra vi ti balans sa 
malim reči ma. 
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*

Naj pre o mojoj poro di ci, zna čaj no je reći. Poti čem iz ple mić ke 
poro di ce koja je nekih četi ri sto godi na ima la svo je pose de u Žmu
đi, bli zu Vil na i Kov na. Ta moja poro di ca bila je kudi ka mo bolja od 
pro seč ne polj ske šljah te u pogle du imov nog sta nja, nad leš tva, rod
bin skih veza, ali nije pri pa da la ari sto kra ti ji. Nisam bio grof, imao 
sam neke tet ke gro fi ce, ali te gro fi ce nisu bile prvo ra zred ne, bile su 
prosečne.

Godi ne 1863. mom dedi, Onu fri ju Gom bro vi ču, ruski car kon
fi sku je nje go va ima nja Leno gir, Min gaj luv i Viso ki dvor, zbog toga 
što je navod no uče stvo vao u polj skom ustan ku. Deda se pre se lio u 
San do mjer sku oblast (200 km južno od Var ša ve), i za pre o sta li deo 
nov ca kupio mali majur. Nje gov sin, a moj otac, Jan, ženi se ćer kom 
imuć nog Igna ci ja Kot kov skog, vla sni ka dobra Bod ze hov, i kupu je 
ima nje Malo ši ce, gde sam se ja rodio.

Moj otac nije bio samo zemljo po sed nik nego i indu stri ja lac. 
Počeo je da radi kao direk tor fabri ke papi ra u Bod ze ho vu, koji je 
pri pa dao mom dedi Kot kov skom, a potom je zau zi mao raz ne polo
ža je u upra vi veli kih indu strij skih pred u ze ća. 

I tako smo u toj pru stov skoj epo hi, počet kom sto le ća, bili isko
re nje na poro di ca, soci jal no ne baš jasno situ i ra ni, izme đu Litve i 
Kon gre snog kra ljev stva, izme đu sela i indu stri je, izme đu tako zva ne 
bolje i sred nje sfe re. To su tek prva „neš to izme đu” sta nja, koja će se 
kasni je raz mno ži ti oko mene dotle da će bez ma lo posta ti moje pre
bi va liš te, moja pra va otadž bi na. 

Moj otac? Pre lep muš ka rac, rasan, kru pan, ali i ulju dan, tačan, 
save stan, siste ma ti čan, ne baš širo kih obzora, ne pre te ra no izra že
nog sen zi bi li te ta za umet no sti, kato lik, ali ume ren. A moja maj ka 
bila je živa, ose tlji va, veo ma maš to vi ta, lenja, nespret na, ner vo zna (i 
to veo ma), kiv na, fobič na, puna ilu zi ja. (U poro di ci Kot kov skih bilo 
je dosta slu ča je va dušev nih bole sti; kad god sam dola zio kod babe u 
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selo, uža sno sam se pla šio: kuća veli ka, pri zem na, bila je pode lje na 
na dva dela, u jed nom delu je žive la moja baba, a u dru gom njen sin, 
brat moje maj ke, neiz le či vi ludak koji je noću hodao po pra znim 
soba ma poku ša va ju ći da ugu ši strah čud nim gla go lja njem koje se 
pre tva ra lo u bizar no poja nje, a zavr ša va lo neljud skom dre kom; po 
celu noć je to tra ja lo, udi sao sam ludi lo.) Ja sam umet nik na maj ku, 
a na oca sam tre zven, spo ko jan, pri bran. Ali moja maj ka je ima la, 
tako đe, i tu jed nu odli ku, veo ma iri tant nu, spa da la je, nai me, u oso
be koje ne ume ju sebe da vide ona kvi ma kakve jesu. Šta vi še: sebe je 
vide la upra vo nao pa ko – i već to je samo po sebi bila pro vo ka ci ja.

Po pri ro di je bila, što bi se reklo, lenja i tra pa va, a poš to je u ta 
pru stov ska vre me na bilo mnoš tvo poslu ge, fran cu ska guver nanta 
bavi la se decom, a nje na ulo ga se svo di la na izda va nje nalo ga kuva
ru, soba ri ci ili baš to va nu. Niš ta joj to nije sme ta lo da govo ri: „sve je 
na mojim ple ći ma”, „rad ople me nju je”, „baš ta u Malo ši ca ma moje je 
delo”, „sre ćom, dosta sam prak tič na”. „Volim da u slo bod nim tre nu
ci ma čitam Spen se ra, Fih tea”, izri ca la je naj i skre ni je, mada su dela 
tih filo zo fa sa donjih poli ca naše bibli o te ke sjak ta le još uvek nera se
če nim stra ni ca ma.

Vidi te, gospo di ne Domi ni če, ona je

bila po pri ro di zamiš lja la je da je
impul siv na, naiv na pri bra na, kri tič na
hime rič na disci pli no va na
salon ske kul tu re inte lek tu al ka
anar hič na orga ni za tor ka
plaš lji va sme la
lako ma smer na
kon for mi sta aske ta, nesa lo mi va
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Impo no va lo joj je ono što nije bila. Divi la se čuve nim leka ri ma, 
pro fe so ri ma, veli kim misli o ci ma, i uopšte „ozbilj nim lju di ma”. Njen 
ideal bio je tip matro ne nesa lo mi vih ide a la i prin ci pa (kato lič kih), 
pri vr že ne oba ve za ma, posve će ne poro di ci. I s neka kvom sve tom 
naiv noš ću poi sto ve ći va la se s tim čemu se divi la!

Ona me je gur nu la u apsurd koji je kasni je postao jedan od naj
va žni jih ele me na ta moje umet no sti. 

Mi, mom ci (bilo nas je tro ji ca, moja dva bra ta i ja, naj mla đi), rano 
smo otkri li tu ide al nu pri li ku za pec ka nje i pro vo ci ra nje. Poen ta je 
bila u pori ca nju, u tome da pori če mo apso lut no sve što bi ona re
kla, i sasvim je sigur no da smo moj brat Ježi i ja u tome bili ne 
nadmašno uigra ni. Dovolj no bi bilo da maj ka kaže „sija sun ce”, pa 
da mi kraj nje začu đe no odvra ti mo: „Kako to, pa valj da pada kiša!”

„Kakva vam je to mani ja da pri ča te koješ ta!”, lju ti la se, ali Ježi je 
govo rio pomir lji vo: „Reci mo da ne pada, ali bi mogla da pada”, a ja 
sam, raz mi sliv ši, doda vao: „uzmi mo da ne pada, ali ako bi poče lo da 
pada, onda bi ipak pada lo.”

Taj sport uvla če nja moje maj ke u apsurd ne disku si je bio je jedan 
od mojih prvih umet nič kih (i dija lek tič kih) posve će nja. Ona, puna 
dubo kih i stra stve nih ose ća nja, koja sto ji na stra ži „sve to sti”, „poro
di ce, te osnov ne ćeli je druš tva” stro go je osu đi va la raz vo de koji su se 
ko za bak suz sve više deša va li u našem okru že nju. I nika kvo čudo, 
dakle: „Još jedan raz vod u poro di ci!” grom ko je saopšta vao Ježi, još 
iz pred so blja, ski da ju ći kaput. Nije odgo va ra la, slu te ći da joj spre ma
mo zase du. Ja sam se oda zi vao iz dru ge sobe: „Ma šta kažeš?! Novi 
raz vod u poro di ci?! Nemo gu će!” „Ma da, evo baš sam sad sreo tet ka 
Ružu, u naj ve ćoj dis kre ci ji mi je pove ri la da će se Hen ri ko vi raz ve sti 
jer se ona zalju bi la u svog fri ze ra.” Ja: „Fino boga mi!” Itd. Moja maj
ka na kra ju nije skri va la uspla hi re nost: „Ako je gospo đa Hen ri ko va 
do te mere posta la cinič na, više je neće mo pri ma ti u pose tu!”
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„Ali zbog čega”, odgo va ra li smo, „pa tet ka Ela se već dva puta raz
ve la i igra bridž sa trojicom svojih muževa, kaže da su savr še ni kvar
tet. Raz vo di ipak ima ju dosta dobrih stra na, ona kaže da je to nje noj 
deci obez be di lo udvo stru če no rodi telj stvo...”

Disku si ja o raz vo di ma godi na ma nije pre sta ja la, rasla je i raz vi ja
la se sve više. Božan stve nog li apsur da! U toj ško li sam nau čio heroj
sko pre ga laš tvo u non sen su, svet ko va nje žesto ke nebu lo ze, litur gij
sko pro sla vlja nje nedo tu pav no sti... o, for mo! Zapa nju ju ći idi o ti zmi 
moje umet no sti koji nikad neće pre sta ti da me ushi ću ju, ta spo sob
nost upli ta nja glu po sti u lanac neu mo lji ve logi ke – upra vo ovde u 
veli koj meri dobi ja li su svoj zama jac.

*

Ali ona nije ni zna la koli ko je sja jan peda gog. Niš ta zdra vi je, niš
ta pouč ni je za obli ko va nje karak te ra i razu ma, od nje nih uža snih 
mana. Ona je za mene bila ško la vred no sti; nje no samo ob ma nji va nje 
me je kinji lo do ludi la, čime sam izoš trio u sebi qua li tas, ose ćaj kva li
te ta, taj temelj sva kog umet nič kog rada. Baš to je umet nost: oda bra ti 
bolji kva li tet, odba ci ti gore, ute me lji ti se na naj su ro vi joj hije ra r hi
ji vred no sti, na stal nom vred no va nju. Poči njao sam da shva tam šta 
je kri ti ci zam, hlad no ća, dis tan ca, šta zna či ne pre puš ta ti se rđa vom, 
udob nom, ilu zi ja ma. Bez trun ke milo sti, bez lju ba vi, pun hlad ne iro
ni je, vodio sam svo ju igru s njom, godi na ma.

Ona me je mno go vole la.
Od nje poti če i moj kult stvar no sti. Sebe sma tram za kraj njeg 

rea li stu. Jedan od vrhun skih zada ta ka mog pisa nja je pro bi ja nje do 
Stvar no sti kroz Nestvar nost. Ona je bila prva hime ra u koju sam 
uda rio. 
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Moja maj ka je nesum nji vo bila pro iz vod uslo va koji su, kako 
kažu mark si sti, nje no biće defi ni sa li. I nije ni čudo što sam pre ko nje 
dosta rano osve stio naj ve ću bru ku moje poro di ce: naš život je bio 
lago dan. Poslu ga! Poslu ga! Njih je život mleo, dok su nama na tac
na ma pri no si li đako ni je, mi smo bili kon zu me ri sti. Teto še nost „više” 
sfe re, nje no sla do ku stvo, ugod nost, siba ri ti zam, lenjost, boli su mi 
oči vero vat no već kad mi je bilo deset godi na.

Osta la mi je u seća nju jed na sli ka, i kasni je mi se često vra ća la: 
slu ga u jak ni, bez kape, sto ji na kiši i raz go va ra s mojim bra tom, 
Janu šom, koji je u kapu tu i pod kišo bra nom. Sjaj siro vih oči ju, obra
za, usta tog slu ge pod kišom koja šiba isko sa. Lepo ta. 

Ali možda, da nije bilo „gar de”, ja se ne bih u kasni jem život nom 
dobu tako zagli bio u sfe ru nižeg. Ta gar da, to su bili moji vrš nja ci, 
sino vi konju ša ra, vrsta voj ske koju sam pred vo dio. Ali oni su se bo 
lje drža li sto je ći na konju, bolje su ska ka li, bolje su se penja li na drvo, 
i ja, vođa, bio sam u stva ri naj go ri. Evo jed nog sna iz tog vre me na: 
Malo ši ce, oni su na trav nja ku ispred kuće, oče ku ju da se ja poja vim, 
a ja tuma ram po kući, pri la zim pro zo ru, kri šom ih gle dam, povla čim 
se iza zave se, pre la zim iz sobe u sobu, pri bli ža vam se pro zo ri ma, gle
dam, ali... ne mogu da iza đem i budem sa nji ma!

Bilo je to vreme Prvog svet skog rata, front se četi ri puta pre ko
tr ljao pre ko nas, tamo i natrag, dale ka tut nja va, pa sve bli ža, topo vi, 
poža ri, voj ska koja se povla či, voj ska koja nadi re, puc nja va, leše vi 
na jeze ru – a tako đe i duga zadr ža va nja ruskih, austrij skih, nemač
kih odre da – mi, mom ci, igra li smo se sku plja nja muni ci je, bajo ne ta, 
poja se va i fiše kli ja. Tru lež bru tal no sti pro bi jao se, pod ja ri vao, mada 
je mene moje gospod stvo šti ti lo od direkt nog susre ta s ratom.

Da, mrzeo sam salon, kri šom sam obo ža vao sobu za poslu gu, 
kuhi nju, šta lu, nad ni ča re i dro ce – kakav sam mark si sta bio tada – i 
moj rano pro bu đe ni ero ti zam, nato pljen ratom, nasi ljem, voj nič kom 
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pesmom i zno jem, pri ki vao me je za ta tela koja rmba če i prlja ju se. 
Infe ri or nost je zau vek posta la moj ideal. Ako sam neko ga obo ža vao, 
onda je to bio rob. A nisam znao da obo ža va ju ći roba – posta jem 
ari sto kra ta.

Još neš to da ispri čam, pa ćemo pre ći na dija log. Kao što vidi te, 
raz ma tra ju ći à vol d’oi se au1 svo je detinj stvo mogu leti mič no da raz
dvo jim neke pra po čet ke, čak da defi ni šem teren na kojem se odi gra
va čitav moj život. Kult apsur da, stvar no – nestvar no, super i or nost – 
infe ri or nost, gospo da – poslu ga, već tada su me zapo se li. I još neš to: 
već tada sam vodio dvo stru ki život. Nikom nisam davao pri stu pa u 
tom nečem neja snom u sebi, to svo je naposebno ni za šta na sve
tu nisam želeo da pustim na dnev no sve tlo. I još: bio sam pot pu no 
nespo so ban za lju bav. Lju bav mi je osta la odu ze ta za sva vre me na, 
od samog pra sko zor ja živo ta, ali ne znam da li je to zbog toga što 
nisam umeo za nju da nađem for mu, pra vi izraz, ili je nisam u sebi 
ni nosio. Nije je bilo, ili sam je u sebi ugu šio? A možda ju je maj ka u 
meni ubi la? 

A tako đe tre ba uze ti u obzir... jer nije to tek tako da se mi mir no 
pri se ća mo proš lo sti, da po njoj šeta mo, raz ma tra mo je obes traš će no. 
Ne, sadaš njost je uvek agre siv na, čak i na izma ku živo ta, i taj sadaš
nji život što je više uob li čen, isko van, oštar, defi ni san, u puno ći svog 
izra za, on ura nja u pra dav ne talo ge da bi ulo vio samo ono što mu je 
potreb no za još bolje upot pu nja va nje sadaš njeg obli ka. Možda kod 
mene i nije toli ko posre di evo ci ra nje proš lo sti, koli ko nje no pro ždi
ra nje, ova kav kakav sam danas – više je asi mi lu jem.

Dosta. Sad vi ima te reč. Izvo li te, posta vljaj te mi pita nja. 

1 À vol d’oi se au (franc.) – pra vo li nij ski. (Sve napo me ne u tek stu su prevodiočeve, 
osim uko li ko nije dru ga či je nagla še no.)
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