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1.

RODOSLOV

Da vam ispričam svoj život dovodeći ga u vezu sa svojim delom? 
Ne poznajem ni svoj život ni svoje delo. Svoju prošlost vučem za 
sobom kao maglovit kometin rep, a što se tiče dela, ni o njemu ne 
znam mnogo više. 

Mrak i magija.
Vidite, moraću unapred da vam se izvinim što u ovoj, mada dosta 

površnoj ispovesti, neću moći da izbegnem jake reči, kao što je, na 
primer, magija. Ili mrak. Čitao sam svojevremeno memoare jednog 
alpiniste koji se penjao na visoku i teško osvojivu planinu. Taj opis 
je bio potpuno lažiran, jer je u maniru svoje sportske skromnosti 
napisao: „Leva noga mi se okliznula i deset sekundi sam lebdeo nad 
provalijom, sve dok desnom nogom nisam napipao izbočeno par­
če stene.” Sportska korektnost nije mu dozvoljavala da upotpuni tu 
rečenicu grdosijom provalije, grdosijom napora i grdosijom straha. 

Utehe radi, dodaću da se u mom životu i delu drama i antidrama 
neraskidivo prepliću, tako da će velike reči ovde praviti balans sa 
malim rečima. 
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*

Najpre o mojoj porodici, značajno je reći. Potičem iz plemićke 
porodice koja je nekih četiristo godina imala svoje posede u Žmu­
đi, blizu Vilna i Kovna. Ta moja porodica bila je kudikamo bolja od 
prosečne poljske šljahte u pogledu imovnog stanja, nadleštva, rod­
binskih veza, ali nije pripadala aristokratiji. Nisam bio grof, imao 
sam neke tetke grofice, ali te grofice nisu bile prvorazredne, bile su 
prosečne.

Godine 1863. mom dedi, Onufriju Gombroviču, ruski car kon­
fiskuje njegova imanja Lenogir, Mingajluv i Visoki dvor, zbog toga 
što je navodno učestvovao u poljskom ustanku. Deda se preselio u 
Sandomjersku oblast (200 km južno od Varšave), i za preostali deo 
novca kupio mali majur. Njegov sin, a moj otac, Jan, ženi se ćerkom 
imućnog Ignacija Kotkovskog, vlasnika dobra Bodzehov, i kupuje 
imanje Malošice, gde sam se ja rodio.

Moj otac nije bio samo zemljoposednik nego i industrijalac. 
Počeo je da radi kao direktor fabrike papira u Bodzehovu, koji je 
pripadao mom dedi Kotkovskom, a potom je zauzimao razne polo­
žaje u upravi velikih industrijskih preduzeća. 

I tako smo u toj prustovskoj epohi, početkom stoleća, bili isko­
renjena porodica, socijalno ne baš jasno situirani, između Litve i 
Kongresnog kraljevstva, između sela i industrije, između takozvane 
bolje i srednje sfere. To su tek prva „nešto između” stanja, koja će se 
kasnije razmnožiti oko mene dotle da će bezmalo postati moje pre­
bivalište, moja prava otadžbina. 

Moj otac? Prelep muškarac, rasan, krupan, ali i uljudan, tačan, 
savestan, sistematičan, ne baš širokih obzora, ne preterano izraže­
nog senzibiliteta za umetnosti, katolik, ali umeren. A moja majka 
bila je živa, osetljiva, veoma maštovita, lenja, nespretna, nervozna (i 
to veoma), kivna, fobična, puna iluzija. (U porodici Kotkovskih bilo 
je dosta slučajeva duševnih bolesti; kad god sam dolazio kod babe u 
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selo, užasno sam se plašio: kuća velika, prizemna, bila je podeljena 
na dva dela, u jednom delu je živela moja baba, a u drugom njen sin, 
brat moje majke, neizlečivi ludak koji je noću hodao po praznim 
sobama pokušavajući da uguši strah čudnim glagoljanjem koje se 
pretvaralo u bizarno pojanje, a završavalo neljudskom drekom; po 
celu noć je to trajalo, udisao sam ludilo.) Ja sam umetnik na majku, 
a na oca sam trezven, spokojan, pribran. Ali moja majka je imala, 
takođe, i tu jednu odliku, veoma iritantnu, spadala je, naime, u oso­
be koje ne umeju sebe da vide onakvima kakve jesu. Štaviše: sebe je 
videla upravo naopako – i već to je samo po sebi bila provokacija.

Po prirodi je bila, što bi se reklo, lenja i trapava, a pošto je u ta 
prustovska vremena bilo mnoštvo posluge, francuska guvernanta 
bavila se decom, a njena uloga se svodila na izdavanje naloga kuva­
ru, sobarici ili baštovanu. Ništa joj to nije smetalo da govori: „sve je 
na mojim plećima”, „rad oplemenjuje”, „bašta u Malošicama moje je 
delo”, „srećom, dosta sam praktična”. „Volim da u slobodnim trenu­
cima čitam Spensera, Fihtea”, izricala je najiskrenije, mada su dela 
tih filozofa sa donjih polica naše biblioteke sjaktale još uvek nerase­
čenim stranicama.

Vidite, gospodine Dominiče, ona je

bila po prirodi	 zamišljala je da je
impulsivna, naivna	 pribrana, kritična
himerična	 disciplinovana
salonske kulture	 intelektualka
anarhična	 organizatorka
plašljiva	 smela
lakoma	 smerna
konformista	 asketa, nesalomiva
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Imponovalo joj je ono što nije bila. Divila se čuvenim lekarima, 
profesorima, velikim misliocima, i uopšte „ozbiljnim ljudima”. Njen 
ideal bio je tip matrone nesalomivih ideala i principa (katoličkih), 
privržene obavezama, posvećene porodici. I s nekakvom svetom 
naivnošću poistovećivala se s tim čemu se divila!

Ona me je gurnula u apsurd koji je kasnije postao jedan od naj­
važnijih elemenata moje umetnosti. 

Mi, momci (bilo nas je trojica, moja dva brata i ja, najmlađi), rano 
smo otkrili tu idealnu priliku za peckanje i provociranje. Poenta je 
bila u poricanju, u tome da poričemo apsolutno sve što bi ona re­
kla, i sasvim je sigurno da smo moj brat Ježi i ja u tome bili ne- 
nadmašno uigrani. Dovoljno bi bilo da majka kaže „sija sunce”, pa 
da mi krajnje začuđeno odvratimo: „Kako to, pa valjda pada kiša!”

„Kakva vam je to manija da pričate koješta!”, ljutila se, ali Ježi je 
govorio pomirljivo: „Recimo da ne pada, ali bi mogla da pada”, a ja 
sam, razmislivši, dodavao: „uzmimo da ne pada, ali ako bi počelo da 
pada, onda bi ipak padalo.”

Taj sport uvlačenja moje majke u apsurdne diskusije bio je jedan 
od mojih prvih umetničkih (i dijalektičkih) posvećenja. Ona, puna 
dubokih i strastvenih osećanja, koja stoji na straži „svetosti”, „poro­
dice, te osnovne ćelije društva” strogo je osuđivala razvode koji su se 
ko za baksuz sve više dešavali u našem okruženju. I nikakvo čudo, 
dakle: „Još jedan razvod u porodici!” gromko je saopštavao Ježi, još 
iz predsoblja, skidajući kaput. Nije odgovarala, sluteći da joj sprema­
mo zasedu. Ja sam se odazivao iz druge sobe: „Ma šta kažeš?! Novi 
razvod u porodici?! Nemoguće!” „Ma da, evo baš sam sad sreo tetka 
Ružu, u najvećoj diskreciji mi je poverila da će se Henrikovi razvesti 
jer se ona zaljubila u svog frizera.” Ja: „Fino bogami!” Itd. Moja maj­
ka na kraju nije skrivala usplahirenost: „Ako je gospođa Henrikova 
do te mere postala cinična, više je nećemo primati u posetu!”
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„Ali zbog čega”, odgovarali smo, „pa tetka Ela se već dva puta raz­
vela i igra bridž sa trojicom svojih muževa, kaže da su savršeni kvar­
tet. Razvodi ipak imaju dosta dobrih strana, ona kaže da je to njenoj 
deci obezbedilo udvostručeno roditeljstvo...”

Diskusija o razvodima godinama nije prestajala, rasla je i razvija­
la se sve više. Božanstvenog li apsurda! U toj školi sam naučio heroj­
sko pregalaštvo u nonsensu, svetkovanje žestoke nebuloze, liturgij­
sko proslavljanje nedotupavnosti... o, formo! Zapanjujući idiotizmi 
moje umetnosti koji nikad neće prestati da me ushićuju, ta sposob­
nost uplitanja gluposti u lanac neumoljive logike – upravo ovde u 
velikoj meri dobijali su svoj zamajac.

*

Ali ona nije ni znala koliko je sjajan pedagog. Ništa zdravije, niš­
ta poučnije za oblikovanje karaktera i razuma, od njenih užasnih 
mana. Ona je za mene bila škola vrednosti; njeno samoobmanjivanje 
me je kinjilo do ludila, čime sam izoštrio u sebi qualitas, osećaj kvali­
teta, taj temelj svakog umetničkog rada. Baš to je umetnost: odabrati 
bolji kvalitet, odbaciti gore, utemeljiti se na najsurovijoj hijerarhi­
ji vrednosti, na stalnom vrednovanju. Počinjao sam da shvatam šta 
je kriticizam, hladnoća, distanca, šta znači ne prepuštati se rđavom, 
udobnom, iluzijama. Bez trunke milosti, bez ljubavi, pun hladne iro­
nije, vodio sam svoju igru s njom, godinama.

Ona me je mnogo volela.
Od nje potiče i moj kult stvarnosti. Sebe smatram za krajnjeg 

realistu. Jedan od vrhunskih zadataka mog pisanja je probijanje do 
Stvarnosti kroz Nestvarnost. Ona je bila prva himera u koju sam 
udario. 
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*

Moja majka je nesumnjivo bila proizvod uslova koji su, kako 
kažu marksisti, njeno biće definisali. I nije ni čudo što sam preko nje 
dosta rano osvestio najveću bruku moje porodice: naš život je bio 
lagodan. Posluga! Posluga! Njih je život mleo, dok su nama na tac­
nama prinosili đakonije, mi smo bili konzumeristi. Tetošenost „više” 
sfere, njeno sladokustvo, ugodnost, sibaritizam, lenjost, boli su mi 
oči verovatno već kad mi je bilo deset godina.

Ostala mi je u sećanju jedna slika, i kasnije mi se često vraćala: 
sluga u jakni, bez kape, stoji na kiši i razgovara s mojim bratom, 
Janušom, koji je u kaputu i pod kišobranom. Sjaj sirovih očiju, obra­
za, usta tog sluge pod kišom koja šiba iskosa. Lepota. 

Ali možda, da nije bilo „garde”, ja se ne bih u kasnijem životnom 
dobu tako zaglibio u sferu nižeg. Ta garda, to su bili moji vršnjaci, 
sinovi konjušara, vrsta vojske koju sam predvodio. Ali oni su se bo- 
lje držali stojeći na konju, bolje su skakali, bolje su se penjali na drvo, 
i ja, vođa, bio sam u stvari najgori. Evo jednog sna iz tog vremena: 
Malošice, oni su na travnjaku ispred kuće, očekuju da se ja pojavim, 
a ja tumaram po kući, prilazim prozoru, krišom ih gledam, povlačim 
se iza zavese, prelazim iz sobe u sobu, približavam se prozorima, gle­
dam, ali... ne mogu da izađem i budem sa njima!

Bilo je to vreme Prvog svetskog rata, front se četiri puta preko­
trljao preko nas, tamo i natrag, daleka tutnjava, pa sve bliža, topovi, 
požari, vojska koja se povlači, vojska koja nadire, pucnjava, leševi 
na jezeru – a takođe i duga zadržavanja ruskih, austrijskih, nemač­
kih odreda – mi, momci, igrali smo se skupljanja municije, bajoneta, 
pojaseva i fišeklija. Trulež brutalnosti probijao se, podjarivao, mada 
je mene moje gospodstvo štitilo od direktnog susreta s ratom.

Da, mrzeo sam salon, krišom sam obožavao sobu za poslugu, 
kuhinju, štalu, nadničare i droce – kakav sam marksista bio tada – i 
moj rano probuđeni erotizam, natopljen ratom, nasiljem, vojničkom 
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pesmom i znojem, prikivao me je za ta tela koja rmbače i prljaju se. 
Inferiornost je zauvek postala moj ideal. Ako sam nekoga obožavao, 
onda je to bio rob. A nisam znao da obožavajući roba – postajem 
aristokrata.

Još nešto da ispričam, pa ćemo preći na dijalog. Kao što vidite, 
razmatrajući à vol d’oiseau1 svoje detinjstvo mogu letimično da raz­
dvojim neke prapočetke, čak da definišem teren na kojem se odigra­
va čitav moj život. Kult apsurda, stvarno – nestvarno, superiornost – 
inferiornost, gospoda – posluga, već tada su me zaposeli. I još nešto: 
već tada sam vodio dvostruki život. Nikom nisam davao pristupa u 
tom nečem nejasnom u sebi, to svoje naposebno ni za šta na sve­
tu nisam želeo da pustim na dnevno svetlo. I još: bio sam potpuno 
nesposoban za ljubav. Ljubav mi je ostala oduzeta za sva vremena, 
od samog praskozorja života, ali ne znam da li je to zbog toga što 
nisam umeo za nju da nađem formu, pravi izraz, ili je nisam u sebi 
ni nosio. Nije je bilo, ili sam je u sebi ugušio? A možda ju je majka u 
meni ubila? 

A takođe treba uzeti u obzir... jer nije to tek tako da se mi mirno 
prisećamo prošlosti, da po njoj šetamo, razmatramo je obestrašćeno. 
Ne, sadašnjost je uvek agresivna, čak i na izmaku života, i taj sadaš­
nji život što je više uobličen, iskovan, oštar, definisan, u punoći svog 
izraza, on uranja u pradavne taloge da bi ulovio samo ono što mu je 
potrebno za još bolje upotpunjavanje sadašnjeg oblika. Možda kod 
mene i nije toliko posredi evociranje prošlosti, koliko njeno proždi­
ranje, ovakav kakav sam danas – više je asimilujem.

Dosta. Sad vi imate reč. Izvolite, postavljajte mi pitanja. 

1	 À vol d’oiseau (franc.) – pravolinijski. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve, 
osim ukoliko nije drugačije naglašeno.)
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