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Tiha Zena

Zena koja je donela zaprepascujuce otkriée kad se pojavila
u kancelariji ugledne londonske advokatske firme bila je,
prema sudu recepcionerke, oc¢igledno skitnica s ulice. Odeca
koja joj je visila s krhkog tela bila je prljava a ona sama kao
da nije bila u stanju da govori.

Kad je zatrazila da vidi firminog starijeg partnera Aleksan-
dra Armstronga, prvo joj je recepcionerka pokazala vrata
- ali kad je gospodin Armstrong saznao ime posetiteljke,
svi zaposleni su se zapanjili njegovom reakcijom. Jer Ajrin
Bejndor je bila Zena ugledne proslosti - bila je fina mlada
zena i muzicki talenat, supruga bogatog i mo¢nog ¢oveka i
majka sina kog je obozavala. Medutim, iza zatvorenih vra-
ta muz se ponasao tako okrutno da je Ajrin ostala gotovo
sasvim bez glasa i pamcenja. Njeno izranjanje iz tame naja-
vilo je otkrivanje tajne koja je advokata zbunjivala dvadeset
$est godina.

Sta je Ajrin - koja je postala poznata kao Tiha Zena - radila
i gde je bila polako se saznavalo slede¢ih nedelja kako je
Armstrong pronalazio nesudene dobrocinitelje koji su se
s njom sprijateljili i otkrili upecatljiv Zivot koji je vodila u
zaklonjenom okruzenju. Sad je, kona¢no, mogla da se suoci
sa svojom izmucenom i nasilnom proslos¢u i nade veliku
sre¢u i zadovoljstvo uz pomoc¢ starih prijatelja i nekih novijih.



Posveta

Ova prica nije trebalo da bude napisana. Mislila sam da je
Zigosani ¢ovek poslednja koju sam napisala. Medutim, zabo-
ravila sam masineriju koju sam pokrenula pre pedeset godina.

Ova poslednja godina pokazala se viSe nego iscrpljujuca.
Izgledalo je da su nevolje s krvlju podivljale: ne samo da
sam ¢esto imala nos pun gaze, bilo je jos izleta u bolnicu
radi operacije kako bi se sredilo krvarenje u stomaku. Nec¢u
ovima dodavati sve ostale nevolje s telom... Bila sam gotova.

Izgleda da me masinerija nije ¢ula jer mi je jednog dana
predstavila veoma lepu zamisao za pricu. Tada sam joj rekla:
»Kako ¢u sad uspeti da zapisem tu pri¢u? Prvo, ne vidim ni da
¢itam ni da piSem; samo uz neciju pomo¢ mogu da se potpi-
$em. Drugo, koliko mi je preostalo vremena? Lekari se stalno
smenjuju; Tom stalno brine o mojim telesnim potrebama
kojima nema kraja; treba odgovarati na postu prema mom
diktatu i stalno raspravljati preko telefona o poslu i televiziji;
osim toga tu je i moje uredivanje filmskih scenarija preko dik-
tata Tomu, koji mi ih ¢ita naglas; uz to uredivanje istih izvora
scenarija spremnih za $tampanje; tako da nije cudo §to me
iscrpljenost dovodi do napada mijalgi¢nog encefalomijelitisa.“

Deo uma mi je govorio kako moram da se suo¢im s onim
$to svi ,,oni“ govore: stara sam i viSe nisam podobna da
nastavim ovim tempom. Tako je pisanje jo$ jedne price
svakako otpalo.

No, koliko god se ja trudila, stara masinerija nije me
slusala. ,Dobra je zamisao®, uporno je govorila, ,,drugacija
od svega $to si dosad radila. U redu, nec¢e$ moc¢i da je napi-
$es, ali razmisljanje o njoj pomoci ¢e ti da odagnas misli od
svojih jada.“
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Mora da sam joj rekla: ,,A o ¢emu Ce se tu raditi?“, a odgo-
vor je bio: ,,Pa, prvo mislim da ée lep naslov biti Tiha Zena.”

»Sta? Tiha Zena?“

»Da, a u njoj je sadrzana cela pri¢a od samog pocetka do
kraja, Tiha Zena.”

Samo mi se jednom ranije to dogodilo. Ishod - Petnaest
ulica. Bilo je to posle objavljivanja prve knjige Kejt Hanin-
gan. Nastavak nije odgovarao mojim izdavacima, koji su
zeleli da ga iseku, posebno one delove u kojima sam se bavila
religijom. To nisam dozvolila: zatrazila sam ga nazad.

Tako sam se zatekla tog ledenog jutra odmah posle rata,
u ledenoj ku¢i (sledovanja uglja ogranicena su na tonu godi-
$nje), smrznuta iznutra jer mi je u glavi bila praznina -
nisam u njoj imala nijednu zamisao.

Bila sam slomljena, borila sam se protiv religije — svakako
sam odbacila Boga - ipak eto, sedela sam skupljena u velikoj
hladnoj sobi. Ne znam ¢ak ni danas $ta me je navelo na dra-
matican postupak: zabacila sam glavu, pogledala u tavanicu
i zavapila: ,,Ako tamo ima nekog, neka mi da pric¢u!“

Mozda zvu¢i neverovatno, ali u roku od jednog sata
imala sam celu pricu Petnaest ulica, od prve do poslednje
recenice, pa sam sela i odmah pocela. Nisam izmenila ni
jednu jedinu re¢ ni jedan jedini dogadaj u toj knjizi svih
onih nedelja koliko mi je trebalo da ga prepiSem iz steno-
grafskih belezaka.

Ceo plan je ostao onakav kako mi se prvo predstavio:
svaki lik i dogadaj u toj prici sad su pretoceni u film i pozo-
ri$nu predstavu u celoj zemlji, ¢ak i u malim seoskim salama.

E pa isto se ponovo dogadalo. Um mi je podario svaki
lik, svaki dogadaj od pocetka do kraja pa sam to shvatila kao
nekakav melem: umesto da po glavi preturam uvek negativ-
ne misli - imala sam malo toga ¢emu da se radujem - um
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je nastavio tamo gde sam ja stala u toj prici, kao da nikad i
nisam prekidala.

Tako je bilo nekoliko meseci, a jednog dana, kad se Tom
trudio da razbije monotoniju mojih dana time $to ¢e mi
¢itati, rekla sam mu: ,,Jmam u glavi dobru pricu, ali zauvek
¢e ostati tamo.“

»Za$to? Zar ne bi mogla da je snimi$ na traku?“

Cak je i meni samoj glas zazvucao hladno kad sam rekla:
»Ne budi blesav. Povremeno jedva i sama ¢ujem svoj glas.
A vi$e nisam kadra ni da je¢im u tu spravu.” Zaista nisam
bila kadra.

No tad je prokleti stari toc¢ak kazao: ,Evo trudim se iz
petnih zila da saslusam tvoje zalbe, kritike, samosazaljevanje.
Upozoravam te da ¢e samosazaljevanje preuzeti i zacepiti
sve, a ti ¢e$ jednog dana osetiti da je svega toga previse kad
shvati$ da nisi u stanju da razmisljas povezano. I tad ¢eiono
malo vremena $to ti je preostalo biti protraceno. Pa kud se
onda dela sva ta buka - ona $to pridikuje: 'Nikad ne odustaj!’
ili’Mogu i ho¢u!™

Tom kaze da je prestao da se zaprepascuje iim $to kazem
ili uradim jer sam jednog dana, nedugo posto mi je nos
napunjen gazom, promrmljala: ,,Stavi moj sto tako da mogu
da dohvatim mikrofon.“ Uradio je to bez ikakve opaske ili
negodovanja. Tako je pocelo.

Znala sam da ¢e prica biti drugacija: kako se lik rodio
¢inilo mi se da sam i sama iznikla iz njegove utrobe i Zivela
njegov zivot. Kao u Petnaest ulica, znala sam svaki dijalog
koji sledi i svaki dogadaj. A kad sam stigla do Bele Morgan,
bila sam u njenom telu vise nego u svom. Doduse, zbog
stalnih dolazaka i odlazaka lekara, lezanja u krevetu i svega
toga, mogla sam da diktiram samo ponesto, a i kako mi
je glas Cesto bio necujan, pocela sam da se tome radujem.
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Zapravo ¢inilo mi se da Zivim da se vratim toj ,,porodici® i
samoj Tihoj Zeni.

A onda, jednog dana, posto mi je izgledalo da sam im se
davno pridruzila, prica je bila gotova pa sam rekla Tomu:
»Kada sam pocela ovo?“ A on je rekao: ,,Pre tacno mesec dana.”

»-Nemoguce!*

»Da“, uveravao me je, ,pre tacno mesec dana! A sad siu
svakom pogledu potpuno smozdena, je li tako?“

Lezala sam i mislila: Da, jesam. Potpuno sam smozdena.
Ali kako sam uspela sve to da izdiktiram za samo jedan mesec?
I kako sam bila u stanju sad da mu kazem: ,,Na dva mesta sam
se ponovila, a na druga tri moram ise¢i jer su opisi predugi?

Pogledao me je sasvim zapanjeno. ,Svega toga se tek
tako secas?“

»Da, svake re¢i.”

Tekst je oti$ao na kucanje. Nekoliko nedelja kasnije dobi-
la sam ga nazad - svih osamsto sedamdeset $est stranica.

Ne verujem u dogmu nijedne veroispovesti, ali kao $to
sam ve¢ rekla, verujem da postoji duh sto potice od neke sile
ili izvora koji nas sve prozima. Na neki ¢udan nacin koji ne
ispitujem, bila sam u stanju da pijem s tog izvora. To mi je
omogucilo da uvek kazem: ,Mogu i ho¢u®. I to jos funkcionise
i pomaze mi da prevazidem ovo traumati¢no vreme bolesti, i
to ponekad s takvom snagom da bi se moglo re¢i kako mi je
data moc¢ da sama stvaram mala cuda. Na tome sam zahvalna.

Dakle, ovu pri¢u posve¢ujem svim vernim ¢itaocima
koji su mi s godinama postali prijatelji bez lica. Hvala vam
na odanosti.

Nadam se da ¢ete uzivati u ovom mom poslednjem napo-
ru koji mi se javio kao inspiracija onda kad mi je to bilo
najpotrebnije.

Ketrin
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Jedan

Zena je pruzila ruku prema mesinganoj plo¢ici pored poluo-
tvorenih vrata. Nije gledala u ime na tablici na kojoj je pisalo
»Aleksandar Armstrong i sin, pravni zastupnici®, ve¢ kao da
je nasla utehu u dodirivanju okvira dok je zastala i stresajuci
se duboko udahnula.

Kad se napokon pribrala usla je kroz predvorje zastrto
tepihom i nesigurno dosla do radnog stola s leve strane za
kojim je sedela mlada Zena zbunjenog izraza lica.

Recepcionerka je nije pozdravila uobicajenim: ,,Kako
mogu da vam pomognem, gospodo?“ ili ,Imate li zakaza-
no?“, jer joj je odmah bilo jasno da je ta zena skitnica i da nije
imala $ta tu da trazi; pa tako nije sacekala da progovori nego
je rekla: ,,Sta hoéete? Mislim da ste dosli na pogresno mesto.

Kad je zena odgovorila: ,,Gos-podina Armstronga®,
devojka se ponovo iznenadila, ovog puta njenim glasom,
jer nije odgovarao njenom izgledu. Premda je to bio tek
prigusen $apat, u njemu je primetila odredenu ugladenost.

No, Zenin izgled je zasigurno prevagnuo u odnosu na
utisak koji je ostavio njen glas, jer je devojka sad iznenada
rekla: ,Prima samo one koji zakazu.“
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Zena je pokazala na svoje grudi a onda o¢i i $irom
otvorenih usta izustila tri reci: ,Mene ¢e primiti.”

»On je... on je veoma zauzet.“

Ponovo je zabacila glavu, otvorila usta i rekla: ,,Gospoda
Bejndor.“

Opet je glas ostavio utisak na recepcionerku, toliko da
se hitro okrenula, otvorila staklena vrata svoje kancelarije i
podigla telefon a istovremeno posmatrala Zenu koja se sad
odmakla od pulta i oteturala do fotelje $to je stajala pokraj
stocica s vazom sa cvecem.

»Gospodice Ferveder?“

»Da, o ¢emu se radi?”

»,Ovde je jedna... jedna osoba.“ Rekla je to veoma tiho.

,Sta si rekla? Govori glasnije!”

»Kazala sam da je ovde jedna osoba. Ona... ona izgleda
kao skitnica, ali kaze da e je gospodin Armstrong primiti.“

»Skitnica! Na osnovu cega si zakljucila da izgleda kao
skitnica?“

»Pa, gospodice Ferveder, hocete i sami da je vidite pa
da kazete da li gresim.“ Recepcionerka se drznula da na taj
nacin razgovara s gospodicom Ferveder, no osetila je daima
neceg narocito neobi¢nog u vezi s onom Zenom.

»Jesilije pitala za ime?“

»Jesam, ali je zvucalo ¢udno, kao Barndor.”

»Barndor?“

»T'ako mi je zvucalo.”

Na drugom kraju telefonske veze gospodica Ferveder se
premisljala. Treba li da side i vidi ko je ta osoba koja izgleda
kao skitnica ili treba da to ime kaze gospodinu Armstrongu
i vidi poznaje li nekog s tim imenom. Odlucila se za potonje.
Pokucala je na vrata koja su razdvajala njenu kancelariju od
one njenog poslodavca a onda je taj gospodin podigao pogled s
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velikog pergamenta koji je stajao pred njim i rekao: ,,Izvolite?*,
nakasljala se pre nego $to je rekla: ,,Gospodica Maning kaze
da je dole osoba koja ¢udno izgleda i koja kaze da hoce vas da
vidi. Navodno ne moze da je se otarasi. Po tonu gospodice
Maning izgleda da zena misli da ¢ete prepoznati njeno ime.”

»Dakle, koje je? Mislim njeno ime.*

»Gospodici Maning je zvucalo, kako ona kaze, kao Barndor.“

»>Molim?“

»Pa tako je rekla... Barndor.”

Gospodica Ferveder je bila apsolutno zaprepad¢ena reak-
cijom svog poslodavca na pomen tog imena. Skocio je sa
fotelje i povikao, da, zaista je glasno povikao: ,,Bejndor, zeno!
Bejndor! Pobogu!*

Videla je kako je pergament koji je proucavao skoro
skliznuo s ivice radnog stola kad je stolicu gurnuo unazad,
potom potréao kroz prostoriju i skoro je oborio uz poluo-
tvorena vrata.

Petnaest godina je radila s gospodinom Armstrongom i
nikada ga nije videla da se tako ponasa. Bio je miran, sredo-
ve¢an muskarac, na neki nacin strog ali uvek uctiv. Ganu-
lo ju je njegovo uzbudenje. A sada je bila na odmoristu i
posmatrala ga kako skoro skace niz stepenice.

Kada je Aleksandar Armstrong dospeo do predvorja na
trenutak je zastao i stegao potporni stub posmatrajuci zenu
koja gotovo da se presamitila u fotelji. Nije mogao da pove-
ruje: nije mogao i nije hteo dok joj nije ugledao lice.

Zena nije dizala pogled prema njemu sve dok nije
ugledala noge pred sobom; potom ga je polako pogledala
a on je videvsi je uzdahnuo. Kao da je to bilo lice njenog
skeleta s razvu¢enom kozom preko, toliko joj je sklop kostiju
bio naglasen. O¢ne duplje su joj upale a iz njih su dva bleda
zakrvavljena oka zurila u njega.
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Dve re¢i kao da su ispunile um i telo Aleksandra Arm-
stronga i iznova se ponavljale: O, boze! O, boze! Potom ga
je ophrvalo i saznanje da je tu sedela i gledala ga donekle
mrtvim o¢ima zena za kojom je tragao — odnosno, za kojom
je zbog posla tragao — dvadeset $est godina. Ne, skoro dva-
deset sedam.

Reci koje je izustio bile su nejasno mucanje: ,,G-g-go-
spodo Bejndor.“

Nije odgovorila ali je napravila mali pokret svojom neo-
bi¢no pokrivenom glavom.

Sad joj je pruzio ruke i rekao: ,Dodi gore sa mnom, Ajrin.”

Kad je pokusala da ustane srusila se nazad u fotelju i telo
kao da joj se opet previlo. Na to se on zaleteo do mesta gde
je stajala gospodica Ferveder u dnu stepenica i doviknuo joj:
»Zovite mog sina!“, a kad je drhtavo odgovorila: ,,1zasao je,
gospodine Armstrong; znate, na Fulman parnicu.”

»-Onda dovedite Tagarta — bilo koga!“

Kancelarija glavnog knjigovode Tagarta bila je u drugom
delu zgrade, pa je gospodica Ferveder potrcala nazad uz
stepenice pa hodnikom. Dva minuta kasnije Tagart je stao
pred svog poslodavca i rekao ,,Da, gospodine?“

»Pomozi mi da odvedem ovu damu u moju kancelariju.“

Henri Tagart je nakratko oklevao razgledajuci ode¢u one
zene. Bila je skitnica, ako je on uopste ikad u zivotu i video
skitnicu. No, ucinio je kako mu je naredeno. Ne samo da je
pomogao da se Zena u ¢cudnom dugackom kaputu podigne
na noge ve¢ je, videvsi da nije u stanju da stoji a da na stepe-
ni$tu nema mesta za sve troje, podigao onu koju je njegov Sef
nazivao damom, odneo je uz stepenice u glavnu kancelariju
i polozio je, kako ga je usmerio Aleksandar, na kozni kau¢
kod dugackog prozora koji gleda na trg.
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Potom je Aleksandar takore¢i dreknuo svojoj sekretarici:
»Skuvajte ¢aj... jak, s mnogo Secera.“ Iz ormara je izvadio
pljosku brendija i sipao ga u posrebren poklopac. Odneo je
to do kauca, kleknuo pored Zene, prineo njenim usnama i
nezno joj rekao: ,,Popij ovo.*

Nije se protivila da joj sipa tecnost u usta, no kad joj je
dospela do grla, zakasljala se i zagrcnula a celo telo joj se
streslo. Okrenuo se i kazao knjigovodi: ,,Sidite u kancelariju
i kazite devojci da pozove hitnu pomo¢.“

Mora da se na pomen reci ,,hitna pomoc¢® Zena trgla,
podigla glavu i pokretom ruke usprotivila. Na to se Alek-
sandar sagnuo prema njoj i rekao: ,,U redu je, duso. U redu
je. Ne u veliku bolnicu... Razumem. Razumem.*

Sada se zavalila i zurila u njega; potom se on hitro okre-
nuo od nje i otisao do telefona na svom stolu pa okrenuo
broj. Kada mu je uskoro glas odgovorio i kazao: ,,Staracki
dom Bi¢vud®, hitro je rekao: ,Dajte mi nadzornicu, brzo!*

»Ko zove?”

»Nije vazno ko zove, dajte mi brzo nadzornicu!“

»Ali, gospodine...!"

»1zvinite. Ja sam brat gospodice Armstrong.“

»Oh. Uredu, uredu®, stigao je odgovor; a potom je nastu-
pila tiSina. Dok je ¢ekao, okrenuo se i pogledao u olupinu
zivota koja mu je lezala na kaucu pa opet u sebi zajecao:
»0, boze!*

,Sta je bilo, Alekse?*, zauo se glas njegove sestre.

,Slusaj, Glenda. Saljem ti pacijentkinju.*

»A ne pita§ imamo li uopste mesta.“

»Morace$ negde da napravi§ mesta. Vazno je.”

»-Ne mogu da napravim mesta...“

»Slusaj, Glenda. Imas li sobu?“
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»Da, slu¢ajno je imam, Alekse; a mogu li da pitam $ta je
s tobom?“

»Uskoro ¢e$ saznati. Pripremi sobu; uskoro ¢e tu stici
kola hitne pomoc¢i a ja ¢u ih pratiti.”

Glas je sada bio nezan: ,,O ¢emu se radi, Alekse? Zvuci$
zabrinuto, veoma zabrinuto.“

»Ubrzo ¢e$ saznati, Glenda. Samo naglasi osoblju da ne
sme da komentarise stanje u kojem je vasa nova pacijent-
kinja. Mislim na to kako izgleda... kako je odevena. Zasad
samo pripremi tu sobu.“ Potom mu se glas promenio: ,,Ovo
je vrlo ozbiljno, Glenda, i ne mogu da poverujem $ta vidim
na svom kaucu. Zdravo, draga.”

Kad je spustio telefon i okrenuo se, gospodica Ferveder
je stajala sa $oljicom ¢aja u ruci i kao da se boji da dodirne
¢udni zamotuljak koji je tamo lezao. Uzeo je $oljicu od nje;
potom je opet kleknuo, jednu ruku stavio Zeni iza glave na
mesto gde se sklepani $esir koji je nosila izvijao u neki oblik
velike mrezice za kosu, koja joj je padala niz vrat, dopola
skriven velikom kragnom izno$enog, izbledelog i mesti-
mic¢no pohabanog kaputa. Aleksandar joj je uspravio glavu
i kazao: ,,Popij ovo, duso.”

Ponovo mu je zurila u lice; no sad nije napravila nikakav
pokret negodovanja kad joj je prineo Soljicu usnama. Posto
je uzela dva gutljaja jakog ¢aja, a on poceo da joj se sliva niz
uglove usana, hitro je pruzio $oljicu i tanjiri¢ nazad gospo-
dici Ferveder i maramicom iz dZepa nezno tapkao tanke
Zenine usne.

Kad je video da opet pokusava da govori tiho joj je rekao:
»U redu je, duso. Bi¢e dosta vremena za razgovor.*

No ipak je nastavila da zuri u njega; a ono $to ju je tada
¢uo da kaze navelo ga je da razrogaci oci jer je prosaputala:
»Moj sin... reci mom sinu... Do¢i ¢e.”
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Bio je svestan da lagano klima glavom. Mislila je da ¢e joj
sin do¢i posle svih tih godina? Nije znala nista o njemu; pa
ipak je poslednje reci ,,Doci ¢e“ izgovorila ubedljivo. Sirotica.

Tada se zaculo kucanje i Tagart se pojavio i rekao: ,,Stigla
je hitna pomo¢, gospodine.

»Kazite im da donesu nosila.“ Aleksandar se hitro okre-
nuo prema sekretarici i rekao: ,,Donesite onaj stari putni
pokrivac iz ormara.”

Tako jo$ uvek zatecena, gospodica Ferveder je to brzo
uradila, a posto je uzeo pokriva¢ od nje, Aleksandar ga je
radirio i ususkao oko tankog zZeninog tela, nezno je podizuci
s jedne na drugu stranu dok se nije preklopio.

Bolnicar je s kauca podigao umotano telo, bez ikakvog
komentara ¢ak ni na Zeninu pokrivku za glavu, ve¢ je ljuba-
zno upitao: ,Kuda, gospodine?*

»U staracki dom Bi¢vud.”

Nije stigao dalje da objasni a jedan od bolnicara je rekao:
»Oh, da; znamo, gospodine. Staracki dom Bi¢vud, Avenija
Salton, Longmer roud.”

Skoro dva sata kasnije, brat i sestra su se nasli u privatnom
nadzornic¢inom salonu; Glenda Armstrong je stajala i pred
sobom drzala dugacki tamni kaput. ,Mozes li da poverujes?“
Ne sacekavsi odgovor, nastavila je: ,,Ja ne mogu. Se¢am se da
sam joj ovo obukla. Bio je to veoma lep kaput i dosta tezak. To
sam ¢ak i onda pomislila jer je sve do manzeta bio postavljen
jagnje¢im krznom. A pogledaj sad, u postavi nema ni traga
od krzna, samo tanka koZica. Bio je tako lepe tamnozelene
boje; napravljen od debelog vunenog stofa da ne mozes ni
da zamisli$ da Ce se iznositi i za dva Zivota. Mada skoro da je
iznosen u jednom, sirotica! Gde misli$ da je sve bio?“
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»-Ne znam. Nemam predstavu, ali kaput je bio negde na
putu. Ipak, s obzirom na to kako je izgledala zasigurno bi
bila primecena, narocito s tim Sesirom ili $ta je vec to.“

Glenda je sad podigla Sesir sa fotelje i rekla: ,,Bio je to
veoma elegantan, francuski, nesto izmedu turbana i skotske
beretke s obodom. Pogledaj, obod je jos netaknut.“ Dotakla
je skoro ogoljen, ¢vrsti ram od platna, a onda pozadi podigla
mrezicu i rekla: ,Mora da je dala da joj se napravi po meri
da joj stane ona niska punda. Pogledaj torbicu! To je ista
koju je nosila kad se ono dogodilo!“ Glenda je pokazala na
zakrpljenu torbicu na fotelji. ,,Sve $to je posedovala bilo je
u toj torbici. Se¢am se da sam je naterala da prstenje ponese
sa sobom jer je ona sve poskidala, ¢ak i burmu; a tu su bili i
ogrlica i kutijica za vizit-karte.”

Glenda je sada sela na ivicu velike sofe pored svog brata.
»Kako nismo dobili nikakvu vest od nje uvek sam sebe kri-
vila $to nisam poslala nekog s njom u Istborn. Kad sam je
pratila na voz kazala sam: ’Javi¢e$ mi, dakle, kako je tamo, a
ja ¢u za nekoliko dana do¢i da te vidim.” Tad sam je poslednji
put videla. Secas li se kad si njenom muzu rekao da je otisla
kod tetke, a on te je napao jer se nisam povinovala njegovoj
naredbi i poslala je u Konvej haus? Boze! Eto ti sanatorijuma
pod prividom starackog doma! Pa ipak bih volela da sam
tamo ubacila njenu tetku kad sam narednog dana stigla u
Istborn, a ona mi kazala da nije sestri¢ini dala sobuidajuje
odbila. Rekla je da je Ajrin mesto pored muza i da je zasluzila
sve §to ju je snaslo jer je bila s drugim muskarcima. Pobo-
gu!“ Glenda se sad bacila na jastuke i ponovila: ,,Pobogu!
Sad znamo da se jadna devojka ne bi ni usudila da pogleda
drugog muskarca, kamoli da bude s njim.“ Potom je nasta-
vila: ,,Oh, i ta haljina ili kombinezon, kako god hoces da je
nazove$. Napravila ju je stara Betsi Brigs. Nekad je cistila
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kod Ajrininog oca posto je njena majka umrla a ona jo$
bila u $koli. Bilo je to jedno od Betsinih vrhunskih dostig-
nuca, dugacak, uzan, prianjajuci vuneni kombinezon. Vise
je li¢ila na haljine koje devojke danas nose. Isplela je jednu
za Ajrininu majku koja je obolela od slabih pluc¢a a potom
i jednu za Ajrin. I $ta misli§? Jo$ ju je danas nosila, ili bar
njene ostatke, jer iako je bila cista viSe je nije drzala vuna
ve¢ prisivene niti razli¢itih boja. A preko nje je nosila ono
§to je ostalo od ruzicastocrvene plisane haljine koju je one
no¢i obukla za koncert. Secas li je se?”

»Da. Da, Glenda®, rekao je umorno Aleksandar. ,,Se¢am
je se. Kako si uspela da je skine$?“

»Bez mnogo negodovanja, dok nismo stigle do kombine-
zona. Onda joj se nakratko povratila snaga jer ga je zgrabila,
barem onaj deo oko struka. Kad sam je uverila da ga moze
zadrzati kod sebe, ali da ga za sada moramo skinuti, dozvoli-
la nam je da to uradimo. A kad smo joj ga dali ona je zgrabila
njegov srednji deo i polako ga prevrnula naopako i pokazala
na paketi¢ umotan u smedi papir veli¢ine oko pet kvadrat-
nih santimetara. Bio je zakacen zihernadlama na vrhu i na
dnu, a ona je pokusala da ih otkaci. Posto sam joj ja skinula
paketi¢, ona ga je stegla na golim grudima a onda nam je
dozvolila da odnesemo prosenjeni vuneni kombinezon. Nije
pruzila nikakav otpor dok su je glavna sestra i bolnicarka
kupale. Glavna sestra je posle primetila: "Bilo je jezivo, kao
da peres les.” Telo joj je pokriveno malim plavim oziljcima,
zna$, nalik tragovima od uglja na ¢elu rudara.”

»Ima li jo$ paketi¢?“

»Da. Ostavile smo joj ga u ruci i kao da je zaspala. Sve
dok nije usao doktor Svon. Stao je i posmatrao kako lezi sada
s kosom u sedim pletenicama s obe strane lica. Ukljucila
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sam ga jer se on vec starao o njoj — secas se? — pre mnogo
godina. U to vreme, bio je mladi¢ i od tada mora da mu je
kroz ruke proslo na stotine pacijenata, pa ipak se setio nje.
"Boze!’, kazao je.

»Tek kad ju je uhvatio za ru¢ni zglob kao da je jos jednom
dobila snagu jer je povukla ruku i stavila je preko druge u
kojoj je drzala paketi¢. Premda mu je glas bio tih i uverljiv
kad je rekao: 'Ne brinite, duso, ne¢u vas povrediti’, bilo je
straha u njenim oc¢ima i drhtala je celim telom. Kratko ju je
pregledao a ona se sve vreme Zestoko tresla.

»Kad smo iza$li, kazao je: "Pluca su joj u losem stanju,
ali neuhranjenost je ono sto ¢e joj do¢i glave. Ko zna koliko
dugo nije valjano jela. Nikad nisam video takvo zivo bice.
Gde je bila svih ovih godina?“

» Ne znam’, kazala sam mu. 'Nadamo se da ¢emo to sazna-
ti. No otezano govori. Kao da ne Zeli da prica.” U svakom
slucaju rekao je da ¢e se javiti kasnije i da ¢emo razgovarati.“

Posto je malo razmislio, Aleksandar je rekao: ,,Pitam
se $ta je u tom paketi¢cu? Mozda bi to moglo da nam pruzi
neki trag.”

»Nec¢emo znati dok ne budemo mogli da joj ga uzmemo
ili dok nam ga ona ne da, $to ne vidim da ¢e uraditi sve dok
je pri svesti.”

Okrenuo se prema njoj i kazao: ,,Ti zna$ ko je njen sin,
zar ne?”

»Da, naravno da znam. I njemu ¢e morati da se kaze: to
je jedino ispravno uraditi. No kako ¢emo to uraditi i kada,
ne znam. Mislim da ¢e vreme zavisiti od misljenja doktora
Svona a jedino $to zasad mozemo da uc¢inimo jeste da je
malo nahranimo. A to ¢e morati da bude sasvim postepeno.“

Sad je Aleksandar ustao, otiao do kamina i stavio ruke
na mermernu plocu. Pogledao je u vatru i promrmljao:
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»Iresem se. Ja... Poslednja dva sata mi se proslost naglo
vratila kao da se to juce desilo.” Podigao je glavu, okrenuo
se prema njoj i rekao: ,,Da li bih mogao da dobijem nesto
za pice?™

»Naravno; oboma nam treba pice. Brendi ili viski?“

» Viski, molim te.”

Glenda je otisla u prostoriju pored i vratila se sa poslu-
zavnikom na kojem su bili dekanter s viskijem i dve case.
Sipala je pozamasnu dozu svom bratu i znatno manje sebi.

Nakon $to je otpio dva gutljaja iz case, Aleksandar je
kazao: ,Bolje da se vratim u kancelariju i uvedem DZejmsa u
pri¢u. On, naravno, ne zna nista o ovome; bio je tek decacic
kad je sve ovo pocelo.”

»Da, razumem da mora$ da mu kazes, ali mu isto tako
mora$ naglasiti da nikome ne govori ni re¢ o ovome. Inace
¢e do kraja nedelje biti u novinama.“

Odgovorio je ozbiljnim glasom: ,,Pa, Glenda, to isto vazi i
za tvoje osoblje. Moras$ im re¢i da se 0 ovome ne sme govoriti
jer ako bi se nesto o tome naculo taj stari skandal bi izronio i
ma $ta veliki ja-pa-ja ucinio, ovog puta ne¢e moci da potkupi
pravdu, a ma koliko ja Zeleo da dobije ono §to zasluzuje, tu
je sin o kom treba razmigljati.”

»-Nemoj da brines. Ovo nece biti prva tajna koju su moje
devojke ¢uvale.“ Potom je dodala: ,,Hoces li se kasnije vratiti
za veceru?“

,Ne. Zao mi je Glenda, ne mogu, no pozvacu telefonom
pre nego $to izadem jer ¢e biti suviSe kasno kad se vratim.
U redu?®

»U redu; mada ne ocekujem da ¢e kod nje biti neke pro-
mene do tada.”



Dva

Otprilike sat kasnije gospodica Ferveder je donela poslu-
zavnik sa ¢ajem i stavila ga na ivicu radnog stola gospodi-
na Aleksandra. Pogledala je njega pa gospodina DZejmsa i
pitala: ,,Da sipam?“

»Ne, hvala; sami ¢emo.“ Zatim je dodao: ,,I ne morate da
¢ekate: mi ¢emo zakljucati.”

»Ne smeta mi da ostanem, gospodine Armstrong.“

»-Nema potrebe, gospodice Ferveder. Verovatno ¢emo se
ovde zadrzati neko vreme.“

Dok je izlazila sekretarica je izgledala ukoceno, a Dzejms
Armstrong je pogledao oca, nasmesio se i rekao: ,,Evo ode
jedna razocarana zena. Je li jo§ kivna na tebe?“

»Ne budi smesan, DZejmse; ona je veoma dobra sekretarica.”

»Da, ali ¢ini mi se da misli kako bi bila jo$ bolja supruga.
Nego, o ¢emu se ovde uopste radi? Izadem iz kancelarije
samo na dva sata a ovde postane uzbudljivo. Nikad to da se
desi kad sam ja ovde. Tagart mi kaze...“

»Nema veze Sta ti Tagart kaZe. Sad obrati paznju. Imam
da ti ispricam poduzu pricu i krenucu od pocetka. Kad se to
dogodilo bio si Sestogodi$nje dete, no otkad si do$ao u firmu
imao si dosta posla sa Zefir obveznicama, zar ne?“
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»Da. Da, jesam. Sad im dobro ide i...*

»Da, da, znam sve o tome*, otac ga je prekinuo, ,no Zena
koja je otprilike poslednjih dvadeset pet-Sest godina trebalo
da dobija kamatu na te obveznice nije dobila ni pare iz pro-
stog razloga $to nisam mogao da je pronadem. Poprili¢no
novca je potroseno u pokusaju da joj udem u trag ali bez
ikakvog uspeha, sve do ovog popodneva kad skitnica, i da,
mora da je to ve¢ dugo, nije dosla u kancelariju i trazila da
me vidi.”

»otvarno?“ Rec je bila samo $um.

»Da, stvarno. Zna$ sve o imovini Edvarda Mortimera
Bejndora. Pa, ona je bila supruga - jo$ uvek je supruga - te
zveri od ¢coveka. Kazem da je on to i to sam mislio o sebi svih
ovih godina, a premda nam poslovanje njegovom imovinom
donosi pozamasan deo prihoda, mnogo puta bih mu rekao
da ga sa sobom odnese dodavola samo da me nije zaustavljao
neki instinkt. Ne mogu da ga defini$em, osim $to sam imao
osecaj da ¢u jednog dana doziveti da ga vidim kako ispasta
za svu okrutnost koju je zakuvao drugima a posebno Zeni
koja je danas dosla kod nas.”

Sin nije nista na to rekao ve¢ se samo neznatno nagnuo
napred u fotelji i cekao da otac nastavi da prica.

»Moj otac”, nastavio je Aleksandar, ,,poveo me je kao
mladi¢a sa sobom na imanje Velbruk, blizu Vejbridza. U
to vreme me je upucivao u posao i kad bi primio nalog da
ode i poseti klijenta - starog Edvina, Edvardovog oca - koji
je stradao od gihta i nije mogao da se krece, od toga bismo
napravili izlet jer je moj otac u selu Velbruk imao starog
prijatelja Fransisa Forestera. Ovaj je bio ucitelj. Prihvatio je
taj jadni polozaj da bi suprugu sklonio iz grada jer je imala
problem s plu¢ima. Pre toga je imao dosta dobar posao u
jednoj londonskoj skoli. U svakom slucaju, oni su imali
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¢erku po imenu Ajrin. Imala je oko deset godina kad sam
je prvi put video, veoma lepo, drago dete. Uzgred, majka
joj je bila vrsna pevacica dok je nije ophrvao taj problem s
plu¢ima, a dete je povuklo talenat na nju i bilo je sjajno cuti
ih kako zajedno pevaju. Dete je islo u seosku skolu u kojoj
se sprijateljila s izvesnim Timotijem Baksterom. Bio je cetiri
godine stariji od Ajrin i navodno od kada su Foresterovi
$est godina ranije dosli u selo on je devojcicu uzeo u zastitu.
Njegov otac je posedovao malu radnju u selu i kad je Timoti
navrsio Cetrnaest godina napustio je $kolu i po¢eo da radi za
oca. Slobodno vreme je posvetio onoj koju je nazivao svojom
$ticenicom, a to je bila Ajrin. Zajedno su odrastali kao brat i
sestra — odnosno sve dok 1914. godine nije izbio Prvi svet-
ski rat. Tad mu je bio osamnaest i samo $to se nije prijavio,
no ispostavilo se da je daltonista. I ne samo to, kad je bio
mladi nezgodno je pao s bicikla zbog cega je dobijao napade
migrene. No navodno se Timoti nije mnogo brinuo §to ne
moze da bude u vojsci jer je Zeleo da se bavi glumom. Dobro
je pevao i na sceni je bio prirodan. Nakon $to je napustio
$kolu nastupao je na amaterskim koncertima i prikljucio se
amaterskoj pozorisnoj trupi. Ne znam kako je tako ispalo,
ali pridruzio se trupi glumaca koja je putovala po zemlji i
zabavljala vojsku.

»Otprilike u to vreme je umrla Ajrinina majka i njen otac,
Frensis Forester, je ostao neuteSan. No, starao se o Ajrin i
nastavio da je $alje na casove pevanja, kao $to je Zelela nje-
gova Zena, premda je znao da mu ¢erka nikad nece postati
operska pevacica. Poverio je mom ocu kako je mislio da
devojcica nije napredovala s lokalnim uciteljem pevanja, i
da je devojcicu odveo u grad kod jednog profesora koji je
vazio za najboljeg. Nakon $to je testirao devojcicu, ¢ovek je
bio prili¢no jasan i iskren. Oboma je kazao da bi bilo bacanje
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para da devojcica nastavlja s ¢asovima pevanja. Dobro bi
se snasla u manjim muzi¢kim predstavama i na amater-
skim pevackim koncertima i sli¢no, ali da prosto nije imala
dovoljno mocan glas za iSta ambicioznije.

»Kad je Ajris to prenela Timotiju on je odbacio misljenje
uglednog profesora i rekao joj da ima divan glas i da ¢e se
potruditi da joj pronade posao. Njen otac nije bio za to pa je
tako ona ostala kod kuce, odrzavala domacinstvo i narednih
nekoliko godina radila lakse volonterske poslove u ratne svr-
he. No na dan kad se rat zavrsio 1918, zatekla je oca mrtvog
u krevetu. Stezao je Zeninu fotografiju, pored njega je bila
prazna kutija tableta a na podu prazna boca od viskija.

»Kako je sada bilo manje potraznje za zabavljackim tru-
pama, Timoti je bio kod kuce. No zbog rata koji je trebalo da
okonca sve ratove osiromasilo je mnogo ljudi, pa i njegovi
roditelji; rat je unistio njihov mali posao. Kad su napustili
selo da bi se na severu pridruzili sestri njegove majke on
je ostao jer se na neki nacin ose¢ao odgovornim za Ajrin a
jos je mogao da dobije glumacke poslove u Londonu. Kako
su oboje vezivali kraj s krajem, ne znam, no prilicno sam
siguran da je moj otac oboma finansijski pomagao u tom
teSkom razdoblju. Jedino pouzdano znam da se ona vezala
za Timotija, kako je to moj otac rekao, ne samo kao za oca
i brata, ve¢ kao i nekoga koga je volela. To da on nije ose-
¢ao isto prema njoj, kazao je otac, njoj nije bilo jasno. Sto
se Ajrin ticalo, ona ¢e zauvek imati njega a on nju. To je
bila njena detinjasta zamisao dok neki prijatelj nije kazao
Timotiju kako moze da mu nade posao u horu u mjuziklu
ako se odmah nacrta u gradu. Naravno da je ovaj to i ucinio.

»U svakom slucaju, Timoti Bakster nije dugo ostao u
horu ve¢ je dobio malu samostalnu ulogu. Bio je nadaren
glumac i dobro je pevao. Sledece cega se se¢am u ¢itavoj
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stvari u tom trenutku jeste to da joj je Timoti obezbedio
mesto u horu tog istog mjuzikla u kojem je i sam ucestvo-
vao, tako da su opet bili zajedno i mora da je Zivot za nju bio
bajan. Tako je bilo do trenutka kad joj je rekao da su glavni
glumci dobili ponudu da svoju predstavu izvode u Americi i
ponudili mu da ga povedu i naravno da nije mogao da odbije
takvu priliku. No, ¢im bude moguce pozvace nju da dode.

»Oko Sest meseci su se dopisivali, njena pisma su bila
veoma duga, njegova su, kako sam shvatio, postajala sve
kraca i kraca. Zatim se njegova komunikacija pretvorila u
razglednice. Kad je oti$ao imala je dvadeset godina. Kad je
komunikacija potpuno obustavljena bilo joj je skoro dvade-
set dve i pretpostavljam da je bila dovoljno mudra da shvati
kako mora da je nasao neku drugu. Isto tako sam siguran
kako mora da je sebi rekla, kao $to je kasnije meni kazala,
da joj nikad nije uputio nijednu re¢ ljubavi.

»Ona je tada ve¢ radila razli¢ite poslove u vreme onoga
$to su umetnici zvali period zatisja. Kad joj je bilo dvadeset
tri dobila je ulogu u opereti koja je dobijala dobre kritike.
Bila je to neka vrsta price o Pepeljugi. Bila je ku¢na pomo¢-
nica i pevala je Ofenbahovu Barkarolu, 'Lepa no¢i, o, no¢i
ljubavi smesi se nasim pijanstvima’. Naglo bi se zaustavila
na sceni, okrenula prema ogledalu, pevala samoj sebi i zami-
$ljala da je velika zvezda. Bila je to mala uloga sa samo tom
jednom solo tackom jer nikud nije vodila u prici i cesto sam
se pitao zbog Cega je uopste ubacena. Premda ju je divno
izvodila, njen glas zaista nije imao snage da dosegne visinu
koju je pesma zahtevala, no uvek su joj odusevljeno tapsali
dok se prava zvezda predstave ne bi pojavila. Elem, u toj
predstavi ju je Edvard Mortimer Bejndor, sin starog Edvina,
prvi put video i tu se ja uklju¢ujem.

»Kako to mislis, oce, ti se ukljucujes?*



