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PROLOG: Jabuka

Jedne prole¢ne veceri 2014. godine, $etao sam se nekom spo-
rednom uli¢icom u centru Hanoja, kad sam na tezgi na trotoaru
ugledao jabuku. Bila je nenormalno krupna, crvena i zamamna.
Cenkanje mi nikako ne polazi za rukom, pa sam platio tri do-
lara za taj jedan komad voc¢a i odneo ga u svoju sobu u jednom
$armantnom hanojskom hotelu. Poput svakog stranca koji se
valjano informisao o svakojakim opasnostima po zdravlje,
dobro sam oprao jabuku flasiranom vodom, ali kad sam je
zagrizao, osetio sam u ustima neki gorak, hemijski ukus. Bio
je to ukus za koji sam nekada davno, kao klinac, zamisljao sam
da ¢e ga posle nuklearnog rata imati sva hrana. Bio sam svestan
da bi trebalo da prestanem da jedem, ali bio sam preumoran
za izlazak po neku drugu hranu i stoga sam pojeo pola jabuke
i onda je ostavio, zgaden.

Posle dva sata zaboleo me je Zeludac. Presedeo sam dva
dana u sobi, koja se sve brze okretala oko mene, ali nisam bio
zabrinut: ovo mi nije bilo prvo trovanje hranom. Scenario mi
je bio dobro poznat. Naprosto moras da pijes vodu i da pustis
da sve to uredno izade iz tebe.

Treceg dana sam shvatio da moj boravak u Vijetnamu
prolazi u izmaglici mucnine. Do$ao sam da pronadem neke
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prezivele iz Vijetnamskog rata, zbog knjige na kojoj sam tada
radio, pa sam pozvao svog prevodioca, Dang Hoang Lina, i
rekao mu da bi trebalo da se odvezemo u ruralno podrucje
na jugu, kao $to smo sve vreme i planirali. Dok smo putovali
naokolo - obilaze¢i unistene zaseoke i zrtve ,narandzastog
agensa“* - polako sam postajao sve sigurniji na nogama. Na-
rednog jutra, odveo me je u kolibu u kojoj je Zivela osamdeset-
sedmogodi$nja starica. Usne su joj bile jarkocrvene od biljke
koju je zvakala,** a do mene se dovukla na drvenoj dasci na
koju je neko montirao tockice. Rat je, objasnila mi je, provela
bezec¢i od bombi i pokusavajuci da sa¢uva svoju decu u zivotu.
Ona i deca su jedini preziveli iz njenog sela.

Dok je govorila, poceo sam da se ose¢cam ¢udno. Njen glas
kao da je dolazio iz velike daljine, a prostorija se nekontroli-
sano okretala oko mene. A onda sam - potpuno neocekivano
- poceo da eksplodiram usred njene kolibe, poput bombe od
povracke iizmeta. Kad sam - posle izvesnog vremena - ponovo
postao svestan svog okruzenja, starica me je posmatrala, ¢inilo
se, zalosnim pogledom. ,,Ovaj mladi¢ mora u bolnicu®, rece
ona. ,,Veoma je bolestan.“

Ne, ne, insistirao sam. Godinama sam Ziveo u Isto¢nom
Londonu, gde mi je przena piletina bila okosnica ishrane, pa
mi ovo nije bio prvi susret s eserihijom. Rekao sam Dangu da
me odveze natrag u Hanoj, gde ¢u narednih nekoliko dana da
se oporavljam u hotelskoj sobi gledajuci Si-En-En i sadrzinu
sopstvenog Zeluca.

»Ne“, starica ¢e odlu¢no. ,,Bolnica.“

»Vidi, Johane®, re¢e mi Dang, ,,ona i njena deca su jedini
koji su preziveli devet godina americkog bombardovanja nje-
nog sela. Kada je re¢ o zdravlju, sklon sam da pre poslusam nju

* Eng.: Agent Orange — smesa sastavljena od dva snazna herbicida, de-
luje defolijantno, tj. izaziva opadanje li§¢a; naziv poti¢e od narandzaste
boje buradi u kojoj se transportovala u Vijetnam. (Prim. prev.)

** Lis¢e betela. (Prim. prev.)
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nego tebe.“ Odvukao me je u kola, a mene poriv za povraca-
njem i gréevi u stomaku nisu popustali celim putem do bedne
bolnicke zgrade za koju sam kasnije saznao da su je pre vise
desetina godina podigli Sovjeti. Bio sam prvi stranac koji je ika-
da tamo lecen. Iznutra je istr¢alo medicinsko osoblje — delom
uzbudeno, a delom potpuno smeteno - i odnelo me na sto, gde
su svi uglas poceli da vicu. Na to se Dang izvikao na njih, posle
Cega se vika pretvorila u vrisku, na jeziku ¢iju nijednu re¢ nisam
razumeo. Tada sam primetio da su mi zategli nesto oko misice.

Takode sam primetio da u uglu, sasvim sama, sedi devojcica
sa nogom u gipsu. Gledala me je. Gledao sam i ja nju. Bili smo
jedini pacijenti u sobi.

Cim su mi izmerili krvni pritisak — Dang mi je preveo da
je medicinska sestra kazala da je opasno nizak — poceli su da
zabadaju igle u mene. Dang mi je ispri¢ao kako ih je slagao da
sam neki veoma vazan Zapadnjak i da ¢e, umrem li tu u nji-
hovoj bolnici, to ukaljati obraz ¢itavom vijetnamskom narodu.
Tako je to islo nekih deset minuta, a ruka mi je otezavala od
cev¢ica i igala. Potom su preko Danga poceli da se — jednako
vi¢uéi ~ raspituju o mojim simptomima. Cinilo se da spisak
pitanja o prirodi mog bola nema kraja.

Dok se sve to desavalo, ose¢ao sam se ¢udno podeljeno.
Deo mene bio je savladan mucninom - sve se vratolomnom
brzinom okretalo oko mene i u sebi sam ponavljao: prestani,
prestani, prestani. Ali drugi deo mene - da li odnekud odozdo,
daliispod, daliizvan ovog sveta - vodio je vrlo racionalan mali
monolog. O. Pa ti samo $to nisi umro. Ubi te otrovna jabuka.
Ko Evu, ko6 Snezanu, ko Alana Tjuringa.*

I pomislih: Nece valjda tvoja poslednja misao stvarno biti
toliko bombasti¢na?

* Alan Tjuring (1912-1954), ¢uveni britanski matemati¢ar i kriptograf,
ubio se tako $to je pojeo nekoliko zalogaja jabuke u koju je prethodno
ubrizgao cijanid. (Prim. prev.)



14 IZGUBLJENE VEZE

I pomislih: Ako te je ovo snaslo od samo pola jabuke, sta
onda ove hemikalije rade seljacima koji godinama, dan za
danom, obraduju polja koja se njima tretiraju? Bila bi od toga
dobra prica, jednog dana.

I pomislih: To nije tema za razmisljanje za nekoga ko je na
rubu smrti. Trebalo bi da razmisljas o najznacajnijim trenuci-
ma svog zivota. Trebalo bi da ti kroz glavu prolaze slike. Kad si
bio istinski sre¢an? Zamislio sam sebe kao deckiéa, kako lezim
s bakom na krevetu u nasoj staroj ku¢i, privio sam se uz nju i
gledamo britansku sapunicu Krunska ulica.™ Zamislio sam sebe
mnogo godina posle toga, kad sam ¢uvao svog malog necaka, a
on me je probudio u sedam ujutru, legao na krevet pored mene
i postavljao mi duga i ozbiljna pitanja o Zivotu. Zamislio sam
sebe na drugom krevetu, kad mi je bilo sedamnaest godina, sa
svojom prvom ljubavi. To nije bilo se¢anje na seks — ve¢ samo
na to lezanje u necijem narudju.

Cekaj, pomislih. Nisi valjda bio sre¢an samo kad si lezao
u krevetu? Sta to otkriva o tebi? Potom je ovaj unutrasnji
monolog ustuknuo pred porivom za povracanjem. Preklinjao
sam lekare da mi daju nesto $to ¢e ublaziti tu stra$nu mucninu.
Dang je Zivo razgovarao s njima. Naposletku mi je rekao: ,,Le-
kar kaze da ti je ta muc¢nina potrebna. To je poruka, a poruku
moramo saslusati. Ona ¢e nam reci $ta nije u redu s tobom.“

Samo $to je to rekao, ponovo sam poceo da povracam.

Mnogo sati kasnije, u mom vidnom polju pojavio se lekar
- muskarac Cetrdesetih godina - i rekao: ,,Ustanovili smo da
su vam bubrezi otkazali. Nalazite se u stanju ekstremne dehi-
dracije. Zbog povracanja i proliva, veoma dugo niste uzimali
vodu, i zbog toga ste sada poput coveka koji je danima lutao
pustinjom.“ Dang ga prekide: ,Da sam te vozio natrag u Hanoj,
kaze, umro bi mi u kolima.“

* Eng.: Coronation Street; neprekidno se emituje od 9. decembra 1960.
i kao takva je usla u Ginisovu knjigu rekorda, ali i postala znacajan deo
britanske kulture. (Prim. prev.)
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Lekar je trazio da navedem sve §to sam pojeo za poslednja
tri dana. Spisak je bio kratak. Jedna jabuka. Upitno me je po-
gledao. ,,Je li jabuka bila cista?“ Jeste, odvratih, oprao sam je
flasiranom vodom. Na to su svi prasnuli u grohotan smeh, kao
da sam upravo ispricao beskrajno smesan vic. Kako se ispo-
stavilo, jabuke u Vijetnamu nije dovoljno samo oprati. Naime,
prekrivene su pesticidima, zato da mogu da stoje mesecima a
da ne trunu. Moraju se ljustiti — ako necete da vam se dogodi
isto $to i meni.

Premda mi nije bilo jasno zasto, sve vreme dok sam radio na
ovoj knjizi razmisljao sam o nec¢emu $to mi je lekar rekao tog
dana, dok sam se borio s nimalo dostojanstvenim trovanjem.

Tvoja mucnina ti je potrebna. To je poruka. Ona ¢e nam
redi $ta nije u redu s tobom.

Zasto je tako, shvatio sam tek na sasvim drugom mestu,
hiljadama kilometara daleko odatle, na kraju svog istrazivanja
stvarnih uzroka depresije i anksioznosti - i nacina kako da
pronademo put povratka.
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Imao sam osamnaest godina kada sam progutao svoj prvi an-
tidepresiv. Stajao sam na slabasnom engleskom suncu, ispred
apoteke u jednom londonskom trznom centru. Tableta je bila
sitna, bela, a dok sam je gutao li¢ilo je na hemijski poljubac.

Tog prepodneva otiSao sam na pregled kod svog lekara. Ob-
jasnio sam mu da ne mogu ni da se setim poslednjeg dana kad
iz mene nije provalio napad placa. Jo$ kao klinac - i kasnije u
$koli, u koledzu, kod kuce, u drustvu prijatelja — cesto sam mo-
rao da se sklonim, da se zatvorim negde i isplacem. To nije bilo
nekoliko suza. To su bili glasni jecaji. A ¢ak i kada oni izostanu,
u mom umu se gotovo neprestano odvijao uporan anksiozni
monolog. Potom bih prekorio sam sebe: sve je samo u tvojoj
glavi. Prevazidi to kona¢no. Prestani da budes takav slabic.

Bilo me je sramota kad god sebi to kazem; i sad me je sra-
mota da to otkucam.

U svakoj knjizi o depresiji ili izrazitoj anksioznosti koju
je napisao neko ko je kroz to prosao, postoje opsirne price o
agoniji u kojima autor opisuje — koristeci jos vise velikih reci -
dubinu svoga bola. Nekad, kad ostali nisu znali kako izgledaju
depresija i izrazita anksioznost, to nam je trebalo. Zahvaljujuci
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ljudima koji sad ve¢ decenijama ruse taj tabu, nema potrebe
da ja sad iznova pisem tu i takvu knjigu. To nije ono o ¢emu
¢u ovde pisati. Ali verujte mi na re¢: boli.

Mesec dana pre no §to sam usao u tu lekarsku ordinaciju,
stajao sam na plazi u Barseloni placuci dok su me talasi kvasili,
kad mi je objasnjenje — zasto mi se ovo desava i kako da nadem
put povratka — najednom doprlo do mozga. Nalazio sam se
usred proputovanja po Evropi s jednom drugaricom, onog
leta pre no §to sam postao prvi u svojoj porodici koji je oti§ao
na studije na neki cuveni univerzitet. Kupili smo jeftine vozne
karte sa studentskom povlasticom, $to je znacilo da smo mesec
dana mogli putovati svim evropskim vozovima bez ikakvog
dodatnog placanja, odsedajuci usput u omladinskim hostelima.
Imao sam vizije zZutih plaza i visoke kulture — Luvra, dZointa,
lepog sveta Italije. Medutim, neposredno pre polaska na put,
moja prva ljubav me je odbila i ¢inilo mi se da ose¢anja naviru
iz mene, jo$ vise nego inace, poput neprijatnog zadaha.

Putovanje nije proteklo kako sam planirao. Briznuo sam u
plac u gondoli nasred Venecije. Ridao sam na Materhornu. U
Kafkinoj ku¢i u Pragu poceo sam da se tresem.

To jeste bilo neobi¢no, ali ne toliko neobi¢no kad je re¢ o
meni. Imao sam i ranije u zivotu takvih razdoblja kad je bol
izgledao nesavladiv i kad sam Zeleo da se izolujem od sveta.
Ali tada u Barseloni, kad nisam prestajao da placem, moja
drugarica mi je rekla — Valjda ti je jasno da se vecina ljudi ne
ponasa tako?

Tada sam doziveo jednu od malobrojnih epifanija u svom
zivotu. Okrenuo sam se prema njoj i rekao: ,Patim od depre-
sije! Ne ide to sve samo iz glave! Nisam nesrec¢an, nisam slabi¢
- patim od depresije!“

Zvucace ¢udno, ali tog ¢asa prozela me je sreca — kao kad
neocekivano nadete svezanj novcanica koji je ko zna kad pod-
leteo pod kau¢. Postoji termin za ovakav osecaj! To je me-
dicinsko stanje, poput dijabetesa ili sindroma razdrazljivih
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creval Godinama sam, razume se, slusao o tome - bilo je poput
poruke koja prolece kulturom - ali sad je sve leglo na svoje
mesto. Govorili su o meni! A za depresiju, pade mi na pamet
tog momenta, postoji resenje: antidepresivi. Znaci, to mi treba!
Cim se vratim kudi, nabavicu te tablete i sve ¢e do¢i na svoje,
svi oni delovi mene koji nisu u depresiji bi¢e oslobodeni stega.
Oduvek sam imao porive koji nemaju nikakve veze sa depre-
sijom - da sklapam poznanstva, da u¢im, da upoznajem svet.
Ubrzo ¢e se, rekao sam, oni nadi na slobodi.

Sutradan smo otisli u park Gvelj, u centru Barselone. Taj
park je projektovao arhitekta Antoni Gaudi, s namerom da
bude krajnje ¢udan - sve je nekako i$¢aseno, kao da si se nasao
pred krivim ogledalom. U izvesnom trenutku ide§ kroz tunel
u kom se sve uvija, kao da ga je pogodio talas. U drugom tre-
nutku, zmajevi se dizu pored gradevina od komada gvozda koji
gotovo ostavljaju utisak da se pomeraju. Nista ne izgleda onako
kako bi svet trebalo da izgleda. Dok sam ih obilazio nesigurnim
koracima, razmisljao sam — ovako je u mojoj glavi: izoblic¢eno,
pogresno. Ali uskoro ¢e to biti popravljeno.

Poput svih epifanija, ¢inilo se da se javilo u magnovenju, no
zapravo se odavno priblizavalo. Znao sam §ta je depresija. Video
sam je odglumljenu u televizijskim sapunicama i ¢itao sam o
njoj u knjigama. Slusao sam svoju rodenu majku kako prica o
depresiji i anksioznosti, i video je kako guta pilule za to. I znao
sam sve o leku, buduci da su ga samo nekoliko godina pre toga
obznanili u medijima. Moje tinejdzerske godine koincidirale su
sa Dobom prozaka™ - osvitom novih lekova koji su prvi obe-
¢avali da mogu izleciti depresiju a da pritom ne izazovu teska
sporedna dejstva. Jedna od najprodavanijih knjiga te decenije
objasnjavala je kako ¢emo se blagodare¢i tim lekovima osecati
»vise nego dobro® — bicemo jaci i zdraviji od obi¢nih ljudi.

* Glavni sastojak prozaka (prozac) je fluoksetin; komercijalni nazivi pod
kojima se prodaje na nagem trzistu su flunirin i flunisan. (Prim. prev.)
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Poverovao sam u sve to ne zastavsi ni da razmislim. Potkraj
devedesetih se mnogo pricalo o tome, na sve strane. A sada
sam — konac¢no - uvideo da se odnosilo i na mene.

Moj lekar je takode poverovao u sve to, $to se jasno videlo
tog prepodneva kad sam otis$ao kod njega. U svojoj maloj ordi-
naciji, strpljivo mi je objasnjavao zasto se tako osecam. Postoje
ljudi koji u mozgu imaju prirodno snizen nivo hemikalije po
imenu serotonin, re¢e mi on, i upravo to prouzrokuje depresi-
ju — ovu ¢udnu, upornu, iS¢asenu tugu i jad koji nece da odu.
Sre¢om, taman kad sam zakoracio u svet odraslih, pojavila
se nova generacija lekova — selektivni inhibitori preuzimanja
serotonina (Selective Serotonin Reuptake Inhibitors, SSRI) -
koji vracaju nivo serotonina u normalne granice. Depresija je
bolest mozga, rece mi moj lekar, a ovo je lek. Potom je izvadio
sliku mozga i pri¢ao mi o njemu.

Kazao je kako je moja depresija stvarno samo u mojoj gla-
vi — ali na sasvim drugaciji nacin. Nije imaginarna. Veoma je
stvarna, i predstavlja kvar u mozgu.

Nije morao da navaljuje. Mediji su mi ve¢ uspesno prodali
tu pricu. U roku od deset minuta otisao sam od njega s recep-
tom za seroksat (seroxat) ili paksil (paxil), kako je poznat u
Sjedinjenim Drzavama.™

Tek godinama kasnije — ba§ dok sam pisao ovu knjigu -
neko mi je ukazao na sva pitanja koja mi moj lekar onog dana
nije postavio. Poput: Postoji li ikakav razlog $to osecate toliku
uznemirenost? Sta vam se dogada u Zivotu? Da li vam nesto
pric¢injava bol, nesto $to bismo mozda Zeleli da promenimo?
Ali sve i da mi ih je postavio, ne verujem da bih umeo da od-
govorim na njih. Podozrevam da bih ga samo gledao ne razu-
mevajudi nita. S mojim zivotom je, rekao bih mu na to, sve u
najboljem redu. Naravno, imao sam odredenih problema; ali

* Lek seroxat (paroksetin) prisutan je i na nasem trzistu pod tim i dru-
gim komercijalnim nazivima, kao §to su arketis, horizont i pakston.
(Prim. prev.)
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nisam imao nikakvog razloga da budem nesrecan - svakako
ne toliko nesrecan.

Kako god bilo, niti me je i$ta pitao, niti sam se ja pitao zasto
me ne pita. Tokom narednih trinaest godina, lekari su nastavili
da mi propisuju pomenuti lek, i dalje nista me ne pitajudi. Da
jesu, pretpostavljam da bih reagovao ozlojedeno i rekao - Kakva
je svrha tih pitanja ako pred sobom imate mozak koji ima kvar
usled kojeg ne moze da stvara odgovarajuce hemikalije koje
proizvode srecu? Nije li to okrutno? Ne pitate pacijenta obolelog
od demencije zasto se ne seca gde je ostavio kljuceve. A meni
postavljate tako glupa pitanja. Zar niste studirali medicinu?

Moj lekar mi je rekao da ¢e potrajati oko dve nedelje dok
ne osetim dejstvo lekova, ali te veceri, posto sam ih podigao u
apoteci, osetio sam u sebi neku toplu struju - lagano brujanje
za koje sam bio siguran da je zvuk stenjanja i Skripanja mojih
mozdanih sinapsi dok se namestaju u ispravnu konfiguraciju.
Lezao sam na krevetu slusajuci neki stari muzicki miks sa ka-
setofona i znao sam da dugo necu ponovo zaplakati.

Posle nekoliko nedelja oti$ao sam na univerzitet. Sa svojim
novim hemijskim oklopom, nicega se nisam bojao. Tamo sam
poceo da propovedam upotrebu antidepresiva. Kad god je neko
od mojih drugova bio tuzan, ponudio bih mu nekoliko svojih
tableta da ih proba i posavetovao ga da zatrazi recept od svog
lekara. Postao sam ubeden da ne samo da viSe nisam u depre-
siji nego i da sam u stanju boljem od normalnog - u mislima
sam ga nazivao ,antidepresijom®. Istina, ose¢ao sam odredene
fizicke manifestacije kao sporedna dejstva leka — dosta sam se
ugojio i preznojavao sam se u najneocekivanijim trenucima.
Ali bila je to mala cena za to $to viSe nisam gusio ljude oko sebe
svojom tugom. I - pogledajte! — sada sam mogao sve.

Proslo je nekoliko meseci i poceo sam da primecujem tre-
nutke kad u meni neocekivano nabuja tuga. Izgledalo mi je
neobjasnjivo i potpuno iracionalno. Opet sam otisao kod svog
lekara, i slozili smo se da mi je potrebna jaca doza. Tako se
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mojih dvadeset miligrama dnevno pretvorilo u trideset; plave
tablete zamenile su bele koje sam dotad uzimao.

Tako se to nastavilo do kraja tinejdzerskih i kroz moje dva-
desete godine. Propovedao sam koristi od tih lekova; posle izve-
snog vremena, tuga se vracala i meni bi povecali dozu: trideset
miligrama postalo je Cetrdeset; Cetrdeset je postalo pedeset; sve
dok naposletku nisam uzimao Sezdeset miligrama, dve velike
plave tablete na dan. Svaki put, visak kilograma se povecavao;
svaki put sam se sve vi$e preznojavao: svaki put sam bio siguran
da je vredelo platiti tu cenu.

Svakome ko me je pitao, objasnjavao sam da je depresija
oboljenje mozga, a da su SSRI lek za tu boljku. Kad sam postao
novinar, pisao sam ¢lanke u kojima sam citaocima strpljivo
objasnjavao to isto. Povremene povratke tuge opisivao sam kao
medicinski proces - ocigledno je da u mom mozgu dolazi do
nestasice hemikalija, §to je izvan moje kontrole i razumevanja.
Hvala bogu pa su ti lekovi izuzetno jaki, objasnjavao sam, i
deluju. Pogledajte me. Ja sam zivi dokaz. Tu i tamo proradio
bi u meni crv sumnje - ali smesta bih ga oterao, popivsi tog
dana jednu ili dve dodatne tablete.

Imao sam svoju pri¢u. Stavise, sada shvatam da je imala dva
dela. Prvi je govorio o tome $ta prouzrokuje depresiju: kvar u
mozgu, izazvan deficijencijom serotonina ili nekom drugom
greSkom tvog mentalnog sistema. Drugi je govorio o tome $ta
re$ava depresiju: lekovi, koji popravljaju tvoju mozdanu hemiju.

Dopadala mi se ta prica. Zvucala mi je logi¢no. Vodila me
je kroz zivot.

Samo sam jednom ¢uo drugo moguce objasnjenje za to zasto
se osecam tako kako se ose¢am. Nije poteklo od mog lekara,
ali procitao sam ga u knjigama i ¢uo na televiziji rasprave na tu
temu. Glasilo je da depresiju i anksioznost nosimo u genima.
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Znao sam da je moja majka patila od depresije i da je bila
veoma anksiozna pre (i posle) mog rodenja, te da je u mojoj
porodici i u starijim pokolenjima bilo takvih problema. Meni
su te price zvucale kao da su paralelne. Obe su kazivale - to je
nesto urodeno, nesto u tvojoj krvi.

Pre tri godine, zapoceo sam rad na ovoj knjizi zato §to su me
zbunjivale odredene misterije — neke ¢udne stvari koje nisam
umeo da objasnim pri¢ama koje sam tako dugo propovedao,
na koje sam Zeleo da nadem odgovor.

Evo prve misterije. Jednog dana, godinama posto sam poceo
da uzimam lekove, sedeo sam u ordinaciji svog psihoterapeuta
pricajuci kako sam zahvalan $to antidepresivi postoje i sto se
zahvaljujudi njima bolje ose¢am. ,,Bas ¢udno®, on ¢e na to.
»Zato $to mi se ¢ini da ste vi u izrazitoj depresiji.“ Nista mi nije
bilo jasno. Sta mu sad to znaci? ,Pa“, nastavi on, ,,kod vas je
cesto vidljiv duevni bol. A meni to ne zvuci narocito drugacije
od onoga kako kazete da ste se osecali pre no $to ste poceli da
uzimate lekove.*

Objasnio sam mu, strpljivo, da ne razume: depresiju prou-
zrokuje nizak nivo serotonina, a meni lekovi podizu taj nivo.
Kakvu skolu uopste zavrsavaju ovi psihoterapeuti, pitao sam se?

Kako su godine prolazile, povremeno se nenametljivo vra-
¢ao na to. Ukazivao je na to da se moje ubedenje kako povecana
doza lekova resava moj problem ne slaze, po svemu sudeci, sa
¢injenicama, buduci da sam veoma cesto utucen, u depresiji i
anksiozan. Brecao sam se na to, s mesavinom gneva i afektirane
superiornosti.

Prosle su godine pre no $to sam najzad ¢uo $ta mi govori.
Negde u ranim tridesetim imao sam negativnu epifaniju - su-
protnu od one $to mi se pre mnogo godina javila onog dana
na plazi u Barseloni. Bez obzira na to koliko sam povecavao
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svoju dozu antidepresiva, tuga ju je uvek prestizala. Stvarao se
mehur prividnog hemijskog olaksanja, a onda bi jad poceo da
me podilazi poput Zzmaraca. Ponovo bi pocele da me opsedaju
misli koje su glasile: Zivot je besmislen; sve $to radis je besmisle-
no; sve ovo je samo jebeni gubitak vremena. Mnome je strujala
beskrajna anksioznost.

Stoga je prva misterija koju sam Zeleo da dokucim bila:
kako je moguce da sam i dalje u depresiji, kad redovno uzimam
antidepresive? Sve sam radio kako treba, a ipak, nesto i dalje
nije bilo kako treba. Zasto?

Poslednjih nekoliko decenija se u mojoj porodici desavalo
nesto ¢udno.

Jos$ od malih nogu se¢am se bocica s tabletama kako cekaju
na kuhinjskom stolu, s onim necitkim belim nalepnicama na
sebi. Ve¢ sam pisao o zavisnosti od lekova u svojoj porodici, i
o jednom od svojih najranijih se¢anja - kako pokusavam i ne
uspevam da probudim jednog od svojih bliskih srodnika. Ali
kad sam bio vrlo mali, nas§im Zivotom nisu dominirale zabra-
njene supstance — naprotiv, rec je bila o lekovima koji su se
dobijali od lekara: starovremskim antidepresivima i sredstvima
za smirenje (trankvilizatori) poput valijuma (valium), hemij-
skim korekcijama i izmenama koje nam pomazu da preturimo
jo$ jedan dan preko glave.

No nije to ono ¢udno $to nam se dogodilo. Cudno je to $to
je, dok sam odrastao, moju porodicu sustigla zapadna civili-
zacija. Kad sam kao mali ostajao da prespavam kod drugara,
primecivao sam da u njihovim porodicama niko ne guta tablete
uz dorucak, rucak i ve¢eru. Niko nije bio pod dejstvom lekova
za smirenje ili podizanje raspoloZenja, ili antidepresiva. I onda
sam shvatio da je moja porodica neobi¢na.
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Potom sam postepeno, s godinama, primecivao da se tablete
sve viSe pojavljuju u zivotu ljudi, dobijene na recept, odobre-
ne, preporucene. Danas su svuda oko nas. Otprilike svaki peti
odrasli stanovnik SAD uzima najmanje jedan lek za nekakav
psihijatrijski problem; svake sekunde, skoro svaka Cetvrta sre-
dovec¢na Zena u Sjedinjenim Drzavama uzima antidepresive;
otprilike svakom desetom decaku u americkim gimnazijama
propisan je neki snazan psihostimulans koji ga tera da se usred-
sredi; a zavisnost od legalnih i ilegalnih supstanci sada je u toj
meri rasirena da Zivotni vek belih muskaraca opada prvi put
u celokupnoj mirnodopskoj istoriji Sjedinjenih Drzava. Ovi
efekti rasirili su se celim zapadnim svetom: na primer, dok
ovo citate, svaki treci zitelj Francuske uzima neki od legalnih
psihotropnih lekova (poput antidepresiva), dok je Ujedinjeno
Kraljevstvo njihov najveci potrosac u celoj Evropi. Ne mozete ih
izbeci: kada testiraju uzorke vode za pi¢e u zapadnim zemljama,
naucnici neizbezno ustanove da je zasicena antidepresivima.
Naime, toliko mnogo nas ih pije i potom izbacuje putem stolice,
da ih je naprosto nemoguce filtriranjem odstraniti iz vode koju
svakodnevno pijemo. Doslovno smo preplavljeni tim lekovima.

Sto je nekad izgledalo ¢udno, sada je normalno. Ne govoreéi
mnogo o tome, prihvatili smo da je ogroman broj ljudi oko nas
u toj meri nesrecan, da smatraju kako moraju svakodnevno
unositi u sebe snaznu hemikaliju ne bili bili smireni i pribrani.

Stoga je druga misterija koja me je zbunjivala glasila: zasto
tako mnogo ljudi, kako izgleda, pati od depresije i izrazite
anksioznosti? Sta se to promenilo?

A onda sam se, u svojoj trideset prvoj godini, prvi put otkako
sam sazreo, nasao hemijski go. Gotovo citavu deceniju sam
ignorisao nenametljiva podsecanja svog psihoterapeuta da i
pored lekova koje uzimam i dalje patim od depresije. Tek posle
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krize koju sam preziveo u zivotu - kad sam se grozno osecao i
nikako toga nisam uspevao da se otresem — odlucio sam da ga
sasluam. Kako je izgledalo, to $to sam tako dugo pokusavao
nije funkcionisalo. I tako, kad sam sipao u kanalizaciju svoje
poslednje kutije paksila, zatekao sam ove misterije kako poku-
$avaju da mi skrenu paznju, poput dece na peronu Zeleznicke
stanice koja ¢ekaju da neko dode po njih. Zasto sam i dalje
deprimiran? Zasto ima tako mnogo takvih kao $to sam ja?

Tada sam shvatio da sve to natkriljuje tre¢a misterija. Moze
li biti da nesto drugo, a ne losa mozdana hemija, prouzrokuje
depresiju i anksioznost u meni i u tolikim drugim ljudima
oko mene?

Ipak, stalno sam odlagao da se poblize pozabavim time.
Kad se ¢ovek navikne na nekakvu pri¢u o svom bolu, krajnje
je nerad da je ospori. Ta prica bila je poput povoca koji sam
stavio na svoju tugu ne bih li barem donekle vladao njome.
Strahovao sam da ¢e, budem li ¢ackao po prici s kojom sam
tako dugo Ziveo, bol biti poput Zivotinje pustene s lanca, i da
¢e me rastrgnuti.

Vise godina ponasao sam se po nekakvom $ablonu. Po¢i-
njao bih da istrazujem ove misterije — ¢itaju¢i nau¢ne radove i
razgovarajuci s nekim od naucnika koji su ih napisali - ali uvek
sam se povlacio, zato $to me je ono §to sam ¢uo navodilo da
se osecam dezorijentisano i jo$ anksioznije nego na pocetku.
Umesto toga, usredsredio sam se na rad na knjizi koju sam tada
pisao — Potera za krikom: Prvi i poslednji dani rata protiv droge
(Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on
Drugs). Zvuci van svake pameti kad kazem da mi je bilo lakse
da intervjuiSem plac¢enog ubicu koji radi za meksicke narko-
-kartele nego da kopam po uzrocima depresije i anksioznosti,
ali cackanje po sopstvenim emocijama - $ta ose¢am i zasto to
ose¢am - izgledalo mi je tada mnogo opasnije.

Naposletku sam zakljucio da ih vi$e ne mogu ignorisati.
I tako, krenuo sam na put tokom kojeg sam, za tri godine,
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prevalio preko Sezdeset Cetiri hiljade kilometara. Obavio sam
vie od dve stotine intervjua po celom svetu, s nekim od naje-
minentnijih stru¢njaka iz oblasti drustvenih nauka, s ljudima
koji su prosli kroz pakao depresije i anksioznosti, i s onima koji
su se od njih oporavili. Bilo me je svugde, na mestima na koja
u prvi mah nisam ni pomisljao — u amiskom selu u Indijani, u
berlinskom stambenom naselju u kom se upravo dizala buna,
u velikom brazilskom gradu koji je zabranio reklame, u jednoj
baltimorskoj laboratoriji u kojoj se ljudi, na potpuno neoce-
kivani nacin, vracaju da ponovo produ kroz svoje traume. Sve
to $to sam saznao primoralo me je da drasticno promenim
svoju pricu - o sebi i o jadu koji se §iri i zastire nasu kulturu
poput katrana.

T~~~

Zelim da odmah na pocetku ukazem na dve &injenice koje obli-
kuju jezik koji ¢u koristiti u ovoj knjizi. Obe su me iznenadile.

Moj lekar mi je u svoje vreme rekao kako patim od depre-
sije i akutne anksioznosti. Verovao sam da su to dva zasebna
problema, a tako se o njima i govorilo tih trinaest godina koliko
sam se od njih le¢io. No dok sam istrazivao materijal za knjigu,
nesto mi je upalo u o¢i. Sve $to prouzrokuje jacanje depresije
uzrokuje i jacanje anksioznosti, i obrnuto. Zajedno narastaju
i zajedno opadaju.

Cinilo mi se ¢udno i po¢eo sam da razumem o ¢emu je tu
re¢ tek posto sam u Kanadi seo da razgovaram s profesorom
psihologije Robertom Kolenbergom. On je takode nekad mislio
da su depresija i anksioznost dve razli¢ite stvari. Medutim,
proucavajuci ih - ¢ime se bavi ve¢ viSe od dvadeset godina
- ustanovio je, kako kaze, da ,podaci ukazuju da one nisu
toliko razli¢ite®. U praksi, ,,dijagnoze, a pogotovo depresi-
ja i anksioznost, ponekad se preklapaju®. Ponekad je jedan
deo izrazeniji od drugog — ovog meseca mozete imati napade
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panike, a sledeceg ¢ete mnogo plakati. No dokazi naprosto ne
potkrepljuju zamisao da se razlikuju onako kako se razlikuju,
recimo, upala pluca i prelom butne kosti. ,,Zbrkano je“, doka-
zao je profesor.

Robertovi argumenti sve vise preovladavaju u nauc¢noj ra-
spravi. Proteklih nekoliko godina, Nacionalni zdravstveni in-
stitut (National Institutes of Health) — glavna institucija koja
finansira medicinska istrazivanja u Sjedinjenim Drzavama
- prestao je da finansira studije koje predstavljaju depresiju i
anksioznost kao razlicite dijagnoze. ,, Traze nesto realisti¢nije,
$to korespondira s ljudima s kojima se susre¢emo u stvarnoj
klinickoj praksi®, objasnjava on.

Tako sam poceo da depresiju i anksioznost dozivljavam kao
istu pesmu u izvodenju razli¢itih bendova. Depresija je verzija
koju izvodi sumorni emo bend, dok je anksioznost verzija u
izvedbi vristeéih hevi-metalaca — ali na iste note. Blizanci su,
ali ne identi¢ni.

Drugo potice od jo$ necega $to sam naucio proucavajuci ovih
devet uzroka depresije i anksioznosti. Ranije sam, pisu¢i o
depresiji i anksioznosti, uvek poc¢injao objasnjenjem kako ne
govorim o unutra$njem osecaju nesrece. Unutradnja nesreca
i depresija potpuno su razlicite stvari. Deprimiranog ¢oveka
nista ne razjari tako kao necije: ,Razvedri se malo“ ili nudenje
prijatnih malih saveta, kao da on naprosto ima lo$u nedelju. To
je, otprilike, kao da vam kazu da vas ni$ta nece razvedriti kao
malo duskanja u diskoteci, a vi lezite s obema nogama u gipsu.

Medutim, dok sam proucavao dokaze primetio sam nesto
$to nikako nisam mogao da zanemarim.

Sile koje u nekima od nas izazivaju depresiju i izrazitu ank-
sioznost, istovremeno ¢ine nesre¢nim jos vise ljudi. Ispostavlja
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se da izmedu unutra$nje nesrece i depresije postoji kontinuum.
I dalje se veoma razlikuju - jednako kao $to se razlikuje da li
ste u automobilskoj nesreci izgubili prst ili ostali bez ruke, i
kao $to nije isto da li ste se sapleli na trotoaru ili na rubu litice
nad provalijom. Ali povezane su. Depresija i anksioznost, kao
$to sam otad naucio, samo su najostrija seciva koplja koje se
u nasoj kulturi zariva u svakog od nas. To je razlog $to ¢e ¢ak
i oni koji nisu deprimirani ili izrazito anksiozni prepoznati
veliki deo ovoga $to ¢u opisati. Dok citate, molim vas da po-
trazite i procitate naucne studije navedene na kraju knjige, kao
i da pokusate da im pristupite podjednako skepti¢no kao i ja.
Sutnite dokaz, da vidite hoce li se razbiti. Ulozi su previsoki,
pa ne smemo sebi dozvoliti da pogresno razumemo. Zato sam
poceo da verujem u nesto $to bi me u prvim danima Sokiralo.

Naime, kada je re¢ o depresiji i anksioznosti, nas sistematski
dezinformisu.

U zivotu sam verovao u dve price o depresiji. Prvih osam-
naest godina, mislio sam kako je ,,sve to samo u mojoj glavi®,
to jest, da nije stvarno, da je imaginarno, lazno, ugadanje sa-
mom sebi, sramota, slabost. Potom, narednih trinaest godina,
takode sam verovao da je ,,sve to samo u mojoj glavi®, samo
na potpuno drugaciji nacin - da je posledica kvara u mozgu.

Medutim, predstojala mi je spoznaja kako nijedna od ovih
prica nije ta¢na. Primarni uzrok sve ove narastajuce depresije
i anksioznosti nije u nasoj glavi. On se, ustanovio sam, nalazi
mahom u svetu i tome kako u njemu zivimo. Doznao sam kako
postoji najmanje devet dokazanih uzroka anksioznosti i de-
presije (mada ih jo$ niko nije ovako objedinio), te da se mnogi
nalaze posvuda oko nas - usled ¢ega se osecamo drasti¢no gore.

Ovo za mene nije bilo lako putovanje. Kao $to cete videti,
drzao sam se svoje stare pri¢e o kvaru u mozgu kao uzroku
moje depresije. Borio sam se za nju. Dugo sam odbijao da vidim
dokaze koji su se pojavljivali preda mnom. Ovo nije bio lagodan
prelazak na drugaciji na¢in razmisljanja. Ovo je bila borba.
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Ali ako uporno ponavljamo iste stare greske, ostacemo
zarobljeni u tim stanjima, koja ¢e nastavljati da jacaju. Shva-
tam kako je u prvi mah mozda zastrasujuce ¢itati o uzrocima
depresije i anksioznosti, zato $to su duboko usanceni u nasoj
kulturi. Mene je, bogme, zastrasilo. Ipak, gurao sam dalje i
shvatio $ta se nalazi na drugom kraju tog puta: stvarna resenja.

Kad sam konacno razumeo $ta se desava — meni i tolikim
drugim ljudima poput mene - saznao sam da postoje stvari koje
su antidepresivi, i da nas ¢ekaju. Ne lice na hemijske antidepre-
sive, koji tako lose deluju u slucaju veéine ljudi. Nisu nesto $to
mozete da kupite ili progutate. Ali mozda obelezavaju pocetak
istinskog puta kojim ¢emo izadi iz nase patnje.



PRVI DEO
Rupa u staroj prici



PRVO POGLAVLJE

Carobni stapic

Doktor Dzon Hejgart bio je zbunjen. Sirom engleskog grada
Bata - i u vi$e rastrkanih deli¢a zapadnog sveta — desavalo se
nesto neverovatno. Ljudi koji su godinama patili od paralisucih
bolova ustajali su iz bolesnicke postelje i ponovo se dizali na
noge i hodali. Nije bilo vazno da li vas je obogaljio reumatizam
ili tezak fizicki rad - $irio se glas da postoji nada. MozZete da
ustanete. Nikada dotad nije videno nesto takvo.

Dzon je znao da je kompanija koju je osnovao Amerikanac
po imenu Elisa Perkins, iz Konektikata, pre nekoliko godina
obnarodovala kako je pronasla resenje za sve vrste bolova — do
koga se moglo do¢i na jedan jedini nacin: tako $to se plati za
koriS¢enje debelog metalnog tapa koji su patentirali i nazvali
»traktor®. Taj $tap je posedovao narocite osobine koje kom-
panija, nazalost, ne sme da obelodani, da ih ne bi konkurenti
kopirali i preoteli im zaradu. Ali ako vam treba pomo¢, neko
obucen za rukovanje ,,traktorom® dosao bi kod vas kudi ili do
vase bolnicke postelje i ozbiljno objasnio da ¢e traktor, bas
kao $to gromobran privla¢i munju, privuci bolest iz vaseg tela
iizbaciti je u vazduh. I onda bi prelazio traktorom iznad vaseg
tela ne dodirujudi vas.
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Oseticete vrelinu, mozda ¢ak i pe¢enje. Samo mirno, govo-
rio bi, to ,traktor” izvlaci bol. Zar ne osecate?

Ovaj postupak je zaista davao rezultate. Mnogi bolovima
muceni ljudi stvarno su ustali iz postelje. Njihova agonija je
uistinu prosla. Mnostvo naizgled beznadeznih slucajeva oslo-
bodilo se muka - u prvi mah.

Doktoru Dzonu Hejgartu nikako nije uslo u glavu kako je to
moguce. Sve §to je naucio na studijama medicine nagovestavalo
je kako je tvrdnja da je bol bestelesna energija koja se moze
naprosto izbaciti iz ljudskog tela ¢ista besmislica. Medutim,
pacijenti su mu govorili da je kod njih upalilo. Izgledalo je da
sada samo budala moze sumnjati u mo¢ ,,traktora®.

Stoga je Dzon odlucio da izvede eksperiment. U Opstoj
bolnici u Batu, uzeo je obi¢an drveni $tap i maskirao ga me-
talnom cevi. Tako je napravio lazni , traktor® - koji nije pose-
dovao nikakva tajna svojstva onog zvani¢nog. Zatim je obisao
pet bolnickih pacijenata obogaljenih hroni¢nim bolovima,
ukljucujuci i reumatske bolove, i objasnio im kako je nabavio
jedan od tada ve¢ cuvenih Perkinsovih ¢arobnih $tapica, koji
bi im mogao pomoc¢i. Potom je sedmog januara 1799. godine,
u pratnji petorice uglednih lekara kao svedoka, prelazio tim
$tapicem iznad njih. Od tih petoro pacijenata, napisao je nesto
kasnije, ,,¢etvoro je odmah poverovalo da im je bolje, njih troje
¢ak u cudesnoj meri, posle tretmana laznim "traktorima’. Neki
muskarac, na primer, koji se zalio na nepodnosljive bolove u
kolenu, poceo je da hoda bez icije pomoc¢i - i pokazao je to
lekarima sav srecan.

Dzon je pisao jednom svom prijatelju, uglednom lekaru u
Bristolu, i zamolio ga da sprovede isti eksperiment. Taj pri-
jatelj mu je posle kratkog vremena odgovorio, prenerazeno
objasnjavajuci kako je njegov lazni ,traktor” — takode drveni
$tap u metalnoj cevi - proizveo iste cudesne efekte. Na primer,
cetrdesettrogodisnji pacijent po menu Robert Tomas imao je
tako gadan reumatski bol u ramenu da godinama nije bio u
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stanju da podigne Saku s kolena - bilo je kao da je prikovana
tamo. Ali Cetiri minuta posto je lekar mahnuo $tapicem iznad
njega, podigao je ruku ¢itavih nekoliko centimetara. Narednih
nekoliko dana nastavili su da ga lece $tapicem i posle nekoliko
dana uspevao je da dodirne gornji kraj kamina. Osam dana po
pocetku tretmana, mogao je da dohvati drvenu policu posta-
vljenu vise od trideset centimetara iznad kamina.

Isto je bilo i s vise drugih pacijenata. Stoga su se zapitali:
moze li biti da Stap kao takav ima neko narocito svojstvo za
koje nisu znali? Pokusali su da izmene eksperiment, tako $to
su obavili metalom neku staru kost. Dejstvo je bilo isto. Zatim
su ubacili u metalnu cev deo stare lule za duvan. ,,Postigli smo
podjednak uspeh®, prokomentarisao je ironi¢no. ,,Nikad ni-
sam prisustvovao neverovatnijoj farsi; gotovo smo se plasili da
pogledamo jedni druge u o¢i“, napisao mu je drugi lekar, onaj
koji je ponovio eksperiment. A ipak, pacijenti su gledali lekare
pravo u o¢i1iiskreno govorili: ,,Bog vas blagoslovio, gospodine.*

Iz nekih tajanstvenih razloga, kod nekih pacijenata to dejstvo
nije dugo trajalo. Posle pocetnog ¢uda, ponovo su postali bogalji.

Sta se to desavalo?

Na pocetku istrazivanja materijala za ovu knjigu, mnogo sam
vremena posvetio ¢itanju nau¢nih rasprava o antidepresivima,
koje ve¢ vise od dve decenije pune stru¢ne medicinske ¢aso-
pise. Iznenadilo me je otkric¢e da, kako se ¢ini, niko ne zna
sasvim pouzdano $ta nam ti lekovi rade ili zasto — ukljucujuci
i nau¢nike koji se svim silama zalazu za njihovu upotrebu.
Medu stru¢njacima besni usijana debata, a konsenzusa nema.
Medutim, jedno ime pojavljivalo se ¢es¢e od ostalih, koliko sam
video - a kad sam procitao o njegovim otkri¢ima, u nau¢nim
studijama i u njegovoj knjizi Carevi novi lekovi (The Emperor’s
New Drugs), odreagovao sam na dva nacina.



