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PROLOG: Jabuka

Jedne prolećne večeri 2014. godine, šetao sam se nekom spo-
rednom uličicom u centru Hanoja, kad sam na tezgi na trotoaru 
ugledao jabuku. Bila je nenormalno krupna, crvena i zamamna. 
Cenkanje mi nikako ne polazi za rukom, pa sam platio tri do-
lara za taj jedan komad voća i odneo ga u svoju sobu u jednom 
šarmantnom hanojskom hotelu. Poput svakog stranca koji se 
valjano informisao o svakojakim opasnostima po zdravlje, 
dobro sam oprao jabuku flaširanom vodom, ali kad sam je 
zagrizao, osetio sam u ustima neki gorak, hemijski ukus. Bio 
je to ukus za koji sam nekada davno, kao klinac, zamišljao sam 
da će ga posle nuklearnog rata imati sva hrana. Bio sam svestan 
da bi trebalo da prestanem da jedem, ali bio sam preumoran 
za izlazak po neku drugu hranu i stoga sam pojeo pola jabuke 
i onda je ostavio, zgađen.

Posle dva sata zaboleo me je želudac. Presedeo sam dva 
dana u sobi, koja se sve brže okretala oko mene, ali nisam bio 
zabrinut: ovo mi nije bilo prvo trovanje hranom. Scenario mi 
je bio dobro poznat. Naprosto moraš da piješ vodu i da pustiš 
da sve to uredno izađe iz tebe.

Trećeg dana sam shvatio da moj boravak u Vijetnamu 
prolazi u izmaglici mučnine. Došao sam da pronađem neke 
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nego tebe.“ Odvukao me je u kola, a mene poriv za povraća-
njem i grčevi u stomaku nisu popuštali celim putem do bedne 
bolničke zgrade za koju sam kasnije saznao da su je pre više 
desetina godina podigli Sovjeti. Bio sam prvi stranac koji je ika-
da tamo lečen. Iznutra je istrčalo medicinsko osoblje – delom 
uzbuđeno, a delom potpuno smeteno – i odnelo me na sto, gde 
su svi uglas počeli da viču. Na to se Dang izvikao na njih, posle 
čega se vika pretvorila u vrisku, na jeziku čiju nijednu reč nisam 
razumeo. Tada sam primetio da su mi zategli nešto oko mišice.

Takođe sam primetio da u uglu, sasvim sama, sedi devojčica 
sa nogom u gipsu. Gledala me je. Gledao sam i ja nju. Bili smo 
jedini pacijenti u sobi.

Čim su mi izmerili krvni pritisak – Dang mi je preveo da 
je medicinska sestra kazala da je opasno nizak – počeli su da 
zabadaju igle u mene. Dang mi je ispričao kako ih je slagao da 
sam neki veoma važan Zapadnjak i da će, umrem li tu u nji-
hovoj bolnici, to ukaljati obraz čitavom vijetnamskom narodu. 
Tako je to išlo nekih deset minuta, a ruka mi je otežavala od 
cevčica i igala. Potom su preko Danga počeli da se – jednako 
vičući – raspituju o mojim simptomima. Činilo se da spisak 
pitanja o prirodi mog bola nema kraja.

Dok se sve to dešavalo, osećao sam se čudno podeljeno. 
Deo mene bio je savladan mučninom – sve se vratolomnom 
brzinom okretalo oko mene i u sebi sam ponavljao: prestani, 
prestani, prestani. Ali drugi deo mene – da li odnekud odozdo, 
da li ispod, da li izvan ovog sveta – vodio je vrlo racionalan mali 
monolog. O. Pa ti samo što nisi umro. Ubi te otrovna jabuka. 
Kô Evu, kô Snežanu, kô Alana Tjuringa.* 

I pomislih: Neće valjda tvoja poslednja misao stvarno biti 
toliko bombastična?

* Alan Tjuring (1912–1954), čuveni britanski matematičar i kriptograf, 
ubio se tako što je pojeo nekoliko zalogaja jabuke u koju je prethodno 
ubrizgao cijanid. (Prim. prev.) 

preživele iz Vijetnamskog rata, zbog knjige na kojoj sam tada 
radio, pa sam pozvao svog prevodioca, Dang Hoang Lina, i 
rekao mu da bi trebalo da se odvezemo u ruralno područje 
na jugu, kao što smo sve vreme i planirali. Dok smo putovali 
naokolo – obilazeći uništene zaseoke i žrtve „narandžastog 
agensa“* – polako sam postajao sve sigurniji na nogama. Na-
rednog jutra, odveo me je u kolibu u kojoj je živela osamdeset-
sedmogodišnja starica. Usne su joj bile jarkocrvene od biljke 
koju je žvakala,** a do mene se dovukla na drvenoj dasci na 
koju je neko montirao točkiće. Rat je, objasnila mi je, provela 
bežeći od bombi i pokušavajući da sačuva svoju decu u životu. 
Ona i deca su jedini preživeli iz njenog sela.

Dok je govorila, počeo sam da se osećam čudno. Njen glas 
kao da je dolazio iz velike daljine, a prostorija se nekontroli-
sano okretala oko mene. A onda sam – potpuno neočekivano 
– počeo da eksplodiram usred njene kolibe, poput bombe od 
povraćke i izmeta. Kad sam – posle izvesnog vremena – ponovo 
postao svestan svog okruženja, starica me je posmatrala, činilo 
se, žalosnim pogledom. „Ovaj mladić mora u bolnicu“, reče 
ona. „Veoma je bolestan.“

Ne, ne, insistirao sam. Godinama sam živeo u Istočnom 
Londonu, gde mi je pržena piletina bila okosnica ishrane, pa 
mi ovo nije bio prvi susret s ešerihijom. Rekao sam Dangu da 
me odveze natrag u Hanoj, gde ću narednih nekoliko dana da 
se oporavljam u hotelskoj sobi gledajući Si-En-En i sadržinu 
sopstvenog želuca. 

„Ne“, starica će odlučno. „Bolnica.“
„Vidi, Johane“, reče mi Dang, „ona i njena deca su jedini 

koji su preživeli devet godina američkog bombardovanja nje-
nog sela. Kada je reč o zdravlju, sklon sam da pre poslušam nju 

* Eng.: Agent Orange – smeša sastavljena od dva snažna herbicida, de-
luje defolijantno, tj. izaziva opadanje lišća; naziv potiče od narandžaste 
boje buradi u kojoj se transportovala u Vijetnam. (Prim. prev.) 
** Lišće betela. (Prim. prev.) 
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Lekar je tražio da navedem sve što sam pojeo za poslednja 
tri dana. Spisak je bio kratak. Jedna jabuka. Upitno me je po-
gledao. „Je li jabuka bila čista?“ Jeste, odvratih, oprao sam je 
flaširanom vodom. Na to su svi prasnuli u grohotan smeh, kao 
da sam upravo ispričao beskrajno smešan vic. Kako se ispo-
stavilo, jabuke u Vijetnamu nije dovoljno samo oprati. Naime, 
prekrivene su pesticidima, zato da mogu da stoje mesecima a 
da ne trunu. Moraju se ljuštiti – ako nećete da vam se dogodi 
isto što i meni.

Premda mi nije bilo jasno zašto, sve vreme dok sam radio na 
ovoj knjizi razmišljao sam o nečemu što mi je lekar rekao tog 
dana, dok sam se borio s nimalo dostojanstvenim trovanjem.

Tvoja mučnina ti je potrebna. To je poruka. Ona će nam 
reći šta nije u redu s tobom.

Zašto je tako, shvatio sam tek na sasvim drugom mestu, 
hiljadama kilometara daleko odatle, na kraju svog istraživanja 
stvarnih uzroka depresije i anksioznosti – i načina kako da 
pronađemo put povratka.

I pomislih: Ako te je ovo snašlo od samo pola jabuke, šta 
onda ove hemikalije rade seljacima koji godinama, dan za 
danom, obrađuju polja koja se njima tretiraju? Bila bi od toga 
dobra priča, jednog dana.

I pomislih: To nije tema za razmišljanje za nekoga ko je na 
rubu smrti. Trebalo bi da razmišljaš o najznačajnijim trenuci-
ma svog života. Trebalo bi da ti kroz glavu prolaze slike. Kad si 
bio istinski srećan? Zamislio sam sebe kao dečkića, kako ležim 
s bakom na krevetu u našoj staroj kući, privio sam se uz nju i 
gledamo britansku sapunicu Krunska ulica.* Zamislio sam sebe 
mnogo godina posle toga, kad sam čuvao svog malog nećaka, a 
on me je probudio u sedam ujutru, legao na krevet pored mene 
i postavljao mi duga i ozbiljna pitanja o životu. Zamislio sam 
sebe na drugom krevetu, kad mi je bilo sedamnaest godina, sa 
svojom prvom ljubavi. To nije bilo sećanje na seks – već samo 
na to ležanje u nečijem naručju.

Čekaj, pomislih. Nisi valjda bio srećan samo kad si ležao 
u krevetu? Šta to otkriva o tebi? Potom je ovaj unutrašnji 
monolog ustuknuo pred porivom za povraćanjem. Preklinjao 
sam lekare da mi daju nešto što će ublažiti tu strašnu mučninu. 
Dang je živo razgovarao s njima. Naposletku mi je rekao: „Le-
kar kaže da ti je ta mučnina potrebna. To je poruka, a poruku 
moramo saslušati. Ona će nam reći šta nije u redu s tobom.“

Samo što je to rekao, ponovo sam počeo da povraćam.
Mnogo sati kasnije, u mom vidnom polju pojavio se lekar 

– muškarac četrdesetih godina – i rekao: „Ustanovili smo da 
su vam bubrezi otkazali. Nalazite se u stanju ekstremne dehi-
dracije. Zbog povraćanja i proliva, veoma dugo niste uzimali 
vodu, i zbog toga ste sada poput čoveka koji je danima lutao 
pustinjom.“ Dang ga prekide: „Da sam te vozio natrag u Hanoj, 
kaže, umro bi mi u kolima.“

* Eng.: Coronation Street; neprekidno se emituje od 9. decembra 1960. 
i kao takva je ušla u Ginisovu knjigu rekorda, ali i postala značajan deo 
britanske kulture. (Prim. prev.) 



Misterija 17

ljudima koji sad već decenijama ruše taj tabu, nema potrebe 
da ja sad iznova pišem tu i takvu knjigu. To nije ono o čemu 
ću ovde pisati. Ali verujte mi na reč: boli.

Mesec dana pre no što sam ušao u tu lekarsku ordinaciju, 
stajao sam na plaži u Barseloni plačući dok su me talasi kvasili, 
kad mi je objašnjenje – zašto mi se ovo dešava i kako da nađem 
put povratka – najednom doprlo do mozga. Nalazio sam se 
usred proputovanja po Evropi s jednom drugaricom, onog 
leta pre no što sam postao prvi u svojoj porodici koji je otišao 
na studije na neki čuveni univerzitet. Kupili smo jeftine vozne 
karte sa studentskom povlasticom, što je značilo da smo mesec 
dana mogli putovati svim evropskim vozovima bez ikakvog 
dodatnog plaćanja, odsedajući usput u omladinskim hostelima. 
Imao sam vizije žutih plaža i visoke kulture – Luvra, džointa, 
lepog sveta Italije. Međutim, neposredno pre polaska na put, 
moja prva ljubav me je odbila i činilo mi se da osećanja naviru 
iz mene, još više nego inače, poput neprijatnog zadaha.

Putovanje nije proteklo kako sam planirao. Briznuo sam u 
plač u gondoli nasred Venecije. Ridao sam na Materhornu. U 
Kafkinoj kući u Pragu počeo sam da se tresem.

To jeste bilo neobično, ali ne toliko neobično kad je reč o 
meni. Imao sam i ranije u životu takvih razdoblja kad je bol 
izgledao nesavladiv i kad sam želeo da se izolujem od sveta. 
Ali tada u Barseloni, kad nisam prestajao da plačem, moja 
drugarica mi je rekla – Valjda ti je jasno da se većina ljudi ne 
ponaša tako?

Tada sam doživeo jednu od malobrojnih epifanija u svom 
životu. Okrenuo sam se prema njoj i rekao: „Patim od depre-
sije! Ne ide to sve samo iz glave! Nisam nesrećan, nisam slabić 
– patim od depresije!“

Zvučaće čudno, ali tog časa prožela me je sreća – kao kad 
neočekivano nađete svežanj novčanica koji je ko zna kad pod-
leteo pod kauč. Postoji termin za ovakav osećaj! To je me-
dicinsko stanje, poput dijabetesa ili sindroma razdražljivih 

UVOD: Misterija

Imao sam osamnaest godina kada sam progutao svoj prvi an-
tidepresiv. Stajao sam na slabašnom engleskom suncu, ispred 
apoteke u jednom londonskom tržnom centru. Tableta je bila 
sitna, bela, a dok sam je gutao ličilo je na hemijski poljubac.

Tog prepodneva otišao sam na pregled kod svog lekara. Ob-
jasnio sam mu da ne mogu ni da se setim poslednjeg dana kad 
iz mene nije provalio napad plača. Još kao klinac – i kasnije u 
školi, u koledžu, kod kuće, u društvu prijatelja – često sam mo-
rao da se sklonim, da se zatvorim negde i isplačem. To nije bilo 
nekoliko suza. To su bili glasni jecaji. A čak i kada oni izostanu, 
u mom umu se gotovo neprestano odvijao uporan anksiozni 
monolog. Potom bih prekorio sam sebe: sve je samo u tvojoj 
glavi. Prevaziđi to konačno. Prestani da budeš takav slabić.

Bilo me je sramota kad god sebi to kažem; i sad me je sra-
mota da to otkucam. 

U svakoj knjizi o depresiji ili izrazitoj anksioznosti koju 
je napisao neko ko je kroz to prošao, postoje opširne priče o 
agoniji u kojima autor opisuje – koristeći još više velikih reči – 
dubinu svoga bola. Nekad, kad ostali nisu znali kako izgledaju 
depresija i izrazita anksioznost, to nam je trebalo. Zahvaljujući 
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Poverovao sam u sve to ne zastavši ni da razmislim. Potkraj 
devedesetih se mnogo pričalo o tome, na sve strane. A sada 
sam – konačno – uvideo da se odnosilo i na mene.

Moj lekar je takođe poverovao u sve to, što se jasno videlo 
tog prepodneva kad sam otišao kod njega. U svojoj maloj ordi-
naciji, strpljivo mi je objašnjavao zašto se tako osećam. Postoje 
ljudi koji u mozgu imaju prirodno snižen nivo hemikalije po 
imenu serotonin, reče mi on, i upravo to prouzrokuje depresi-
ju – ovu čudnu, upornu, iščašenu tugu i jad koji neće da odu. 
Srećom, taman kad sam zakoračio u svet odraslih, pojavila 
se nova generacija lekova – selektivni inhibitori preuzimanja 
serotonina (Selective Serotonin Reuptake Inhibitors, SSRI) – 
koji vraćaju nivo serotonina u normalne granice. Depresija je 
bolest mozga, reče mi moj lekar, a ovo je lek. Potom je izvadio 
sliku mozga i pričao mi o njemu.

Kazao je kako je moja depresija stvarno samo u mojoj gla-
vi – ali na sasvim drugačiji način. Nije imaginarna. Veoma je 
stvarna, i predstavlja kvar u mozgu.

Nije morao da navaljuje. Mediji su mi već uspešno prodali 
tu priču. U roku od deset minuta otišao sam od njega s recep-
tom za seroksat (seroxat) ili paksil (paxil), kako je poznat u 
Sjedinjenim Državama.* 

Tek godinama kasnije – baš dok sam pisao ovu knjigu – 
neko mi je ukazao na sva pitanja koja mi moj lekar onog dana 
nije postavio. Poput: Postoji li ikakav razlog što osećate toliku 
uznemirenost? Šta vam se događa u životu? Da li vam nešto 
pričinjava bol, nešto što bismo možda želeli da promenimo? 
Ali sve i da mi ih je postavio, ne verujem da bih umeo da od-
govorim na njih. Podozrevam da bih ga samo gledao ne razu-
mevajući ništa. S mojim životom je, rekao bih mu na to, sve u 
najboljem redu. Naravno, imao sam određenih problema; ali 

* Lek seroxat (paroksetin) prisutan je i na našem tržištu pod tim i dru-
gim komercijalnim nazivima, kao što su arketis, horizont i pakston. 
(Prim. prev.) 

creva! Godinama sam, razume se, slušao o tome – bilo je poput 
poruke koja proleće kulturom – ali sad je sve leglo na svoje 
mesto. Govorili su o meni! A za depresiju, pade mi na pamet 
tog momenta, postoji rešenje: antidepresivi. Znači, to mi treba! 
Čim se vratim kući, nabaviću te tablete i sve će doći na svoje, 
svi oni delovi mene koji nisu u depresiji biće oslobođeni stega. 
Oduvek sam imao porive koji nemaju nikakve veze sa depre-
sijom – da sklapam poznanstva, da učim, da upoznajem svet. 
Ubrzo će se, rekao sam, oni naći na slobodi.

Sutradan smo otišli u park Gvelj, u centru Barselone. Taj 
park je projektovao arhitekta Antoni Gaudi, s namerom da 
bude krajnje čudan – sve je nekako iščašeno, kao da si se našao 
pred krivim ogledalom. U izvesnom trenutku ideš kroz tunel 
u kom se sve uvija, kao da ga je pogodio talas. U drugom tre-
nutku, zmajevi se dižu pored građevina od komada gvožđa koji 
gotovo ostavljaju utisak da se pomeraju. Ništa ne izgleda onako 
kako bi svet trebalo da izgleda. Dok sam ih obilazio nesigurnim 
koracima, razmišljao sam – ovako je u mojoj glavi: izobličeno, 
pogrešno. Ali uskoro će to biti popravljeno.

Poput svih epifanija, činilo se da se javilo u magnovenju, no 
zapravo se odavno približavalo. Znao sam šta je depresija. Video 
sam je odglumljenu u televizijskim sapunicama i čitao sam o 
njoj u knjigama. Slušao sam svoju rođenu majku kako priča o 
depresiji i anksioznosti, i video je kako guta pilule za to. I znao 
sam sve o leku, budući da su ga samo nekoliko godina pre toga 
obznanili u medijima. Moje tinejdžerske godine koincidirale su 
sa Dobom prozaka* – osvitom novih lekova koji su prvi obe-
ćavali da mogu izlečiti depresiju a da pritom ne izazovu teška 
sporedna dejstva. Jedna od najprodavanijih knjiga te decenije 
objašnjavala je kako ćemo se blagodareći tim lekovima osećati 
„više nego dobro“ – bićemo jači i zdraviji od običnih ljudi.

* Glavni sastojak prozaka (prozac) je fluoksetin; komercijalni nazivi pod 
kojima se prodaje na našem tržištu su flunirin i flunisan. (Prim. prev.)  
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mojih dvadeset miligrama dnevno pretvorilo u trideset; plave 
tablete zamenile su bele koje sam dotad uzimao. 

Tako se to nastavilo do kraja tinejdžerskih i kroz moje dva-
desete godine. Propovedao sam koristi od tih lekova; posle izve-
snog vremena, tuga se vraćala i meni bi povećali dozu: trideset 
miligrama postalo je četrdeset; četrdeset je postalo pedeset; sve 
dok naposletku nisam uzimao šezdeset miligrama, dve velike 
plave tablete na dan. Svaki put, višak kilograma se povećavao; 
svaki put sam se sve više preznojavao: svaki put sam bio siguran 
da je vredelo platiti tu cenu.

Svakome ko me je pitao, objašnjavao sam da je depresija 
oboljenje mozga, a da su SSRI lek za tu boljku. Kad sam postao 
novinar, pisao sam članke u kojima sam čitaocima strpljivo 
objašnjavao to isto. Povremene povratke tuge opisivao sam kao 
medicinski proces – očigledno je da u mom mozgu dolazi do 
nestašice hemikalija, što je izvan moje kontrole i razumevanja. 
Hvala bogu pa su ti lekovi izuzetno jaki, objašnjavao sam, i 
deluju. Pogledajte me. Ja sam živi dokaz. Tu i tamo proradio 
bi u meni crv sumnje – ali smesta bih ga oterao, popivši tog 
dana jednu ili dve dodatne tablete.

Imao sam svoju priču. Štaviše, sada shvatam da je imala dva 
dela. Prvi je govorio o tome šta prouzrokuje depresiju: kvar u 
mozgu, izazvan deficijencijom serotonina ili nekom drugom 
greškom tvog mentalnog sistema. Drugi je govorio o tome šta 
rešava depresiju: lekovi, koji popravljaju tvoju moždanu hemiju. 

Dopadala mi se ta priča. Zvučala mi je logično. Vodila me 
je kroz život.

Samo sam jednom čuo drugo moguće objašnjenje za to zašto 
se osećam tako kako se osećam. Nije poteklo od mog lekara, 
ali pročitao sam ga u knjigama i čuo na televiziji rasprave na tu 
temu. Glasilo je da depresiju i anksioznost nosimo u genima. 

nisam imao nikakvog razloga da budem nesrećan – svakako 
ne toliko nesrećan. 

Kako god bilo, niti me je išta pitao, niti sam se ja pitao zašto 
me ne pita. Tokom narednih trinaest godina, lekari su nastavili 
da mi propisuju pomenuti lek, i dalje ništa me ne pitajući. Da 
jesu, pretpostavljam da bih reagovao ozlojeđeno i rekao – Kakva 
je svrha tih pitanja ako pred sobom imate mozak koji ima kvar 
usled kojeg ne može da stvara odgovarajuće hemikalije koje 
proizvode sreću? Nije li to okrutno? Ne pitate pacijenta obolelog 
od demencije zašto se ne seća gde je ostavio ključeve. A meni 
postavljate tako glupa pitanja. Zar niste studirali medicinu?

Moj lekar mi je rekao da će potrajati oko dve nedelje dok 
ne osetim dejstvo lekova, ali te večeri, pošto sam ih podigao u 
apoteci, osetio sam u sebi neku toplu struju – lagano brujanje 
za koje sam bio siguran da je zvuk stenjanja i škripanja mojih 
moždanih sinapsi dok se nameštaju u ispravnu konfiguraciju. 
Ležao sam na krevetu slušajući neki stari muzički miks sa ka-
setofona i znao sam da dugo neću ponovo zaplakati.

Posle nekoliko nedelja otišao sam na univerzitet. Sa svojim 
novim hemijskim oklopom, ničega se nisam bojao. Tamo sam 
počeo da propovedam upotrebu antidepresiva. Kad god je neko 
od mojih drugova bio tužan, ponudio bih mu nekoliko svojih 
tableta da ih proba i posavetovao ga da zatraži recept od svog 
lekara. Postao sam ubeđen da ne samo da više nisam u depre-
siji nego i da sam u stanju boljem od normalnog – u mislima 
sam ga nazivao „antidepresijom“. Istina, osećao sam određene 
fizičke manifestacije kao sporedna dejstva leka – dosta sam se 
ugojio i preznojavao sam se u najneočekivanijim trenucima. 
Ali bila je to mala cena za to što više nisam gušio ljude oko sebe 
svojom tugom. I – pogledajte! – sada sam mogao sve.

Prošlo je nekoliko meseci i počeo sam da primećujem tre-
nutke kad u meni neočekivano nabuja tuga. Izgledalo mi je 
neobjašnjivo i potpuno iracionalno. Opet sam otišao kod svog 
lekara, i složili smo se da mi je potrebna jača doza. Tako se 
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svoju dozu antidepresiva, tuga ju je uvek prestizala. Stvarao se 
mehur prividnog hemijskog olakšanja, a onda bi jad počeo da 
me podilazi poput žmaraca. Ponovo bi počele da me opsedaju 
misli koje su glasile: život je besmislen; sve što radiš je besmisle-
no; sve ovo je samo jebeni gubitak vremena. Mnome je strujala 
beskrajna anksioznost.

Stoga je prva misterija koju sam želeo da dokučim bila: 
kako je moguće da sam i dalje u depresiji, kad redovno uzimam 
antidepresive? Sve sam radio kako treba, a ipak, nešto i dalje 
nije bilo kako treba. Zašto?

Poslednjih nekoliko decenija se u mojoj porodici dešavalo 
nešto čudno. 

Još od malih nogu sećam se bočica s tabletama kako čekaju 
na kuhinjskom stolu, s onim nečitkim belim nalepnicama na 
sebi. Već sam pisao o zavisnosti od lekova u svojoj porodici, i 
o jednom od svojih najranijih sećanja – kako pokušavam i ne 
uspevam da probudim jednog od svojih bliskih srodnika. Ali 
kad sam bio vrlo mali, našim životom nisu dominirale zabra-
njene supstance – naprotiv, reč je bila o lekovima koji su se 
dobijali od lekara: starovremskim antidepresivima i sredstvima 
za smirenje (trankvilizatori) poput valijuma (valium), hemij-
skim korekcijama i izmenama koje nam pomažu da preturimo 
još jedan dan preko glave.

No nije to ono čudno što nam se dogodilo. Čudno je to što 
je, dok sam odrastao, moju porodicu sustigla zapadna civili-
zacija. Kad sam kao mali ostajao da prespavam kod drugara, 
primećivao sam da u njihovim porodicama niko ne guta tablete 
uz doručak, ručak i večeru. Niko nije bio pod dejstvom lekova 
za smirenje ili podizanje raspoloženja, ili antidepresiva. I onda 
sam shvatio da je moja porodica neobična.

Znao sam da je moja majka patila od depresije i da je bila 
veoma anksiozna pre (i posle) mog rođenja, te da je u mojoj 
porodici i u starijim pokolenjima bilo takvih problema. Meni 
su te priče zvučale kao da su paralelne. Obe su kazivale – to je 
nešto urođeno, nešto u tvojoj krvi.

Pre tri godine, započeo sam rad na ovoj knjizi zato što su me 
zbunjivale određene misterije – neke čudne stvari koje nisam 
umeo da objasnim pričama koje sam tako dugo propovedao, 
na koje sam želeo da nađem odgovor.

Evo prve misterije. Jednog dana, godinama pošto sam počeo 
da uzimam lekove, sedeo sam u ordinaciji svog psihoterapeuta 
pričajući kako sam zahvalan što antidepresivi postoje i što se 
zahvaljujući njima bolje osećam. „Baš čudno“, on će na to. 
„Zato što mi se čini da ste vi u izrazitoj depresiji.“ Ništa mi nije 
bilo jasno. Šta mu sad to znači? „Pa“, nastavi on, „kod vas je 
često vidljiv duševni bol. A meni to ne zvuči naročito drugačije 
od onoga kako kažete da ste se osećali pre no što ste počeli da 
uzimate lekove.“

Objasnio sam mu, strpljivo, da ne razume: depresiju prou-
zrokuje nizak nivo serotonina, a meni lekovi podižu taj nivo. 
Kakvu školu uopšte završavaju ovi psihoterapeuti, pitao sam se?

Kako su godine prolazile, povremeno se nenametljivo vra-
ćao na to. Ukazivao je na to da se moje ubeđenje kako povećana 
doza lekova rešava moj problem ne slaže, po svemu sudeći, sa 
činjenicama, budući da sam veoma često utučen, u depresiji i 
anksiozan. Brecao sam se na to, s mešavinom gneva i afektirane 
superiornosti.

Prošle su godine pre no što sam najzad čuo šta mi govori. 
Negde u ranim tridesetim imao sam negativnu epifaniju – su-
protnu od one što mi se pre mnogo godina javila onog dana 
na plaži u Barseloni. Bez obzira na to koliko sam povećavao 
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krize koju sam preživeo u životu – kad sam se grozno osećao i 
nikako toga nisam uspevao da se otresem – odlučio sam da ga 
saslušam. Kako je izgledalo, to što sam tako dugo pokušavao 
nije funkcionisalo. I tako, kad sam sipao u kanalizaciju svoje 
poslednje kutije paksila, zatekao sam ove misterije kako poku-
šavaju da mi skrenu pažnju, poput dece na peronu železničke 
stanice koja čekaju da neko dođe po njih.  Zašto sam i dalje 
deprimiran? Zašto ima tako mnogo takvih kao što sam ja?

Tada sam shvatio da sve to natkriljuje treća misterija. Može 
li biti da nešto drugo, a ne loša moždana hemija, prouzrokuje 
depresiju i anksioznost u meni i u tolikim drugim ljudima 
oko mene?

Ipak, stalno sam odlagao da se pobliže pozabavim time. 
Kad se čovek navikne na nekakvu priču o svom bolu, krajnje 
je nerad da je ospori. Ta priča bila je poput povoca koji sam 
stavio na svoju tugu ne bih li barem donekle vladao njome. 
Strahovao sam da će, budem li čačkao po priči s kojom sam 
tako dugo živeo, bol biti poput životinje puštene s lanca, i da 
će me rastrgnuti.

Više godina ponašao sam se po nekakvom šablonu. Poči-
njao bih da istražujem ove misterije – čitajući naučne radove i 
razgovarajući s nekim od naučnika koji su ih napisali – ali uvek 
sam se povlačio, zato što me je ono što sam čuo navodilo da 
se osećam dezorijentisano i još anksioznije nego na početku. 
Umesto toga, usredsredio sam se na rad na knjizi koju sam tada 
pisao – Potera za krikom: Prvi i poslednji dani rata protiv droge 
(Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on 
Drugs). Zvuči van svake pameti kad kažem da mi je bilo lakše 
da intervjuišem plaćenog ubicu koji radi za meksičke narko-
-kartele nego da kopam po uzrocima depresije i anksioznosti, 
ali čačkanje po sopstvenim emocijama – šta osećam i zašto to 
osećam – izgledalo mi je tada mnogo opasnije.

Naposletku sam zaključio da ih više ne mogu ignorisati. 
I tako, krenuo sam na put tokom kojeg sam, za tri godine, 

Potom sam postepeno, s godinama, primećivao da se tablete 
sve više pojavljuju u životu ljudi, dobijene na recept, odobre-
ne, preporučene. Danas su svuda oko nas. Otprilike svaki peti 
odrasli stanovnik SAD uzima najmanje jedan lek za nekakav 
psihijatrijski problem; svake sekunde, skoro svaka četvrta sre-
dovečna žena u Sjedinjenim Državama uzima antidepresive; 
otprilike svakom desetom dečaku u američkim gimnazijama 
propisan je neki snažan psihostimulans koji ga tera da se usred-
sredi; a zavisnost od legalnih i ilegalnih supstanci sada je u toj 
meri raširena da životni vek belih muškaraca opada prvi put 
u celokupnoj mirnodopskoj istoriji Sjedinjenih Država. Ovi 
efekti raširili su se celim zapadnim svetom: na primer, dok 
ovo čitate, svaki treći žitelj Francuske uzima neki od legalnih 
psihotropnih lekova (poput antidepresiva), dok je Ujedinjeno 
Kraljevstvo njihov najveći potrošač u celoj Evropi. Ne možete ih 
izbeći: kada testiraju uzorke vode za piće u zapadnim zemljama, 
naučnici neizbežno ustanove da je zasićena antidepresivima. 
Naime, toliko mnogo nas ih pije i potom izbacuje putem stolice, 
da ih je naprosto nemoguće filtriranjem odstraniti iz vode koju 
svakodnevno pijemo. Doslovno smo preplavljeni tim lekovima. 

Što je nekad izgledalo čudno, sada je normalno. Ne govoreći 
mnogo o tome, prihvatili smo da je ogroman broj ljudi oko nas 
u toj meri nesrećan, da smatraju kako moraju svakodnevno 
unositi u sebe snažnu hemikaliju ne bi li bili smireni i pribrani.

Stoga je druga misterija koja me je zbunjivala glasila: zašto 
tako mnogo ljudi, kako izgleda, pati od depresije i izrazite 
anksioznosti? Šta se to promenilo?

A onda sam se, u svojoj trideset prvoj godini, prvi put otkako 
sam sazreo, našao hemijski go. Gotovo čitavu deceniju sam 
ignorisao nenametljiva podsećanja svog psihoterapeuta da i 
pored lekova koje uzimam i dalje patim od depresije. Tek posle 
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panike, a sledećeg ćete mnogo plakati. No dokazi naprosto ne 
potkrepljuju zamisao da se razlikuju onako kako se razlikuju, 
recimo, upala pluća i prelom butne kosti. „Zbrkano je“, doka-
zao je profesor.

Robertovi argumenti sve više preovladavaju u naučnoj ra-
spravi. Proteklih nekoliko godina, Nacionalni zdravstveni in-
stitut (National Institutes of Health) – glavna institucija koja 
finansira medicinska istraživanja u Sjedinjenim Državama 
– prestao je da finansira studije koje predstavljaju depresiju i 
anksioznost kao različite dijagnoze. „Traže nešto realističnije, 
što korespondira s ljudima s kojima se susrećemo u stvarnoj 
kliničkoj praksi“, objašnjava on.

Tako sam počeo da depresiju i anksioznost doživljavam kao 
istu pesmu u izvođenju različitih bendova. Depresija je verzija 
koju izvodi sumorni emo bend, dok je anksioznost verzija u 
izvedbi vrištećih hevi-metalaca – ali na iste note. Blizanci su, 
ali ne identični.

Drugo potiče od još nečega što sam naučio proučavajući ovih 
devet uzroka depresije i anksioznosti. Ranije sam, pišući o 
depresiji i anksioznosti, uvek počinjao objašnjenjem kako ne 
govorim o unutrašnjem osećaju nesreće. Unutrašnja nesreća 
i depresija potpuno su različite stvari. Deprimiranog čoveka 
ništa ne razjari tako kao nečije: „Razvedri se malo“ ili nuđenje 
prijatnih malih saveta, kao da on naprosto ima lošu nedelju. To 
je, otprilike, kao da vam kažu da vas ništa neće razvedriti kao 
malo đuskanja u diskoteci, a vi ležite s obema nogama u gipsu.

Međutim, dok sam proučavao dokaze primetio sam nešto 
što nikako nisam mogao da zanemarim.

Sile koje u nekima od nas izazivaju depresiju i izrazitu ank-
sioznost, istovremeno čine nesrećnim još više ljudi. Ispostavlja 

prevalio preko šezdeset četiri hiljade kilometara. Obavio sam 
više od dve stotine intervjua po celom svetu, s nekim od naje-
minentnijih stručnjaka iz oblasti društvenih nauka, s ljudima 
koji su prošli kroz pakao depresije i anksioznosti, i s onima koji 
su se od njih oporavili. Bilo me je svugde, na mestima na koja 
u prvi mah nisam ni pomišljao – u amiškom selu u Indijani, u 
berlinskom stambenom naselju u kom se upravo dizala buna, 
u velikom brazilskom gradu koji je zabranio reklame, u jednoj 
baltimorskoj laboratoriji u kojoj se ljudi, na potpuno neoče-
kivani način, vraćaju da ponovo prođu kroz svoje traume. Sve 
to što sam saznao primoralo me je da drastično promenim 
svoju priču – o sebi i o jadu koji se širi i zastire našu kulturu 
poput katrana.

Želim da odmah na početku ukažem na dve činjenice koje obli-
kuju jezik koji ću koristiti u ovoj knjizi. Obe su me iznenadile.

Moj lekar mi je u svoje vreme rekao kako patim od depre-
sije i akutne anksioznosti. Verovao sam da su to dva zasebna 
problema, a tako se o njima i govorilo tih trinaest godina koliko 
sam se od njih lečio. No dok sam istraživao materijal za knjigu, 
nešto mi je upalo u oči. Sve što prouzrokuje jačanje depresije 
uzrokuje i jačanje anksioznosti, i obrnuto. Zajedno narastaju 
i zajedno opadaju.

Činilo mi se čudno i počeo sam da razumem o čemu je tu 
reč tek pošto sam u Kanadi seo da razgovaram s profesorom 
psihologije Robertom Kolenbergom. On je takođe nekad mislio 
da su depresija i anksioznost dve različite stvari. Međutim, 
proučavajući ih – čime se bavi već više od dvadeset godina 
– ustanovio je, kako kaže, da „podaci ukazuju da one nisu 
toliko različite“. U praksi, „dijagnoze, a pogotovo depresi-
ja i anksioznost, ponekad se preklapaju“. Ponekad je jedan 
deo izraženiji od drugog – ovog meseca možete imati napade 
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Ali ako uporno ponavljamo iste stare greške, ostaćemo 
zarobljeni u tim stanjima, koja će nastavljati da jačaju. Shva-
tam kako je u prvi mah možda zastrašujuće čitati o uzrocima 
depresije i anksioznosti, zato što su duboko ušančeni u našoj 
kulturi. Mene je, bogme, zastrašilo. Ipak, gurao sam dalje i 
shvatio šta se nalazi na drugom kraju tog puta: stvarna rešenja.

Kad sam konačno razumeo šta se dešava – meni i tolikim 
drugim ljudima poput mene – saznao sam da postoje stvari koje 
su antidepresivi, i da nas čekaju. Ne liče na hemijske antidepre-
sive, koji tako loše deluju u slučaju većine ljudi. Nisu nešto što 
možete da kupite ili progutate. Ali možda obeležavaju početak 
istinskog puta kojim ćemo izaći iz naše patnje.

se da između unutrašnje nesreće i depresije postoji kontinuum. 
I dalje se veoma razlikuju – jednako kao što se razlikuje da li 
ste u automobilskoj nesreći izgubili prst ili ostali bez ruke, i 
kao što nije isto da li ste se sapleli na trotoaru ili na rubu litice 
nad provalijom. Ali povezane su. Depresija i anksioznost, kao 
što sam otad naučio, samo su najoštrija sečiva koplja koje se 
u našoj kulturi zariva u svakog od nas. To je razlog što će čak 
i oni koji nisu deprimirani ili izrazito anksiozni prepoznati 
veliki deo ovoga što ću opisati. Dok čitate, molim vas da po-
tražite i pročitate naučne studije navedene na kraju knjige, kao 
i da pokušate da im pristupite podjednako skeptično kao i ja. 
Šutnite dokaz, da vidite hoće li se razbiti. Ulozi su previsoki, 
pa ne smemo sebi dozvoliti da pogrešno razumemo. Zato sam 
počeo da verujem u nešto što bi me u prvim danima šokiralo.

Naime, kada je reč o depresiji i anksioznosti, nas sistematski 
dezinformišu.

U životu sam verovao u dve priče o depresiji. Prvih osam-
naest godina, mislio sam kako je „sve to samo u mojoj glavi“, 
to jest, da nije stvarno, da je imaginarno, lažno, ugađanje sa-
mom sebi, sramota, slabost. Potom, narednih trinaest godina, 
takođe sam verovao da je „sve to samo u mojoj glavi“, samo 
na potpuno drugačiji način – da je posledica kvara u mozgu.

Međutim, predstojala mi je spoznaja kako nijedna od ovih 
priča nije tačna. Primarni uzrok sve ove narastajuće depresije 
i anksioznosti nije u našoj glavi. On se, ustanovio sam, nalazi 
mahom u svetu i tome kako u njemu živimo. Doznao sam kako 
postoji najmanje devet dokazanih uzroka anksioznosti i de-
presije (mada ih još niko nije ovako objedinio), te da se mnogi 
nalaze posvuda oko nas – usled čega se osećamo drastično gore.

Ovo za mene nije bilo lako putovanje. Kao što ćete videti, 
držao sam se svoje stare priče o kvaru u mozgu kao uzroku 
moje depresije. Borio sam se za nju. Dugo sam odbijao da vidim 
dokaze koji su se pojavljivali preda mnom. Ovo nije bio lagodan 
prelazak na drugačiji način razmišljanja. Ovo je bila borba.



PRVI DEO

Rupa u staroj priči



PRVO POGLAVLJE

Čarobni štapić

Doktor Džon Hejgart bio je zbunjen. Širom engleskog grada 
Bata – i u više raštrkanih delića zapadnog sveta – dešavalo se 
nešto neverovatno. Ljudi koji su godinama patili od parališućih 
bolova ustajali su iz bolesničke postelje i ponovo se dizali na 
noge i hodali. Nije bilo važno da li vas je obogaljio reumatizam 
ili težak fizički rad – širio se glas da postoji nada. Možete da 
ustanete. Nikada dotad nije viđeno nešto takvo.

Džon je znao da je kompanija koju je osnovao Amerikanac 
po imenu Eliša Perkins, iz Konektikata, pre nekoliko godina 
obnarodovala kako je pronašla rešenje za sve vrste bolova – do 
koga se moglo doći na jedan jedini način: tako što se plati za 
korišćenje debelog metalnog štapa koji su patentirali i nazvali 
„traktor“.  Taj štap je posedovao naročite osobine koje kom-
panija, nažalost, ne sme da obelodani, da ih ne bi konkurenti 
kopirali i preoteli im zaradu. Ali ako vam treba pomoć, neko 
obučen za rukovanje „traktorom“ došao bi kod vas kući ili do 
vaše bolničke postelje i ozbiljno objasnio da će traktor, baš 
kao što gromobran privlači munju, privući bolest iz vašeg tela 
i izbaciti je u vazduh. I onda bi prelazio traktorom iznad vašeg 
tela ne dodirujući vas.
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stanju da podigne šaku s kolena – bilo je kao da je prikovana 
tamo. Ali četiri minuta pošto je lekar mahnuo štapićem iznad 
njega, podigao je ruku čitavih nekoliko centimetara. Narednih 
nekoliko dana nastavili su da ga leče štapićem i posle nekoliko 
dana uspevao je da dodirne gornji kraj kamina. Osam dana po 
početku tretmana, mogao je da dohvati drvenu policu posta-
vljenu više od trideset centimetara iznad kamina. 

Isto je bilo i s više drugih pacijenata. Stoga su se zapitali: 
može li biti da štap kao takav ima neko naročito svojstvo za 
koje nisu znali? Pokušali su da izmene eksperiment, tako što 
su obavili metalom neku staru kost. Dejstvo je bilo isto. Zatim 
su ubacili u metalnu cev deo stare lule za duvan. „Postigli smo 
podjednak uspeh“, prokomentarisao je ironično. „Nikad ni-
sam prisustvovao neverovatnijoj farsi; gotovo smo se plašili da 
pogledamo jedni druge u oči“, napisao mu je drugi lekar, onaj 
koji je ponovio eksperiment. A ipak, pacijenti su gledali lekare 
pravo u oči i iskreno govorili: „Bog vas blagoslovio, gospodine.“

Iz nekih tajanstvenih razloga, kod nekih pacijenata to dejstvo 
nije dugo trajalo. Posle početnog čuda, ponovo su postali bogalji.

Šta se to dešavalo?

Na početku istraživanja materijala za ovu knjigu, mnogo sam 
vremena posvetio čitanju naučnih rasprava o antidepresivima, 
koje već više od dve decenije pune stručne medicinske časo-
pise. Iznenadilo me je otkriće da, kako se čini, niko ne zna 
sasvim pouzdano šta nam ti lekovi rade ili zašto – uključujući 
i naučnike koji se svim silama zalažu za njihovu upotrebu. 
Među stručnjacima besni usijana debata, a konsenzusa nema. 
Međutim, jedno ime pojavljivalo se češće od ostalih, koliko sam 
video – a kad sam pročitao o njegovim otkrićima, u naučnim 
studijama i u njegovoj knjizi Carevi novi lekovi (The Emperor’s 
New Drugs), odreagovao sam na dva načina.

Osetićete vrelinu, možda čak i pečenje. Samo mirno, govo-
rio bi, to „traktor“ izvlači bol. Zar ne osećate?

Ovaj postupak je zaista davao rezultate. Mnogi bolovima 
mučeni ljudi stvarno su ustali iz postelje. Njihova agonija je 
uistinu prošla. Mnoštvo naizgled beznadežnih slučajeva oslo-
bodilo se muka – u prvi mah.

Doktoru Džonu Hejgartu nikako nije ušlo u glavu kako je to 
moguće. Sve što je naučio na studijama medicine nagoveštavalo 
je kako je tvrdnja da je bol bestelesna energija koja se može 
naprosto izbaciti iz ljudskog tela čista besmislica. Međutim, 
pacijenti su mu govorili da je kod njih upalilo. Izgledalo je da 
sada samo budala može sumnjati u moć „traktora“.

Stoga je Džon odlučio da izvede eksperiment. U Opštoj 
bolnici u Batu, uzeo je običan drveni štap i maskirao ga me-
talnom cevi. Tako je napravio lažni „traktor“ – koji nije pose-
dovao nikakva tajna svojstva onog zvaničnog. Zatim je obišao 
pet bolničkih pacijenata obogaljenih hroničnim bolovima, 
uključujući i reumatske bolove, i objasnio im kako je nabavio 
jedan od tada već čuvenih Perkinsovih čarobnih štapića, koji 
bi im mogao pomoći. Potom je sedmog januara 1799. godine, 
u pratnji petorice uglednih lekara kao svedoka, prelazio tim 
štapićem iznad njih. Od tih petoro pacijenata, napisao je nešto 
kasnije, „četvoro je odmah poverovalo da im je bolje, njih troje 
čak u čudesnoj meri, posle tretmana lažnim ’traktorima’“. Neki 
muškarac, na primer, koji se žalio na nepodnošljive bolove u 
kolenu, počeo je da hoda bez ičije pomoći – i pokazao je to 
lekarima sav srećan.

Džon je pisao jednom svom prijatelju, uglednom lekaru u 
Bristolu, i zamolio ga da sprovede isti eksperiment. Taj pri-
jatelj mu je posle kratkog vremena odgovorio, preneraženo 
objašnjavajući kako je njegov lažni „traktor“ – takođe drveni 
štap u metalnoj cevi – proizveo iste čudesne efekte. Na primer, 
četrdesettrogodišnji pacijent po menu Robert Tomas imao je 
tako gadan reumatski bol u ramenu da godinama nije bio u 


