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Elif Shafak 
10 Minutes 38 Seconds in This Strange World

Istanbulskim ženama i  
Istanbulu, koji je odvajkada ženski grad 



Sad me je ponovo pretekao i pre mene otišao sa ovog čudnog 
sveta. To ništa ne znači. Za nas ubeđene fizičare razlika između 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti tek je uporna iluzija. 

Albert Ajnštajn po smrti  
svog bliskog prijatelja Mikelea Besa 
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1. Bosforski most
2. ulica bordela 
3. kula Galata 
4. Sinagoga 
5. Crkva Svetog Antuna 
6. Ulica Istiklal 
7. Trg Taksim 
8. hotel Interkontinental 
9. Kazandžijska ulica 
10. Zlatni rog 
11. Groblje napuštenih 
12. derviška tekija 
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Kraj

Ime joj beše Lejla. 
Lejla Tekila, kako su je znali prijatelji i mušterije. Lejla 

Tekila, kako su je zvali kod kuće i na poslu, u kući boje pali-
sandrovine u kaldrmisanom ćorsokaku kod pristaništa, ugne-
žđenom između crkve i sinagoge, između prodavnica lampi i 
kebabdžinica – u ulici gde su smešteni najstariji legalni bordeli 
u Istanbulu.

Da čuje, međutim, nekog da to tako kaže, ljutnula bi se 
možda i u šali ga gađala cipelom – onom na visoku štiklu. 

– Je, srce, ne beše… Ime mi je Lejla Tekila. 
Nikad ona ni za živu glavu ne bi dopustila da se o njoj 

govori u prošlom vremenu. Od same pomisli na to osećala bi 
se uniženo i poraženo, a to je poslednje što je želela. Ne, ona 
bi insistirala na sadašnjem vremenu – iako je sad sa užasom 
shvatila da joj je srce upravo stalo i da je iznenada prestala da 
diše i da se, kako god da okreneš, ne može poreći da je mrtva. 

Niko od njenih prijatelja ništa još nije znao. U ovako sitne 
sate svi su još čvrsto spavali i pokušavali da se iskobeljaju iz sop-
stvenog lavirinta snova. Lejla je poželela da je i sama kod kuće, 
ušuškana u toplu postelju s mačkom što joj drema sklupčan kod 
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ovog sveta i još je u njoj bilo života, pa kako je onda mrtva? 
Kako je moguće da je više nema kao da je samo san što izbledi 
s prvim svetlom dana? Pre samo nekoliko sati pevala je, pušila, 
psovala, mislila… doduše, još je mislila. Bilo je neverovatno 
da joj mozak još radi punom parom – mada, ko zna još koliko 
će. Poželela je da može da se vrati i svima kaže da mrtvi ne 
umiru istog časa, da zapravo još mogu da razmišljaju o svemu 
i svačemu, pa i o svojoj smrti. Ljudi bi se prepali da to znaju, 
pomislila je. Ona bi se svakako prepala da je to za života znala. 
No svejedno je smatrala da treba da znaju. 

Ljudi su, kako se Lejli činilo, krajnje nestrpljivi kad stignu 
do velikih prekretnica u životu. Pretpostavljaju recimo da kako 
izgovoriš „da“ automatski postaneš muž ili žena. A istina je da 
čovek godinama uči da bude u braku. Isto tako se očekuje da ti, 
čim dobiješ dete, proradi majčinski ili očinski nagon. A zapravo 
dugo treba da naučiš da budeš roditelj – ili baba il’ deda. Isto 
važi i za penziju i starost. Kako čovek može istog časa da smanji 
brzinu kad ode s posla gde je proveo pola svog života i izgubio 
gotovo sve svoje snove? Ne može to tek tako. Lejla je poznavala 
penzionisane učitelje koji su se budili u sedam ujutru, tuširali 
i uredno oblačili, pa klonuli kad bi seli da doručkuju i tek se 
onda setili da više ne rade. Još su se na to privikavali. 

Možda je isto tako i kad je reč o smrti. Ljudi veruju da 
postaneš leš onog časa kad izdahneš. Ali nije to baš tako jasno 
odeljeno. Baš kao što ima bezbroj nijansi između gar-crne i 
snežnobele, tako i „večni pokoj“, kako ga zovu, ima mnoštvo 
faza. Ako između sfere života i smrti i postoji granica, zaključila 
je Lejla, onda je porozna kao peščar. 

Čekala je da svane. Tad će je sigurno neko naći i izvući iz 
ove štrokave kante. Verovala je da vlastima neće dugo trebati 
da ustanove ko je. Treba samo da pronađu njen dosije. Policija 
ju je tokom svih ovih godina nebrojeno puta pretresala, foto-
grafisala, uzimala joj otiske i pritvarala, nije htela ni da kaže 
koliko. Te policijske stanice po zabačenim delovima grada 

nogu i zadovoljno prede. Mačak joj je bio gluv kô top i sasvim 
crn sem snežnobele mrlje na šapici. Nazvala ga je Gosn Čaplin 
prema Čarliju Čaplinu jer je poput prvih filmskih junaka i sam 
živeo u svetu tišine. 

Lejla Tekila bi sve dala da je sad u svom stanu, a ne tu, negde 
u predgrađu Istanbula, prekoputa mračnog i vlažnog fudbal-
skog terena, u metalnoj kanti za smeće, oljuštenoj i sa zarđalim 
ručkama. Bila je to kanta s točkovima od oko metar visine i pola 
metra širine. Lejla je pak bila visoka metar sedamdeset – bez 
štikli od dvadeset centimetara na ljubičastim sandalama koje 
je još imala na sebi. 

Toliko je toga želela da zna. U glavi je neprestano premo-
tavala poslednje trenutke svog života pitajući se gde je pošlo 
po zlu – što je sasvim uzaludan posao jer se vreme ne može 
razmotati kao klupko. Koža joj je već poprimala pepeljastu 
boju iako su joj ćelije i dalje užurbano radile. Htela – ne htela, 
primetila je da joj se štošta zbiva u organima i udovima. Ljudi 
su oduvek verovali da je leš beživotan poput oborenog debla 
ili šupljeg panja, lišen svesti. No da joj se pruži prilika, Lejla bi 
posvedočila da je leš naprotiv pun života. 

Nije mogla da veruje da je s njenim ovozemaljskim životom 
svršeno. Koliko juče je prolazila kroz četvrt Peru, senka joj je 
klizila ulicama koje su nosile imena vojskovođa i narodnih 
heroja, ulicama nazvanim po muškarcima. Pre svega nedelju 
dana njen se smeh razlegao po tavernama niskih tavanica u 
Galati i Kurtulušu i po zagušljivim ćumezima u Tophani, kojih 
nije bilo u turističkim vodičima niti na mapama. Ministarstvo 
za turizam nije želelo da stranci vide Lejlin Istanbul. 

Prethodne večeri je, u apartmanu na poslednjem spratu 
luksuznog hotela, ostavila tragove prstiju na čaši viskija i miris 
svog parfema – Paloma Pikaso, koji su joj prijatelji poklonili 
za rođendan – na svilenoj marami koju je nehajno bacila na 
krevet neznanca. Gore na nebu video se tanan mesečev srp, 
blistav i nedosežan poput daleke lepe uspomene. Još je bila deo 
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dim. Veliki talas lenjo se valjao ka obali. Maslinjaci i smokvici 
koji su nekada krasili ceo taj prostor sravnjeni su sa zemljom 
da se na njihovom mestu podignu zgrade i naprave parkinzi. 
Odnekud iz pomrčine lajao je pas, više iz dužnosti nego od 
uzbuđenja. U blizini je cvrkutala neka ptičica, smelo i glasno, 
a druga joj se odazivala, no ne tako veselo. Jutarnji hor. Lejla 
je sad čula i kamion za dostavu kako tandrče po razrovanom 
putu nalećući na džombe. Uskoro će buka jutarnjeg saobraćaja 
postati zaglušujuća. Život u punom jeku. 

Dok je bila živa, Lejlu Tekilu su oduvek čudili, pa čak i po-
malo plašili, ljudi kojima opsesivno razmišljanje o smaku sveta 
pričinjava zadovoljstvo. Kako neko naizgled zdrave pameti 
može da bude toliko opsednut svim onim sumanutim scenari-
jima u kojima asteroidi, meteori i komete uništavaju našu pla-
netu? Što se Lejle ticalo, apokalipsa nikako nije bila ono najgore 
što može da se desi. Mogućnost da će nešto u jednom potezu 
zbrisati čovečanstvo daleko ju je manje plašila od spoznaje da 
naša smrt nimalo ne utiče na opšti poredak stvari, da se život 
prosto nastavlja i bez nas. E to je strašno, oduvek je verovala. 

Vetar je promenio smer i zaduvao preko fudbalskog terena. 
Tad ih je ugledala. Četiri momčića. Poranila da kopaju po sme-
ću. Dvojica su gurala kolica puna plastičnih flaša i zgnječenih 
konzervi. Treći je, pogurenih ramena i povijenih kolena, kaskao 
za njima tegleći tešku prljavu vreću. Četvrti, koji im je očito 
bio vođa, kočoperno je išao na čelu isprsivši mršave grudi kao 
borbeni petlić. Išli su ka njoj zavitlavajući se. 

Samo nastavite. 
Zastali su kod kontejnera na drugoj strani ulice i uzeli da 

preturaju po smeću. Bočice od šampona, tetrapakovi od so-
kova, flaše od jogurta, kutije za jaja… svaka dragocenost je 

imale su prepoznatljiv miris. Po njima se širio vonj nepra-
žnjenih pepeljara prepunih opušaka, soca od kafe u okrnjenim 
šoljama, zadaha iz usta i mokrih rita, kao i oštar smrad mo-
kraće iz pisoara koji nikakva varikina nije mogla da otkloni. 
Policajci i prestupnici delili su isti skučen prostor. Lejlu je 
oduvek fasciniralo to što i jedni i drugi rasipaju perut po istom 
podu, gde je grinje jedu ne praveći nikakvu razliku. Na nivou 
nevidljivom ljudskom oku suprotnosti su se spajale na krajnje 
neočekivane načine. 

Kad vlasti budu utvrdile njen identitet, najverovatnije će 
obavestiti njenu porodicu. Roditelji su joj živeli u drevnom 
gradu Vanu, hiljadu i po kilometara od Istanbula. Nije, me-
đutim, očekivala da će doći da preuzmu njeno telo pošto su je 
odavno odbacili. 

Osramotila si nas. Svi nam šuškaju iza leđa. 
Policija će stoga morati da se obrati njenim prijateljima. 

Petoro ih je: Sinan, Nalan Nostalgija, Džamila, Zejnep122 i 
Himejra Holivud. 

Lejla Tekila nije nimalo sumnjala u to da će njeni prijatelji 
doći iz istih stopa. Gotovo da ih je videla kako trče ka njoj, hita-
ju a opet oklevaju, oči im izbečene od šoka i tuge što tek navire, 
strašnog bola koji će ih tek skoliti. Bilo joj je mnogo krivo što će 
zbog nje toliko propatiti. No ipak veliko joj je olakšanje bilo što 
zna da će joj prirediti veličanstvenu sahranu. Kamfor i tamjan. 
Muzika i cveće – i to ruže. Vatrenocrvene, jarkožute, bordo… 
Klasične, večne i nenadmašne. Lale su suviše raskošne, narcisi 
previše nežni, a od ljiljana je kijala. Ruže su pak savršene, za-
mamno glamurozne, a oštrog trnja. 

Polako se razdanjivalo. Sa obzorja su se ka zapadu razlivali 
zraci svih boja – beliniji od breskve, martiniji s pomorandžom, 
margarite od jagoda, ledeni negroniji. Kroz nekoliko trenu-
taka sa okolnih minareta počeli su da se razležu neusklađeni 
pozivi mujezina. Bosfor je u daljini jako zevao budeći se iz 
tirkiznog sna. Iz ribarskog broda što se vraćao u luku kuljao je 
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ju je i zagledao se u nju. Na njoj su bili žena iz kante, samo 
znatno mlađa, i neki čovek zelenih očiju, blagog osmeha i duge 
kose, očešljane po modi iz davno minulih vremena. Izgledali 
su srećno, zaljubljeno. 

Na pozadini fotografije je pisalo: D/Ali i ja… Proleće 1976. 
Dečak je munjevito strgao medaljon i strpao plen u džep. 

Ako su ostali, koji su ćutke stajali iza njega, i videli šta je uradio, 
pravili su se da nisu. Jesu bili mladi, ali su već stekli dovoljno 
iskustva u ovom gradu da znaju kad treba da se prave pametni, 
a kad glupi. 

Samo se jedan od njih usudio da priđe i gotovo šapatom 
upita: – Je li… je li živa? 

– Ne budi glup – odvratio je vođa. – Dibidus je mrtva. 
– Sirota. Ko li je ona? 
Vođa je naherio glavu i zagledao se u Lejlu kao da je prvi put 

vidi. Odmerio ju je od glave do pete, a po licu mu se razlio osmeh 
kao mastilo po papiru. – Zar ne vidiš, glupane? To je kurva. 

– Misliš? – ozbiljno je upitao drugi dečak, suviše stidljiv i 
nevin da bi ponovio tu reč. 

– Znam, budalo. – Napola se okrenuo ka njima i glasno im i 
odlučno rekao: – Ovo će izaći u svim novinama. I biće na svim 
televizijama. Bićemo slavni! Kad novinari budu došli, pustite 
mene da pričam, važi? 

Malo dalje zaurlao je motor i jedna kola su odjurila ka au-
to-putu uletevši u krivinu u punoj brzini. Smrad izduvnih 
gasova pomešao se sa slanim vazduhom što ga je nosio vetar. 
Čak i u taj rani sat, kad je sunce obasjalo tek vrhove minareta, 
krovova i krošanja judinog drveća, ljudi u ovom gradu već su 
nekud žurili, već su negde kasnili. 

pokupljena i ubačena u kolica. Pokreti su im bili vešti, uve-
žbani. Jedan je pronašao stari kožni šešir. Stavio ga je na glavu 
smejući se, gurnuo ruke u zadnje džepove i stao da se širi kao 
neki gangster koga je verovatno video na filmu. Vođa mu je 
smesta oteo šešir i stavio ga sebi na glavu. Niko nije prigovorio. 
Pokupili su iz kontejnera sve što su mogli i spremili se da odu 
dalje. Na Lejlin užas, činilo se da se vraćaju otkud su došli. 

Hej, ovde sam! 
Kao da je čuo Lejlin vapaj, vođa je polako podigao glavu i 

začkiljio ka suncu što se rađalo. Prelazio je pogledom po var-
ljivom horizontu dok je nije ugledao. Izvio je obrve, a usne su 
mu zadrhtale. 

Molim te nemoj da pobegneš. 
Nije pobegao. Nešto je nečujno kazao ostalima, pa su se i 

oni zabezeknuto upiljili u nju. Lejla je tek tad videla koliko su 
zapravo mladi. Još su bili deca, šiparci, dečaci što se prave veliki. 

Vođa je koraknuo napred sitno gazeći. Potom se ustremio 
ka njoj kao miš ka paloj jabuci – bojažljivo i usplahireno, a opet 
odlučno i brzo. Lice mu se smrklo kad joj se približio i video 
u kakvom je stanju. 

Ne boj se. 
Sad se našao kraj nje, toliko blizu da mu je videla beonjače, 

zakrvavljene i žućkaste. Znala je da duva lepak, taj dečak koji 
nije imao više od petnaest godina i koga će Istanbul tobož 
oberučke prihvatiti i prigrliti, a potom, kad se najmanje bude 
nadao, odbaciti kao staru krpenu lutku. 

Sine, zovi policiju. Zovi policiju da može da javi mojim 
prijateljima. 

Dečak se osvrnuo oko sebe da se uveri da ga niko ne vidi 
i da u blizini nema sigurnosnih kamera. Potom se mašio za 
Lejlin lančić sa zlatnim medaljonom s majušnim smaragdom 
u sredini. Oprezno, kao da bi mi mogao eksplodirati u ruci, 
spustio je privezak na dlan, osetivši prijatno hladan dodir me-
tala. Otvorio je medaljon. U njemu je bila fotografija. Izvadio 



Prvi deo 

UM 



Jedan minut 

U prvom minutu po smrti Lejle Tekile, njena svest počela je 
polako ali sigurno da kopni, da se povlači kao more sa osekom. 
Dotok krvi je stao i njene moždane ćelije sasvim su ostale bez 
kiseonika. Ali nisu prestale da rade. Ne odmah. Poslednje re-
zerve energije aktivirale su bezbroj neurona, uspostavivši vezu 
među njima kao da se prvi put povezuju. Iako je Lejli srce stalo, 
njen mozak se još opirao, borac do samog kraja. Upao je u sta-
nje povišene svesnosti i posmatrao umiranje tela, no nije bio 
spreman da se pomiri sa sopstvenim krajem. Lejlina memorija 
je pohrlila, revna i marljiva, i stala da sakuplja deliće života koji 
se sve brže bližio kraju. Lejla se setila stvari za koje je mislila da 
uopšte ne može da ih se seća, stvari za koje je verovala da su 
zauvek izgubljene u zaboravu. Vreme je postalo tečno, bujica 
uspomena što uviru jedna u drugu, prošlost i sadašnjost su se 
nerazlučivo mešale. 

Prvo što je Lejli navrlo bilo je sećanje na so – osećaj soli na 
koži i njen ukus na jeziku. 

Videla je sebe kao bebu – golu, vlažnu i crvenu. Svega neko-
liko trenutaka pre toga napustila je majčinu matericu i prošla 
kroz mokar klizav prolaz, obuzeta sasvim novim strahom. 
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udaljenom nekoliko sati od grada. Njena je porodica bila vrlo 
siromašna – na šta su je često podsećali otkako je dovedena u 
tu kuću kao nevesta: 

Budi zahvalna. Tamo odakle si došla, nisi imala ništa. 
Ni sad nema ništa, često je pomišljala Binaz. Sve što ima 

prolazno je i nestalno poput semena maslačka – jedan nalet 
vetra, jedan pljusak i nestaće za tili čas. Stalno joj je visilo nad 
glavom da je svakog časa mogu oterati, a ako se to desi, kuda će? 
Otac je, uz silna usta koja je imao da nahrani, nikad ne bi primio 
natrag. Morala bi da se preuda, no ništa nije jamčilo da će joj 
naredni brak biti srećniji ili da će joj se novi muž više dopasti, a 
i ko bi je pa hteo, raspuštenicu, polovnu robu? Morena takvim 
brigama kretala se po kući, po sobi i po svojoj glavi kao nezvani 
gost. Sve dosad. Sad kad se ovo dete rodilo, sve će biti drugačije, 
uveravala je sebe. Neće se više osećati nelagodno, nesigurno. 

Preko volje je pogledala ka vratima. Tamo je, podbočena 
i držeći se za kvaku kao da se premišlja da li da ostane ili da 
ode, stajala jedna jedra žena četvrtaste vilice. Premda je imala 
tek četrdeset i neku, izgledala je starije zbog staračkih pega po 
rukama i bora od pušenja oko tankih usana. I u čelo su joj bile 
usečene duboke krive bore od mrštenja nalik brazdama na 
pooranom polju. Po čitav dan pušila je duvan prošvercovan 
iz Irana i pila čaj prošvercovan iz Sirije. Kosu boje cigle, koju 
je bojila egipatskom kanom, nosila je razdeljenu po sredini 
i upletenu u savršenu pletenicu koja joj je sezala gotovo do 
struka. Oči boje lešnika pažljivo je opcrtala najcrnjim kolom. 
Bila je to Suzan, prva, glavna žena Binazinog muža. 

Pogledi dve žene načas su se ukrstili. Vazduh oko njih bio 
je gust i kiselkast poput kvasnog testa. Boravile su u istoj pro-
storiji preko dvanaest sati, a sad su bile bačene u dva različita 
sveta. Obe su znale da će im se rođenjem ovog deteta položaj 
u porodici zauvek promeniti. Druga žena će, iako je mlada i 
tek skoro došla, postati glavna. 

Našla se u prostoriji punoj zvuka, boja i nepoznatih joj stvari. 
Iako je bio hladan januarski dan, sunce je prodiralo kroz vitra-
žne prozore šarajući jorgan na krevetu i odražavajući se u vodi 
u umivaoniku od porcelana. Babica je – jedna vremešna žena 
odevena u boje jesenjeg lišća – u tu istu vodu ubacila peškir, 
pa ga iscedila dok joj se krv slivala niz podlakticu. 

– Mašala, mašala! Žensko je! 
Babica je izvukla komad kremena iz grudnjaka i presekla 

pupčanu vrpcu. Nikad u tu svrhu nije koristila nož niti makaze 
jer joj je to hladno efikasno oruđe bilo sasvim neprikladno za 
aljkav posao donošenja deteta na ovaj svet. Staricu su u tom 
kraju silno poštovali, a zbog njene ćudljivosti i povučenosti 
smatrali su da je vilovita – da ima dva lica, ovozemaljsko i 
nadzemaljsko, i da, kao kad baciš novčić, nikad ne znaš koje 
će ti okrenuti. 

– Žensko – ponovila je mlada majka ležeći u velikom kre-
vetu od kovanog gvožđa. Kosa boje meda bila joj je ulepljena 
od znoja, usta suva kao barut. 

Toga se baš i plašila. Početkom meseca otišla je da se prošeta 
po bašti ne bi li našla paukovu mrežu među granjem. Kad ju je 
pronašla, nežno ju je probušila prstom. Nekoliko dana potom 
vraćala se da je pogleda. Da je pauk zakrpio rupu, to bi značilo 
da nosi dečaka, no mreža je ostala probušena. 

Mlada žena se zvala Binaz – „hiljadu ljupkosti“. Bilo joj je 
devetnaest godina mada se ove godine osećala znatno starije. 
Imala je pune, izdašne usne, ljubak prćast nos, što je u tom 
kraju zemlje bila retkost, duguljasto lice sa šiljatom bradom i 
krupne crne oči prošarane mrljicama plavim poput jaja čvor-
ka. Oduvek je bila tanana i nežne građe, no sad je izgledala još 
krhkije u mrkoj lanenoj spavaćici. Po licu je imala izbledele 
ožiljke od ovčjih boginja. Majka joj je jednom rekla da je to 
znak da ju je mesečina milovala u snu. Nedostajali su joj majka 
i otac i njenih devetoro braće i sestara, koji su živeli na selu 
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se da joj pogled ne padne na zeca, pacova, mačku, lešinara, 
bodljikavo prase ili psa lutalicu. Čak i kad bi u njihovu ulicu 
došao putujući svirač i sav okolni svet pohrlio da gleda mečku 
kako igra, ona je ostajala u kući iz straha da će se dete rodi-
ti rutavo. Ako bi slučajno naišla na prosjaka ili gubavca ili 
ugledala pogrebna kola, okrenula bi se i odjurila na suprotnu 
stranu. Svakog jutra pojela bi celu dunju da joj dete ima jamice 
na obrazima, a svake noći je spavala s nožem pod jastukom 
da odagna zloduhe. I svakog dana je, kad sunce zađe, u potaji 
uzimala Suzanine vlasi s njene četke i bacala ih u vatru da joj 
umanji moć i uticaj. 

Čim je osetila prve trudove, Binaz je zagrizla crvenu jabuku, 
slatku i dozrelu na suncu. Jabuka je sad stajala na stočiću kraj 
njenog kreveta i polako tamnela. Tu će jabuku kasnije iseći i 
kriške će razdeliti ženama iz komšiluka koje ne mogu da zanesu 
kako bi jednog dana i same rodile dete. Uz to je otpila gutljaj 
šerbeta od nara iz muževljeve desne cipele, bacila seme morača 
u sva četiri ćoška sobe i preskočila metlu položenu na pod tik 
uz vrata da odagna šejtana. Kako su joj se bolovi pojačavali, 
jedna po jedna životinja držana u kući puštana je iz kaveza 
da joj se olakša porođaj. Kanarinci, zebe… Poslednju su iz 
staklene kugle pustili ribu-borca, ponosnu i usamljenu. Sad 
sigurno pliva u obližnjem potoku, duga mu se lepršava peraja 
plave kao safir. Stigne li ribica do jezera Van, po kome je ovaj 
grad u istočnoj Anadoliji čuven, neće imati mnogo izgleda da 
preživi u njegovim slanim vodama. No zaputi li se na suprotnu 
stranu, mogla bi stići do Velikog Zaba, a produži li dalje, čak i 
do Tigra, legendarne reke što izvire iz rajskog vrta. 

Sve to samo da bi dete došlo na ovaj svet živo i zdravo. 
– Hoću da vidim svoju ćerku. Donesi mi je, molim te. 
Kako je Binaz to izgovorila, krajičkom oka opazila je neki 

pokret. Nečujno kao usputna misao Suzan je otvorila vrata i 
iskrala se iz sobe – bez sumnje da saopšti vest svom mužu – 
njihovom mužu. Binaz se sva ukočila. 

Suzan je oborila oči, ali ne zadugo. Kad je podigla glavu, na 
njenom se licu ukazao smrknut izraz, kog maločas nije bilo. – 
Što ne pušta glasa? 

Binaz je prebledela. – Da. Nešto nije u redu? 
– Sve je u redu – odvratila je babica i prostrelila Suzan le-

denim pogledom. – Samo moramo da sačekamo. 
Babica je polila dete svetom vodom sa izvora Zamzam u 

Meki – dar hodočasnika koji se nedavno beše vratio sa hadži-
luka. Voda je sprala krv, sluz i sirasti maz. Novorođenče se 
uzvrpoljilo od nelagode i meškoljilo se i nakon što je oprano 
kao da se bori sa sobom – sa sve svoje tri kile i osamsto grama. 

– Mogu li da je uzmem? – upitala je Binaz nervozno vrteći 
pramen kose među prstima – navika koju je stekla u poslednjih 
godinu dana. – Ona… ona ne plače. 

– O, plakaće ova devojčica – odlučno je kazala babica i 
smesta se ugrizla za jezik. Njene zloslutne reči su odzvanjale 
po sobi. Babica je brže-bolje triput pljunula na pod i desnom 
nogom nagazila levu. To će sprečiti predskazanje da se obistini 
– ako je to uopšte bilo predskazanje. 

U sobi je zavladala neprijatna tišina kad su se svi – prva 
žena, druga žena, babica i dve komšijke – sa iščekivanjem za-
gledale u dete. 

– Šta je bilo? Recite mi istinu – kazala je Binaz jedva čujnim 
glasom, ne obraćajući se nikom posebno. 

Kako je za prethodnih nekoliko godina imala šest sponta-
nih pobačaja – svaki joj je sve teže padao i sve teže se zabo-
ravljao – tokom ove trudnoće pomno se čuvala. Breskve nije 
ni pipnula da se dete ne bi rodilo obraslo maljama; u jelo nije 
dodavala nikakve začine i trave da dete ne bi imalo pege ili 
mladeže; nije mirisala ruže da dete ne bi imalo crvene belege. 
Nijednom nije kratila kosu da ne prekrati sreću. Izbegavala je 
da ukucava eksere u zid da ne bi slučajno pogodila usnulog 
gula u glavu. Znajući da džini noću prave svadbe oko klozeta, 
po mraku nije izlazila iz sobe, već bi koristila nokšir. Sačuvala 


