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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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PRED GO VOR

Veći deo Dara napi san je izme đu 1935. i 1937, u Ber li nu. 
Posled nje pogla vlje je zavr še no 1937. na fran cu skoj Rivi je
ri. Roman je iz delo va obja vljen u vode ćem emi grant skom 
časo pi su Savre me ni zapi si (63–67, 1937–38), koji je u Pari
zu izda va la gru pa biv ših čla no va Soci jal re vo lu ci o nar ne 
par ti je, ali bez Četvr tog pogla vlja, koje su odbi li da obja
ve iz istih raz lo ga iz kojih je u Tre ćem pogla vlju Vasi ljev 
odbio da obja vi bio gra fi ju Čer ni šev skog: tipi čan pri mer 
kada je život pri mo ran da podra ža va istu onu umet nost 
koju osu đu je. Tek se 1952, sko ro dva de set godi na nakon 
što je zapo čet, poja vi lo inte gral no izda nje roma na koje je 
obja vi la ona sama ri ćan ska orga ni za ci ja, Izda vač ka kuća 
„Čehov” iz Nju jor ka. Teš ko je uopšte i zami sli ti režim u 
Rusi ji pod kojim bi bilo dozvo lje no čita ti Dar.

Živeo sam u Ber li nu od 1922, dakle u isto vre me kad 
i mla dić iz knji ge. Ali niti ta činje ni ca, kao ni to što deli 
 mo neka zajed nič ka inte re so va nja, poput knji žev no sti 
i lep ti ra, ne bi sme lo ni kod koga da iza zo ve ono „aha” i 
tako poi sto ve ti stva ra o ca i ono ga što je stvo rio. Ja nisam, 
niti sam ika da bio Fjo dor Godu novČer din cev; moj otac 
nije istra ži vač u Cen tral noj Azi ji, što ću ja možda jed
nog dana i posta ti; nika da se nisam udva rao Zini Merc, 
i nika da me nije bilo bri ga za pesni ka Kon če je va ili bilo 
kog dru gog pisca. U stva ri, pre će biti da sam utkao 
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delo ve svog karak te ra, ona kvog kakav sam bio oko 1925, 
u Kon če je va, ili u još jedan iden ti čan lik, roma no pi sca 
Vla di mi ro va. U vre me kada sam radio na knji zi, nisam 
znao kako radi kal no i bez ob zir no da rekon stru i šem Ber  
lin i broj nu dija spo ru u nje mu, ko što sam to činio sa 
svo jim kasni jim okru že njem u poto njim deli ma koja 
sam pisao na engle skom. Tu i tamo, kroz umet nič ke slo
je ve pro vi ri isto rij ski kon tekst. Fjo do rov odnos pre ma 
Nemač koj pre vi še šablon ski odra ža va siro vi i ira ci o
nal ni pre zir koji su ruski emi gran ti gaji li pre ma „sta ro
se de o ci ma” (u Ber li nu, Pari zu ili Pra gu). Šta vi še, moj 
mla dić je pre pod uti ca jem ogav ne dik ta tu re iz vre me
na kada je roman pisan, a ne one o kojoj frag men tar no 
pro miš lja.

Neve ro va tan pri liv inte lek tu a la ca, koji je činio zna
ča jan deo celo kup nog egzo du sa iz sovjet ske Rusi je u 
prvim godi na ma Bolj še vič ke revo lu ci je, danas se čini kao 
kakvo luta nje neka kvog mit skog ple me na čije zna ko ve, 
koje su tuma či li po Mese cu ili iz lêta pti ca, ja sad nak
nad no rekon stru i šem iz pustinj skog peska. Osta li smo 
nepo zna ni ca za ame rič ke inte lek tu al ce (koji su nas, 
opči nje ni komu ni stič kom pro pa gan dom, vide li tek kao 
zle gene ra le, naft ne mag na te i mrša ve dame sa lor njo ni
ma). Tog sve ta više nema. Nema više Bunji na, Alda no va, 
Remi zo va. Nema više Vla di sla va Hoda se vi ča, naj ve ćeg 
ruskog pesni ka XX veka. Sta ra gar da inte lek tu a la ca 
sada odu mi re i ne nala zi nasled ni ke među tzv. rase lje nim 
oso ba ma iz posled nje dve dece ni je, koji su sa sobom u 
ino stran stvo pone li pro vin ci ja li zam i fili sti ni zam svo je 
sovjet ske domo vi ne.

Svet Dara danas je tek fan ta zam, kao i veći na osta lih 
mojih sve to va, te mogu govo ri ti o toj knji zi sa odre đe nim 
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otklo nom. To je posled nje delo koje sam napi sao i koje 
ću napi sa ti na ruskom. Juna ki nja ovog roma na nije Zina 
nego ruska knji žev nost. Rad nja Prvog pogla vlja foku si
ra na je na Fjo do ro ve pesme. Dru go pogla vlje je puš ki
nov ski talas u Fjo do ro vom knji žev nom napret ku, ko
jim nasto ji da opi še oče va zoo loš ka istra ži va nja. Tre će 
pogla vlje usme re no je na Gogo lja, ali nje go vu suš ti nu 
čini lju bav na poe ma posveć na Zini. Fjo do ro va knji ga o 
Čer ni šev skom, spi ra la u sone tu, pobri nu će se za Četvr to 
pogla vlje. Posled nje pogla vlje kom bi nu je sve pret hod
ne teme i sumi ra knji gu koju Fjo dor sanja da napi še 
jed nog dana: Dar. Zani ma me, kada se zatvo re kori ce 
knji ge, koli ko će dale ko čita lač ka maš ta ispra ti ti mla de 
lju bav ni ke.

Pri su stvo mno gih ruskih muza ovog roma na poseb no 
će ote ža ti nje gov pre vod. U zimu 1961. u Mon treu, pažlji 
 vo sam pre gle dao pre vod na engle ski. Ja sam odgo vo ran 
za ova kve ver zi je pesa ma kojih ima po celoj knji zi. Epi
graf nije izmiš ljen. Pesma u epi lo gu podra ža va onje gi
nov ski stih.

VLA DI MIR NABO KOV
Mon tre, 28. mart 1962.

(Pred go vor pre veo Alek san dar Šur ba to vić)
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Hrast je drvo. Ruža je cvet. Jelen je živo ti nja. 
Vra bac je pti ca. Rusi ja je naša domo vi na. 
Smrt je neiz be žna.

P. Smi mov ski 
Udž be nik ruske gra ma ti ke

Jednog oblač nog i sun ča nog dana, oko pet sati, prvog 
apri la 192... godi ne (jed nom pri li kom je stra ni kri ti čar 
pri me tio da mno gi roma ni, na pri mer svi nemač ki, poči
nju datu mom, samo ruski pisci, zbog uro đe nog poš te nja 
naše knji žev no sti, pre ćut ku ju jedi ni ce), pored kuće broj 
sedam u Tanen berš koj uli ci, koja se nala zi u zapad nom 
delu Ber li na, zau sta vio se fur gon za nameš taj, veo ma 
duga čak i veo ma žut, u koji je bio upreg nut isto tako žut 
trak tor sa hiper tro fi ra nim zad njim toč ko vi ma i pot pu
no neskri ve nom ana to mi jom. Na čelu fur go na mogla se 
zapa zi ti zve zda ven ti la to ra, a duž čita ve nje go ve stra ne 
bio je ispi san naziv pre vo zni ko ve fir me krup nim aršin
skim slo vi ma, od kojih je sva ko (uklju ču ju ći i četvr ta stu 
tač ku) s leve stra ne bilo osen če no crnom bojom: nema li 
poku šaj da se pro vu če u sle de ću višu kla su. Odmah is
pred kuće (u kojoj ću i ja žive ti) sta ja le su dve oso be, oči
gled no izaš le u susret svom nameš ta ju (a u mom kofe ru 



Vladimir NabokoV

• 14 •

više kon ce pa ta nego veša). Muš ka rac ode ven u zelen ka
stosmeđ puste ni kaput, koji je na vetru živ nuo, bio je vi
sok sta rac, gustih obr va, sa sedim vla si ma u bra di i brko
vi ma, rić ka stim oko usta, u koji ma je bez o se ćaj no držao 
uga šen osut opu šak. Dežme ka sta, ne više mla da žena, 
kri vih nogu i pri lič no lepa, pse u do ki ne skog lica, ode ve
na u astra gan ski žaket; vetar ju je zao bi šao i zapah nuo 
dosta dobrim, ali teš kim par fe mom. Obo je su nepo kret no 
i netre mi ce, s takvom pažnjom kao da su bili sprem ni da 
se na njih poneš to oka či, posma tra li kako tro ji ca crve no
vra tih moma ka u teget kece lja ma izla ze na kraj sa nji ho
vim nameš ta jem.

„Bilo bi lepo, kao u dobra sta ra vre me na, poče ti neš to 
obim no”, pomi sli on leti mi ce, sa bez bri žnom iro ni jom, 
ipak pot pu no izliš nom, zato što je neko u nje mu, ume sto 
nje ga, mimo nje ga, sve to već pri mio, zapi sao i sakrio. 
Tek što se pre se lio, prvi put sada, još nena vik nut na obi
ča je ovdaš njeg obi ta va o ca, istr ča lako ode ven da kupi 
neš to. Pozna vao je uli cu, kao i čita vu oko li nu: pan sion 
oda kle se pre se lio bio je u bli zi ni; ali dosad se ova uli ca 
vrte la i kli zi la, nema ju ći s njim nika kve veze, a danas se 
izne na da zau sta vi la, izne na da se već ska me ni la kao pro
jek ci ja nje go vog novog sta niš ta.

Zasa đe na lipa ma sred nje visi ne, s kiš nim kapi ma ras
po re đe nim na nji ho vim gustim crnim gran či ca ma pre ma 
šemi budu ćeg liš ća (sutra će u sva koj kapi biti po jed na 
zele na zeni ca), sa vezom od smo le širo kim oko pet hva ti, 
i šare no li kim ruč no napra vlje nim (ugod nim za noge) tro
to a ri ma, pro te za la se jedva pri met nom niz br di com – na 
počet ku: poš ta, na kra ju: crkva – kao roman u pismi ma. 
Isku snim okom tra žio je u njoj ono što bi u sva ko dnev
nom živo tu moglo da posta ne povod za sva ko dnev no 
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muče nje ose ća nja, ali se, izgle da, niš ta takvo nije nazi
ra lo, a ras pr še na sve tlost sivog pro let njeg dana ne samo 
da je bila van sum nje nego je obe ća va la da će uobla či ti 
pone ku sit ni cu koja bi se po vedrom vre me nu neiz o stav
no poja vi la; a sve je moglo da bude ta sit ni ca: na pri mer, 
boja kuće koja se odmah u usti ma ose ća la kao nepri ja
tan ukus ovsa, pa čak i hal ve; arhi tek ton ski detalj, koji 
je sva ki put bio name tlji vo uoč ljiv; raz dra žu ju ća pri tvor
nost kari ja ti de para zi ta, a ne oslon ca – koju bi i manje 
bre me odmah pre tvo ri lo u prah od mal te ra; ili na sta blu 
drve ta, ispod zar đa log dri ke ra, bes cilj no i zau vek saču
va ni komad otki nu tog ruko pi snog ogla sa o odbe glom 
modri ka stom psu; ili stvar u pro zo ru; ili miris koji je u 
posled njem tre nut ku odbio da saopšti uspo me nu, iako je, 
izgle da, bio spre man da o njoj viče, i ostao na ćoš ku, kao 
taj na koja se zagla vi la. Ne, ničeg slič nog nije bilo (još nije 
bilo), ali bilo bi dobro, pomi sli, jed nom u doko li ci, pro u
či ti naiz me nič no ređa nje tričeti ri vrste klu pa, i pro ve ri ti 
isprav nost pret po stav ke da u ovom poret ku posto ji vla
sti ti kom po zi ci o ni zakon, tako da bi, kad se pro na đe naj
češ ći spoj, mogao da izve de sred nji ritam uli ca ovog gra
da – reci mo duvan ske, apo te kar ske, zele ne. Tanen berš ka 
je bila raz dvo je na na ova tri dela, koja su se nala zi la na 
raznim uglo vi ma, ali možda ovde još nije nasta lo roje nje 
rit ma, i u buduć no sti, povi nu ju ći se kon tra punk tu, oni će 
poste pe no (već pre ma ban kro ti ra nju ili pre se lje nju vla
sni ka) poče ti da se spa ja ju: zele na će, osvr ću ći se, pre ći 
uli cu, da bi od apo te kar ske rad nje bila uda lje na sedam, 
ili samo tri kuće – kao što u reklam nom fil mu pro na la ze 
svo je mesto ispre tu ra na slo va, i pri tom se jed no od njih 
na kra ju neka ko još i izvr ne, „žur no ska če” (komič na lič
nost, neiz o stav ni Još ka Vre ća u stro ju regru ta) – tako će 
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i oni išče ki va ti da se u bli zi ni oslo bo di mesto, a onda će 
oba namig nu ti na dru gu stra nu duvan skoj – sko či, deder, 
ova mo, i eto već su se svr sta li, pra ve ći tipi čan red štam
pa nog tek sta. Bože moj, kako sve to mrzim, klu pe, stva
ri iza sta kla, otu pe li izgled robe, i naro či to cere mo ni jal 
poga đa nja, raz me nu pre te ra nih lju ba zno sti, pre i posle! 
A ove spuš te ne tre pa vi ce po skrom noj ceni... Ple me ni
tost popuš ta nja... Čove ko lju blje trgo vač ke rekla me... Sve 
to ružno podra ža va nje dobru, koje na čudan način dobre 
uniš ta va: tako mi je Alek san dra Jako vljev na govo ri la, kad 
ide u kupo vi nu, u pozna te duća ne, onda se moral no pre
no si u pose ban svet, u kojem se opi ja vinom poš te nja, 
miljem uza jam nih uslu ga, i na olov ni pro dav čev osmeh 
odgo va ra osme hom bli sta vog odu še vlje nja.

Vrsta rad nje u koju je ušao bila je u dovolj noj meri 
odre đe na time što je u uglu sta jao sto čić sa tele fo nom, 
tele fon skim ime ni kom, nar ci si ma i veli kom pepe lja rom. 
Ovde nije bilo ciga re ta ruske pro iz vod nje koje je on uglav
nom pušio, i oti šao bi pra znih ruku da duvan dži ja nije 
imao prsluk na tuf ni ce sa sede fa stim dug madi ma i ćelu 
u nijan si tikve. Da, čita vog živo ta ću poneš to naknad no 
uzi ma ti u natu ri, kao taj nu nadok na du stal nog pre pla ći
va nja za robu koja mi je name ta na.

Pre la ze ći uko so u apo te ku, on je i neho ti ce okre nuo 
gla vu (sve tlost se odbi la od sle po oč ni ca) i video je – sa 
onim leti mič nim osme hom kojim pozdra vlja mo dugu ili 
ružu – kako su sada iz fur go na isto va ri va li para le lo pi ped 
belog zasle plju ju ćeg neba, orman sa ogle da li ma, pre
ko koga je, kao pre ko ekra na, pre šao bes pre kor no sve tli 
odraz gra na, kli ze ći i lju lja ju ći se, ne kao drve će već sa 
kole blji voš ću uslo vlje nom pri ro dom onih koji su nosi li to 
nebo, te gra ne, tu fasa du koja je kli zi la.
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Kre nuo je dalje, upu tiv ši se ka klu pi, ali ono što je 
malo čas video – možda zato što mu je pri či ni lo intim
no zado volj stvo, ili zato što ga je uzdr ma lo, izne na da 
zasko či lo (kao što sa gre de u poja ti pada ju deca u podat
ni mrak) – oslo bo di lo je u nje mu ono pri jat no što je već 
neko li ko dana bilo pri sut no na mrač nom dnu sva ke nje
go ve misli, i obu zi ma lo ga i pri naj ma njem potre su: izaš
la je moja zbir ka, i kada je, kao sada, izne nad no padao, 
to jest sećao se tih pede se tak tek izaš lih pesa ma, za tren 
oka je u misli ma pre le tao čita vu knji gu, tako da se u izne
nad noj magli nje ne bez um no uko re nje ne muzi ke nije 
mogao raz li ko va ti čita lač ki smi sao sti ho va koji su pro
mi ca li; pre le ta le su pozna te reči, vrte ći se u usko vi tla noj 
peni (klju ča nje zame nji va no sna žnim trkom, ako fik si
ra mo pogled, kao što smo neka da obi ča va li da čini mo, 
posma tra ju ći sa podrh ta va ju ćeg mosta drve ne vode ni ce, 
sve dok most nije počeo da se pre tva ra u brod sku krmu: 
zbo gom!) – i ova pena, i sve tlu ca nje, i poje di ni redo vi koji 
pro mi ču, koji sa zano som divljač ki viču izda le ka, i koji 
vero vat no pozi va ju kući, sve to, i bute ra sta beli na kori
ca, sta pa lo se u ose ća nje sre će, izu zet ne čisto te... „Šta je 
to što stvar no činim!” – trg nuo se, jer je kusur, koji tek 
što je dobio u duvan dži ni ci, istog časa pro suo na gume no 
ostrv ce nasred sta kle ne tezge, kroz koju se odo zdo vide lo 
pod vod no zla to pljo sna tih boči ca, dok je, snis ho dljiv pre
ma nje go vim ćudi ma, pogled pro da va či ce bio rado zna lo 
upe ren u ovu rase ja nu ruku, koja je pla ća la pred met koji 
još nije bio čak ni ime no van.

„Daj te mi, molim vas, bade mov sapun”, dosto jan stve
no je rekao.

Zatim se istim polet nim kora kom vra tio kući. Tamo, 
na ploč ni ku, sada nije bilo nikog, ako se ne raču na ju tri 
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sto li ce boje raz lič ka, koje su, izgle da, pri ma kla deca. U 
fur go nu je ležao mali smeđ kla vir, tako da ne može da 
se dig ne sa leđa, uzdi gav ši uvis dva mala metal na đona. 
Na ste pe niš tu je sreo nosa če koji su raz mak nu tih kole
na hrli li dole, a dok je zvo nio na vra ta novog sta na, čuo 
je kako se gore nad vi ku ju gla so vi, lupa čekić. Pustiv ši ga 
unu tra, gazda ri ca sta na mu je rekla da je sta vi la klju če
ve u nje go vu sobu. Ova krup na, pohlep na Nemi ca ima la 
je straš no ime; pri vid na slič nost sa instru men ta lom pri
da va la mu je zvuk sen ti men tal nog obe ća nja: zva li su je 
Cla ra Sto boy.

A eto i dugu lja ste sobe, gde sto ji str plji vi kofer... I ovde 
se najed nom sve pro me ni lo: ne daj bože niko me da upo
zna ovu uža sno poni ža va ju ću dosa du – nared no odbi
ja nje da pri hva ti gnu sni pri ti sak nared nog pre se lje nja, 
nemo guć nost da živi pred oči ma pot pu no tuđih stva ri, 
nemi nov nost nesa ni ce na ovom oto ma nu.

Neko vre me je sta jao kraj pro zo ra: nebo je bilo kao 
kise lo mle ko; pokat kad, na onom mestu gde je plo vi lo sle
po sun ce, poja vlji va le su se opal ne jame, i onda su, dole 
na sivom okru gla stom kro vu fur go na, uža sno brzo hita
le da oži ve; ali neo va plo će ne do kra ja, ras tva ra le su se 
u tan kim sen ka ma lipi ne gra ne. Kuća pre ko pu ta bila je 
napo la pre kri ve na ske la ma, a deo fasa de od cigle zara
stao je u brš ljan koji je pro di rao kroz pro zor. U dubi ni 
pro la za koji je pode lio ogra du, crne la se fir ma rad nje sa 
ćumu rom u podru mu.

Sve je to samo po sebi bio pri vid, kao što je to bila soba, 
ali pro na đen je posred nik, i sada je ta sli ka posta ja la sli
ka baš ove sobe. Kad ju je pogle dao, nije posta la bolja. 
Žuć ka ste tape te sa modri ka stim lala ma teš ko je pre tvo ri ti 
u step sku dalji nu. Dugo će mora ti da obra đu je pusti nju 
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pisa ćeg sto la pre nego što u njoj nik nu prvi redo vi. I dugo 
će mora ti da otre sa pepeo pod fote lju i u nje ne pre po ne 
da bi naj zad posta la pogod na za puto va nja.

Gazda ri ca je doš la da ga pozo ve na tele fon, i on, učti vo 
pogr bljen, kre nu za njom u trpe za ri ju.

„Prvo”, reče Alek san dar Jako vlje vič, „zaš to, uva že ni 
gospo di ne, u vašem pan si o nu tako nera do saopšta va ju 
vaš novi broj?

Mora da ste se sa bukom ise li li? A dru go, hoću da vam 
česti tam. Šta, vi još ne zna te? Časna reč?” („On još uvek 
niš ta ne zna”, obra tio se Alek san dar Jako vlje vič dru gom 
vrstom gla sa, nekom izvan tele fo na.) „U tom slu ča ju, 
pri be ri te se i slu šaj te, ja ću da čitam: ’Nedav no je izaš la 
knji ga sti ho va do sada nepo zna tog auto ra Fjo do ra Godu
no vaČer din ce va, izgle da nam da je to izu ze tan doga đaj, 
toli ko je nesum njiv auto rov pesnič ki tale nat.’ Zna te šta, 
ovde ćemo pre ki nu ti, a vi dođi te veče ras kod nas, onda 
ćete dobi ti čitav čla nak. Ne, dra gi Fjo do re Kon stan ti no vi
ču, sad neću niš ta da vam kažem, ni gde, ni šta; a ako baš 
hoće te da zna te šta ja mislim, nemoj te se uvre di ti: on vas 
isu vi še hva li. Zna či dola zi te? Odlič no. Čeka će mo.”

Kače ći slu ša li cu, uma lo da sru ši sa sto či ća čelič nu ple
te ni cu sa veza nim olov ka ma, hteo je da je zadr ži, ali baš 
tada ju je zama hom ruke i zba cio, zatim kukom uje zdio u 
ćošak od kre den ca, a onda ispu stio ciga re tu koju je u hodu 
izvla čio iz pakle, i naj zad zvec nuo vra ti ma, ne pred vi dev ši 
zamah, tako da je frau Sto boj koja je pro la zi la hod ni kom 
nose ći tac nu sa mle kom hlad no izu sti la: „Ups!” Pože leo je 
da joj kaže kako je nje na žuć ka sta halji na sa modri ka stim 
lala ma pre kra sna, kako joj raz de ljak na ufrć ka noj kosi i 
podrh ta va ju će kesi ce obra za pri da ju neš to žor žsan dov
ski  car sko, kako je nje na trpe za ri ja vrhu nac savr šen stva, 
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ali se ogra ni čio na bli stav osmeh i sko ro je pao na štraf
te tigra, koje nisu sti gle da sko če zajed no sa mač kom; ali 
na kra ju kra je va, on nika da nije ni sum njao da tako mora 
biti, da će svet oli čen u neko li ko sto ti na lju bi te lja knji žev
no sti koji su napu sti li Peter bu rg, Moskvu, Kijev, sme sta 
shva ti ti nje gov dar.

Pred nama je oma nja knji ga, naslo vlje na Sti ho vi (obič
na livre ja fra ka koja je posled njih godi na posta la isto tako 
oba ve zna kao i nedav ni gaj ta ni – od „mese če vih sanja re
nja” do sim bo lič nog latin skog), i sadr ži oko pede set pesa
ma sa po dva na est sti ho va, pot pu no posve će nih jed noj 
temi – detinj stvu. Pri li kom nji ho vog pobo žnog stva ra nja, 
autor je, s jed ne stra ne, težio da uopšti uspo me ne, uglav
nom oda bi ra ju ći oso bi ne na ovaj ili onaj način svoj stve ne 
sva kom uspe lom detinj stvu: oda tle nji ho va pri vid na oči
gled nost; a sa dru ge stra ne, on je dozvo lio da u sti ho ve 
pro dre samo ono što je stvar no bio on, pot pu no i bez pri
me se: oda tle nji ho va pri vid na istan ča nost. Isto vre me no 
je morao da ula že veli ke napo re, kako zbog toga da ne 
bi ispu stio igru iz ruku, tako i da ne bi iza šao iz sta nja 
igra ri je. Stra te gi ja nadah nu ća i tak ti ka uma, telo poe zi
je i vizi ja pro zrač ne pro ze – to su odre đe nja koja nam 
izgle da ju dovolj no tač na da bi se oka rak te ri sa lo stva ra
laš tvo mla dog pesni ka. Tako, zaklju čav ši se i izva div ši 
svo ju knji gu, on je sa njom pao na divan – tre ba lo ju je 
sme sta pono vo pro či ta ti, dok se nije ohla di lo uzbu đe nje, 
da bi u isto vre me pro ve rio kva li tet sti ho va i naslu tio sve 
deta lje viso ke oce ne koju je dao pame tan, sim pa ti čan, još 
nepo znat sudi ja. I sada, kuša ju ći i gusti ra ju ći ih, radio je 
posao supro tan rani jem, kada je hitrom miš lju pre le tao 
knji gu. Sada kao da je čitao sve to dig nu to na kub, teto
še ći sva ki stih, pri dig nut i sa sve četi ri stra ne zapah nut 
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div nim, mekim seo skim vazdu hom, od koga si, kad pada 
noć, toli ko umo ran. Dru gim reči ma, čita ju ći ih, pono
vo je kori stio sve mate ri ja le, jed nom već pri ku plje ne u 
seća nju da bi iz njih izvu kao sve sti ho ve, i obna vljao je 
sve, kao kad put nikpovrat nik vidi u oči ma siro če ta ne 
samo osmeh nje go ve maj ke koju je u mla do sti pozna vao 
već i ale ju sa žutim zra kom sve tlo sti na kra ju i sme đi list 
na klu pi, sve, sve. Zbir ka je poči nja la pesmom „Nesta la 
lop ta” – i zapo če la je da sipi kiši ca. Teš ko, oblač no veče, 
jed no od onih koja tako dobro pri sta ju našim sever nim 
jela ma, zgu snu lo se oko kuće. Ale ja se uve če vra ti la iz 
par ka, i izlaz je pre kri la magla. Evo, kap ci belih pro zo ra 
odvo ji še sobu od spolj nog mra ka u koji su se već pre ba ci
li naj sve tli ji delo vi sob nih pred me ta, poku ša va ju ći da se 
name ste na raznim visi na ma u bes po moć no crnoj baš ti. 
Sada je pre o sta lo još malo do sna. Igra nje posta je tro mo 
i ne baš sasvim dobro. Ona je sta ra i nepod noš lji vo ječi, 
dok se u tri laga na pokre ta spuš ta na kole na.

Moja lop ta se otko tr lja la pod nja nji nu 
komo du, i na pato su sve ća –
za kra je ve hva ta i vuče sen ku 
ova mo, ona mo – ali lop te nema.
Tamo je onda i kri vi žarač.
Šeće i lupa uza lud –
i istre sa dug me,
a neš to kasni je i pola dvo pe ka.
Ali eto nje kako ska če
u tre pe ra vi mrak –
pre ko čita ve sobe, i pra vo 
pod nepri stu pač ni divan.
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Zaš to mi nije po volji epi tet „tre pe ra vi”? Ili se možda 
u taj čas kolo sal na pupen maj sto ro va ruka za tren poja
vi la među bići ma u čiju se visi nu uve ri lo oko (tako da 
je prvi uti sak gle da o ca posle zavr še ne pred sta ve: Kako 
sam uža sno poras tao!)? A soba je stvar no tre pe ri la, i to 
titra nje, pome ra nje sen ki na zidu, kao na karu se lu kad 
pro le će plam ti, ili se na pla fo nu čudo viš no kre ću grba ve 
sen ke kami la, dok se dadi lja bori s nespret nim i kli ma vim 
para va nom od trske (čija je ras te glji vost obr nu to pro
por ci o nal na nje go voj sta bil no sti) – od svih uspo me na to 
jesu naj ra ni je, naj slič ni je ori gi na lu. Često se rado zna lom 
miš lju okre ćem ka tom ori gi na lu, a okre ćem se upra vo u 
obr nu tom niš ta; tako maglo vi to sta nje malog dete ta uvek 
mi izgle da kao spo ro ozdra vlje nje posle straš ne bole sti, 
uda lja va nje od prvo bit nog nebi ća – koje ga pre tva ra u 
pri bli ža va nje nje mu samom, kada napre žem seća nje do 
posled nje gra ni ce, kako bih oku sio tu tamu i isko ri stio 
nje ne pou ke radi stu pa nja u tamu buduć no sti; ali posta
vlja ju ći svoj život naglav ce, tako da moje rođe nje posta je 
smrt, na kra ju tog obr nu tog umi ra nja ne vidim niš ta što 
bi odgo va ra lo bes kraj nom uža su koji, kažu, ose ća čak i 
sto let ni sta rac pred pozi tiv nom smr ću – niš ta osim možda 
pome nu tih sen ki sve ća, koje su se digle odne kud odo zdo 
da kre nu (pri tom, kao crna gla va koja raste u pokre tu, 
pre le će sen ka leve kugle sa kre vet skog uznož ja), uvek 
zau zi ma ju ći ista mesta iznad mog deč jeg kre ve ta

 
i po ćoš ko vi ma nasr ću noću 
samo, izme đu osta log, imi ti ra ju ći 
svo je zako ni te obra sce.
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U čita vom nizu pri ma mlji vih rav no duš no sti... Ne, 
besmi sli ce, koga pod mi ću ješ? Ko je taj pod mi tlji vi čita
lac? Nije potre ban. U čita vom nizu odlič nih, pa čak i više 
od toga: izvan red nih pesa ma, autor ope va ne samo ove 
zastra šu ju će sen ke već i sve tle tre nut ke. Koješ ta, velim 
ja, koješ ta! On piše druk či je, moj bez i me ni, moj nepo
zna ti poš to va lac, i samo sam za nje ga pre to čio u sti ho ve 
seća nje na dve dra ge, čini mi se, sta rin ske igrač ke: prva 
je bio debe li šare ni zemlja ni lonac sa veš tač kim biljem 
iz toplih kra je va, na kome je sede la neo bič na, naiz gled 
lepr ša va, punje na trop ska pti či ca crnog per ja i gru di boje 
ame ti sta, i kada je veli ki ključ izmo ljen od Ivo ne Iva nov
ne, sta vljen u zemlja ni lonac i neko li ko puta se teš ko i 
živo tvo r no okre nuo, mali malaj ski sla vuj je otva rao... 
Ne, nije čak ni otva rao kljun, jer se deša va lo neš to čud
no sa navi ja njem, s nekom opru gom koja je ipak dobro 
radi la: pti ca je odbi ja la da peva, ali ako se na nju zabo
ra vi i nede lju dana kasni je pro đe pored nje nog viso kog 
orma na, onda se od tajan stve nog potre sa izne na da rađa lo 
nje no čarob no škljo ca nje – i kako je div no, kako je dugo 
zvon ko peva la istu riv ši raš ču pa ne majuš ne gru di; zavr ši 
kad stu paš, odla ze ći na dru gu dasku poda, i naj zad, sama 
za sebe, ona će još jed nom zape va ti i zamre će na pola 
note. Na sli čan način, ali sa klov nov skom sen kom podra
ža va nja, kao što je paro di ja uvek pra ti lac istin ske poe zi
je – pona ša la se dru ga ope va na igrač ka, koja se nala zi la 
u dru goj sobi, tako đe na viso koj poli ci. Bio je to klovn u 
atla snim šal va ra ma, ruka ma oslo njen na dve bele gre di
ce, i od slu čaj nog uda r ca poči njao je da se kre će 

uz mini ja tur nu muzi ku 
i sme šan izgo vor
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zvec ka ju ći negde ispod svog podi ju ma, dok je uz jedva 
pri met ne uda r ce sve više i više dizao noge u belim čara
pa ma i cipe la ma sa pom po ni ma – i izne na da se sve pre
ki da lo, nezgrap no je zami rao. Možda tako i moji sti ho
vi... Ali isti ni tost pore đe nja i zaklju ča ka pone kad se bolje 
saču va sa ove stra ne reči.

Poste pe no se od nago mi la nih koma di ća sla že lik kraj
nje ose tlji vog deča ka, koji je živeo u veo ma povolj nim 
uslo vi ma. Naš pesnik se rodio dva na e stog jula 1900. godi
ne na poro dič nom ima nju Godu no vihČer din ce vih: „Lje
ši no”. Dečak je još pre pola ska u ško lu išči tao veli ki broj 
knji ga iz oče ve bibli o te ke. U svo jim zani mlji vim beleš ka
ma taj i taj se seća kako se mali Feđa, sa sestrom sta ri
jom dve godi ne, odu še vlja vao deč jim pozo riš tem, čak su 
i sami pisa li za svo je pred sta ve... Lju be zni moj, to je laž. 
Uvek sam bio rav no du šan pre ma pozo riš tu; među tim, 
sećam se, ima li smo neko kar ton sko malo drvo i zup ča sti 
dvo rac sa pro zo ri ma od har ti je boje mali ne, kroz koju se 
pro vi deo Vereš ča gi nov pla men kad se unu tra pali la sve ća 
od koje je, uz našu pomoć, na kra ju izgo re la čita va gra đe
vi na. O, Tanja i ja smo bili pro bir lji vi kad su igrač ke bile 
u pita nju! Sa stra ne, od rav no duš nih daro da va ca, često 
smo dobi ja li pot pu no ubo ge stva ri. Sve što je bilo pljo sna
ta kar ton ska kuti ja sa crte žom na poklop cu, nago veš ta
va lo je neš to zlo kob no. Takvom jed nom poklop cu posve
tio sam tri uslov ne stro fe, ali pesma neka ko nije legla. 
Za okru glim sto lom, uz sve tlost lam pe, poro di ca: dečak u 
nemo gu ćoj matr o skoj blu zi sa crve nom kra va tom, devoj
či ca u crve nim ušni ra nim čizmi ca ma, obo je sa izra zom 
žud nje i zano sa nižu na slam či ce razno boj ne per le i pra ve 
od njih kor pi ce, kave ze, kuti je; sa niš ta manjim zano som 
u tom poslu uče stvu ju nji ho vi polu um ni rodi te lji – otac 



Vladimir Nabokov 
DAR

Za izdavača 
Dijana Dereta

Lektura 
Blum

Korektura 
Vesna Crepuljarević

Likovno-grafička oprema 
Marina Slavković

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 978-86-6457-327-6

Tiraž 
1000 primeraka

Beograd 2020.

Izdavač / Štampa / Plasman 
DERETA doo 

Vladimira Rolovića 94a, 11030 Beograd 
tel./faks: 011/ 23 99 077; 23 99 078

www.dereta.rs

Knjižara DERETA
Knez Mihailova 46, tel.: 011/ 26 27 934, 30 33 503 



CIP – Ка та ло ги за ци ја у пу бли ка ци ји 
На род на би бли о те ка Ср би је, Бе о град

821.161.1-31

821.161.1.09-31 Набоков В.

НАБОКОВ, Владимир Владимирович, 1899–1977

    Dar / Vladimir Nabokov ; prevod s ruskog Lidija Subotin. 
– 1. Dertino izd. – Beograd : Dereta, 2020 (Beograd : 
Dereta). – 481 str. ; 21 cm. – (Biblioteka XX vek / [Dereta])

Prevod dela: Дар / Владимир Набоков. – Tiraž 1.000. – 
Beleška o piscu: str. 1. – Objašnjenja uz imena: str. 457–474. 
– Str. 475–481: Pogovor / Lidija Subotin. – Napomene uz 
tekst.

ISBN 978-86-6457-327-6

а) Набоков, Владимир (1899–1977) – „Дар”

COBISS.SR-ID 24718857




