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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od petoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, tako-
đe ugledni političar, novinar i pravnik, ubijen je u Berlinu 
u atentatu 1922. Majka potiče iz bogate buržoaske poro- 
dice. Svi zajedno prebegli su u Nemačku 1919, posle Bolj- 
ševičke revolucije. Nabokov je studirao francuski i rusku 
književnost na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a 
potom je živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), 
gde je počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudoni-
mom Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svo-
ju književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre-
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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PREDGOVOR

Ovo delo predstavlja sistematično povezan skup ličnih 
sećanja koja se, geografski, prostiru od Sankt Peterburga 
do Sen Nazera i obuhvataju trideset sedam godina, od 
avgusta 1903. do maja 1940, s tek nekoliko izleta u ka- 
snije prostor-vreme. Esej kojim je otpočeo ovaj sled odgo
vara sadašnjem petom poglavlju. Napisao sam ga na fran
cuskom, pod naslovom „Mademoiselle O”, pre trideset 
godina, u Parizu, gde ga je Žan Polan objavio u drugom 
broju časopisa Mezur, 1936. godine. Fotografija (objavlje- 
na nedavno u knjizi Žizel Frojnd Džems Džojs u Parizu) 
čuva sećanje na taj događaj, jedino što sam ja (jedan od 
članova grupe Mezur koji se odmaraju oko kamenog ba-
štenskog stola) pogrešno prepoznat kao „Odiberti”.

U Americi, u koju sam migrirao 28. maja 1940, „Made
moiselle O” na engleski jezik prevela je pokojna Hilda 
Vard, ja sam uradio reviziju, a Edvard Viks ju je u janua
ru 1943. objavio u časopisu Atlantik mantli (u kojem sam 
takođe štampao i svoje prve priče napisane u Americi). 
Moja veza sa Njujorkerom počela je (preko Edmunda Vil
sona) kratkom pesmom objavljenom u aprilu 1942, za 
kojom su usledili i drugi raseljeni stihovi; ali moje prvo 
prozno delo pojavilo se tamo tek 3. januara 1948: to je bio 
„Portret mog strica” (treće poglavlje u konačnoj redakciji 
knjige), napisan juna 1947. godine u „Kolambajn lodžu”, 
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Estes Park, Kolorado, gde ne bih mogao boraviti toliko 
dugo sa ženom i sinom da duh moje prošlosti nije osta
vio tako silan utisak na Harolda Rosa. Isti časopis mi je 
objavio i četvrto poglavlje („Moje englesko obrazovanje”, 
27. marta 1948), šesto („Leptirovi”, 12. juna 1948), sedmo 
(„Kolet”, 31. jula 1948) i deveto poglavlje („Moje rusko 
obrazovanje”, 18. septembra 1948), sva napisana u Kem
bridžu, u Masačusetsu, u vreme ogromnog duševnog i fizič
kog napora, kao i deseto poglavlje („Predigra”, 1. januara 
1949), drugo („Portret moje majke”, 9. aprila 1949), dva
naesto („Tamara”, 10. decembar 1949), osmo („Slajdovi za 
čarobnu lampu”, 11. februara 1950; pitanje H. R.-a: „Zar 
su Nabokovi bili porodica sa samo jednim kleštima za krc
kanje oraha?”), prvo („Savršena prošlost”, 15. april 1950) 
i petnaesto poglavlje („Vrtovi i parkovi”, 17. jun 1950), 
sva napisana u Itaki, u Njujorku.

Od preostala tri poglavlja, jedanaesto i dvanaesto iza-
šla su u časopisu Partizan rivju („Prva pesma”, septembar 
1949. i „Izgnanstvo”, januar–februar 1951), dok se trina
esto pojavilo u Harpers magazinu („Stanovanje u Triniti 
lejnu”, januar 1951).

Engleska verzija „Mademoiselle O” preštampana je u 
Devet priča („New Directions”, 1947), i Nabokovljevih dva­
naest („Doubleday”, 1958; „Heinemann”, 1959; „Popular 
Library”, 1959; i „Penguin Books”, 1960); u potonju zbir
ku uključio sam i „Prvu ljubav”, koja je postala omiljena 
priča antologičarâ.

Premda sam ova poglavlja pisao hirovitim redosledom 
odraženom u navedenim datumima prvih objavljivanja, 
ona su skladno popunjavala numerisane praznine u mom 
umu koje su sledile sadašnji raspored poglavlja. Taj poredak 
ustanovljen je 1936. godine, prilikom polaganja kamena 
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temeljca koji je u skrivenim šupljinama već sadržao raz
ličite mape, redove vožnje, kolekciju šibica, krhotinu 
rubinskog stakla, pa čak i – kako sad shvatam – pogled 
s moga balkona na Ženevsko jezero, na njegovo mreška- 
nje i čistine svetla, istačkanog, danas, u vreme za čaj, crnim 
liskama i ćubastim patkama. Stoga mi nije bilo teško da 
sastavim knjigu koju je njujorški izdavač „Harper & Bros.” 
obelodanio 1951. godine pod naslovom Nepobitni dokaz; 
nepobitni dokaz moga postojanja. Nažalost, ta fraza na-
vodila je na pomisao da je u pitanju kriminalistički ro-
man, pa sam nameravao da britansko izdanje naslovim 
Pričaj, Mnemosino, ali rečeno mi je da „bakice neće želeti 
da traže knjigu čiji naslov ne mogu da izgovore”. Poigra
vao sam se i sa naslovom Antemion, što je naziv ornamen
ta u obliku cveta orlovih noktiju, koji se sastoji od kit
njastih spletova i raspršenih bokora, ali nikome se nije 
svideo; naposletku smo se odlučili za Pričaj, sećanje („Gol
lancz”, 1951, i „The Universal Library”, Njujork, 1960). 
Tu su knjigu preveli: autor, na ruski (Дру­гие Бере­га, „The 
Chekhov Publishing House”, Njujork, 1954), Ivon Dave, 
na francuski (Autres Rivages, „Gallimard”, 1961), Bruno 
Odera, na italijanski (Parla, Ricordo, „Mondadori”, 1962), 
Hajme Pinjeiro Gonsales (¡Habla, memoria!, 1963) i Diter 
E. Cimer, na nemački („Rowohlt”, 1964). Ovim se iscr
pljuje neophodna količina bibliografskih informacija, 
što će, nadam se, razdražljive kritičare, koje je naljutila 
beleška na kraju Nabokovljevih dvanaest, hipnotisati da je 
prihvate na početku ove knjige.

Dok sam pisao prvu verziju u Americi, prilično me je 
ometao potpuni nedostatak podataka vezanih za poro
dičnu istoriju i, shodno tome, nemogućnost da proverim 
svoje sećanje kad sam mislio da možda grešim. U ovom 



Vladimir Nabokov

• 10 •

izdanju očeva biografija je proširena i prepravljena. Izvr
šeno je i mnoštvo drugih ispravki i dopuna, naročito u 
ranijim poglavljima. Otvorene su i neke škakljive zagra
de, te im je dopušteno da prospu svoj još uvek živahan 
sadržaj. Ili mi je pak neki predmet, koji je predstavljao 
tek nasumično izabranu figuru, bez istinskog značenja u 
pripovesti o kakvom važnom događaju, upadao u oči kad 
god bih iznova pročitao dati odlomak prilikom korek
ture otisaka za različita izdanja, dok naposletku nisam 
zasukao rukave, pa su se proizvoljne naočari (koje behu 
potrebnije Mnemosini nego ma kome drugom) promet
nule u jasno upamćenu tabakeru u obliku školjke, što 
je blistala u vlažnoj travi u podnožju topole na Šemin di 
pendi, gde sam tog junskog dana 1907. godine naišao na 
ljiljka koji se ne sreće baš često tako daleko na zapadu, 
i gde je četvrt stoleća ranije, moj otac u mrežicu uhva
tio dnevnog paunovca, izuzetno retkog u našim severnim 
šumskim područjima.

U leto 1953, na ranču nedaleko od Portala u Arizoni, u 
iznajmljenoj kući u Ešlandu u Oregonu, te u raznim mote
lima na Zapadu i Srednjem zapadu, uspeo sam da, između 
lova na leptirove i pisanja Lolite i Pnina, uz pomoć svoje 
supruge, prevedem Pričaj, sećanje! na ruski. Zbog psiho
loških poteškoća da se ponovo poduhvatim teme razra
đene u Daru, izostavio sam čitavo poglavlje (jedanaesto). 
S druge strane, prepravio sam mnoge odlomke i pokušao 
da preduzmem nešto u vezi sa amnezijskim nedostacima 
izvornika – rupama u sećanju, mutnim mestima, nejasnim 
područjima. Ustanovio sam da se ponekad, uz pomoć gor
ljive usredsređenosti, bezbojna mrlja može izvrsno izo- 
štriti, tako da najednom bude moguće da se prepozna izve
stan vidik, ili imenuje do maločas bezimeni sluga. U ovo, 
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konačno izdanje knjige Pričaj, sećanje! uneo sam ne samo 
suštinske izmene i opsežne dodatke u prvobitni engleski 
tekst nego sam iskoristio i mnoge ispravke nastale tokom 
njegovog prevođenja na ruski jezik. To ponovno anglici
ziranje ruske prerađene verzije teksta prvobitno napisa
nog na engleskom jeziku kao prepričavanje ruskih uspo
mena, pokazalo se đavolski teškim zadatkom, međutim, 
izvesnu utehu našao sam u pomisli da takvu višestruku 
metamorfozu, dobro poznatu leptirovima, do sada nije 
pokušalo nijedno ljudsko biće.

Od anomalija pamćenja, čiji vlasnik i žrtva nikad ne 
bi trebalo da se okuša u pisanju autobiografije, najgora 
je sklonost da se sopstvena starost izjednačuje u retro
spektivi sa starošću stoleća. To je, u prvoj verziji ove 
knjige, dovelo do niza izuzetno konsekventnih hronolo-
ških omašaka. Rođen sam u aprilu 1899, i jasno, tokom 
prve trećine, recimo, 1903, imao sam otprilike tri godi
ne; međutim, u avgustu iste godine, uvideo sam da se ta 
oštra brojka „3” (kako je opisano u „Savršenoj prošlosti”) 
zapravo odnosi na starost stoleća, a ne na moju, koja je 
tada iznosila „4”, četvrtasto i elastično poput gumenog 
jastuka. Isto tako, početkom leta 1906 – leta kad sam se 
upustio u sakupljanje leptirova – imao sam sedam, a ne 
šest godina kao što je prvobitno navedeno u katastrofal
nom drugom pasusu šestog poglavlja. Moram priznati da 
se Mnemosina pokazala kao veoma nesmotrena devojka.

Svi datumi dati su prema novom kalendaru: u devetna
estom stoleću kasnili smo za ostatkom civilizovanog sve
ta dvanaest dana, a s ulaskom u dvadeseto – trinaest. Po 
starom kalendaru, rođen sam 10. aprila, u zoru, poslednje 
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godine prošlog stoleća, što je, recimo, u Nemačkoj (da su 
odmah uspeli da me prenesu preko granice) padalo 22. 
aprila; ali pošto su svi moji rođendani proslavljani, sve 
manje svečano, u dvadesetom stoleću, svi su, uključujući 
i mene, nakon što su nas Revolucija i iseljenje prebaci
li sa julijanskog na gregorijanski kalendar, obično doda
vali trinaest, umesto dvanaest dana na taj 10. april. To 
je ozbiljna greška. Šta nam je činiti? Vidim da mi je u 
najnovijem pasošu kao datum rođenja naveden 23. april, 
kada su se takođe rodili i Šekspir, moj nećak Vladimir 
Sikorski, Širli Templ i Hejzel Braun (koja, štaviše, ima 
i isti pasoš kao ja). To je, dakle, problem. Nesposobnost 
računanja sprečava me da ga razrešim.

Kada sam, posle dvadeset godina odsustva, doplovio 
opet u Evropu, obnovio sam veze koje se behu raspale i 
pre no što sam je napustio. Tokom tih porodičnih oku
pljanja, Pričaj, sećanje! bilo je izloženo strogom sudu. 
Proveravani su određeni datumi i okolnosti, pri čemu se 
ispostavilo da sam u mnogim slučajevima pogrešio ili da 
nisam podrobno ispitao neku nejasnu, ali dokučivu uspo
menu. Moji savetnici su neke činjenice odbacili, smatra
jući ih legendama ili glasinama, ili pak dokazali da se, 
ako i jesu bile istinite, odnose na događaje ili razdoblja 
različite od onih za koje ih je vezivalo moje nesigurno 
sećanje. Moj rođak Sergej Sergejevič Nabokov pružio mi 
je neprocenjive informacije o istoriji naše porodice. Obe 
moje sestre gnevno su mi zamerile na opisu putovanja 
u Bijaric (početak sedmog poglavlja) i, zasuvši me poje
dinostima, ubedile me da sam pogrešio što sam napisao 
da su ostale kod kuće („sa dadiljama i tetkama”!). Ono 
što nisam uspeo da preradim usled nedostatka određenih 
dokumenata radije sam izbrisao zarad sveopšte istine. 
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Sa druge strane, brojne činjenice vezane za naše pretke 
i druge osobe koje su u međuvremenu iskrsle uključene 
su u ovu, konačnu verziju dela Pričaj, sećanje! Nadam se 
da ću nekad napisati i Pričaj dalje, sećanje!, pripovest o 
godinama provedenim u Americi, od 1940. do 1960: u 
mojim zavojnicama i loncima za topljenje i dalje se odvi
ja isparavanje izvesnih lako isparljivih materija i taljenje 
kojekakvih metala.

Čitalac će tu i tamo u ovoj knjizi naići na reference 
na moje romane, ali činilo mi se, sve u svemu, da sam se 
dovoljno namučio dok sam ih pisao, te da ih ne treba 
preživati. Moji skorašnji predgovori engleskim prevodi
ma Lužinove odbrane, 1930 (The Defense, Putnam, 1964), 
Očajanja, 1936 (Despair, Putnam, 1966), Poziva na pogu­
bljenje, 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam, 1959), 
Dara, 1952, koji je izlazio u nastavcima 1937/38 (The 
Gift, Putnam, 1963) i Špijuna (The Eye, Phaedra, 1965) 
donose prilično detaljan i živopisan prikaz stvaralačkog 
aspekta moje evropske prošlosti. Za one koje zanima pot
puniji spisak mojih izdanja, postoji iscrpna bibliografija 
koju je sačinio Diter E. Cimer (Vladimir Nabokov Biblio­
graphie des Gesamtwerks, Rowohlt, 1. izdanje decembar 
1963; 2. ispravljeno izdanje maj 1964).

Mat u dva poteza opisan u poslednjem poglavlju pre- 
štampan je u Šahovskim problemima Liptona, Metjuza i 
Rajsa (Faber, London 1963, str. 252). Međutim, moje naj
zabavnije dostignuće jeste problem „Beli vraća potez”, koji 
sam posvetio E. A. Znosko-Borovskom, koji ga je objavio, 
tridesetih godina (1934?), u emigrantskom dnevnom listu 
Poslednje novosti, u Parizu. Ne sećam se najjasnije pozicije 
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da bih je ovde zabeležio, ali možda će ga neki ljubitelj 
„vilinskog šaha”1 (u kakav tip problema spada i ovaj) pro
naći jednog dana u nekoj od onih blagoslovenih bibliote
ka u kojima su stare novine prebačene na mikrofilm, kao 
što bi trebalo učiniti sa svim našim sećanjima. Kritičari 
su prvu verziju čitali mnogo nemarnije nego što će čitati 
ovu: samo je jedan od njih primetio moju „otrovnu stre
licu” upućenu Frojdu u prvom pasusu osmog poglavlja, 
u drugom delu, a nijedan nije otkrio ime slavnog karika
turiste i omaž koji sam mu posvetio u poslednjoj rečenici 
drugog dela jedanaestog poglavlja. Krajnje je neprijatno 
kad pisac mora da ukazuje na takve stvari.

Kako ne bih uvredio žive ili uznemirio mrtve, izmenio 
sam neka lična imena. Ona su u indeksu stavljena pod 
navodnike. Sastavio sam ga radi sebe, iz praktičnih raz
loga, tek da bih popisao neke ljude i teme vezane za svoju 
prošlost. Njegovo prisustvo rasrdiće prostake, ali možda 
se dopadne uviđavnima, makar i stoga što

Kroz ovog indeksa okno
Ružin se penje put
I pirka lahor ex Ponto 
Kroz prozor odškrinut.

Vladimir Nabokov
5. januar 1966.

Montre

1	 Fairy chess (engl.) – vilinski ili bajkoviti šah, oblast problemskog šaha u 
kojoj su izvesna šahovska pravila izmenjena. Izraz je smislio Henri Tejt 
1914. godine. (Sve fusnote su redakcijske.)



• 15 •

POGLAVLJE I

1

Kolevka se njiše nad bezdanom, i razboritost nam govori 
da je naš život tek kratkotrajna pukotina slabašne svetlo
sti između dve večnosti tame. Iako su one jednojajčane 
bliznakinje, čovek se u prenatalni bezdan obično zàglēda 
spokojnije nego u onaj ka kome jezdi (brzinom od otpri
like četiristo pedeset otkucaja srca na čas). Poznajem, 
doduše, jednog mlađanog hronofoba koga je obuzelo ne-
što nalik panici kada je prvi put gledao porodični film sni
mljen nekoliko nedelja pre svog rođenja. Video je jedan 
gotovo nepromenjen svet – istu kuću, iste ljude – a onda 
je najednom shvatio da on u tom svetu uopšte nije posto
jao i da niko nije žalio zbog njegove odsutnosti. Ugle
dao je na trenutak svoju majku kako maše s prozora na 
spratu i taj nepoznati pokret ga je uznemirio, kao da je u 
pitanju kakav zagonetni oproštaj. Ali posebno ga je pre
stravio prizor potpuno novih dečjih kolica koja su stajala 
u predvorju sa samozadovoljnom napadnošću mrtvačkog 
sanduka; čak su i ona bila prazna, kao da su mu se, u tom 
obrnutom sledu događaja, rastočile i same kosti.

Mladi su skloni takvim uobraženjima. Ili, drugim re-
čima, te večnosti, prva i potonja, obično odišu nečim 
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mladalačkim – osim ako njima, eventualno, ne upravlja 
neka starodrevna i stroga religija. Priroda od čoveka u zre
lim godinama očekuje da ta dva crna ništavila, ono koje 
mu prethodi i ono što sledi nakon njega, prihvati s istom 
ravnodušnošću s kojom prihvata začudne maštarije izme
đu njih. Sa uobraziljom, najvećim užitkom besmrtnika i 
nezrelih, treba imati mere. Da bismo uživali u životu, ne 
smemo u njoj odveć uživati.

Odlučno sam protiv takvog stanja stvari. Obuzima me 
neodoljiva želja da izađem na ulicu i protestujem protiv 
prirode. Moj um se neprestano besomučno napreže ne bi 
li razabrao i najslabiji tračak ličnog u bezličnoj tmini koja 
obujmljuje moj život. Verovanje da tu tamu uzrokuju tek 
zidine vremena što mene i moje izranjavane pesnice raz
dvajaju od slobodnog sveta bezvremenosti drage volje de-
lim sa najživopisnije obojenim divljakom. Ponovo sam u 
mislima pohodio daleka područja – i što sam dalje hodio, 
to mi se misao beznadežnije sužavala – gde sam pipkajući 
tragao za nekim tajnim otvorom, da bih naposletku uvi
deo da je tamnica vremena sferična i bezizlazna. Sve sam 
pokušao, osim samoubistva. Odrekao sam se sopstvenog 
identiteta ne bih li se prometnuo u puku utvaru i tako 
se ušunjao u svet koji je postojao pre mog začeća. Pod
nosio sam u svome umu ponižavajuće društvo viktori
janskih spisateljica i penzionisanih pukovnika koji su se 
prisećali kako su, u bivšim životima, bili robovi glasnici 
na nekom rimskom drumu ili mudraci pod vrbama Lase. 
Pretresao sam svoje najranije snove tragajući za ključe
vima i naznakama – i odmah da kažem da bespogovorno 
odbacujem prostački, oveštali, u osnovi srednjovekovni 
duhovni vidokrug Frojda, sa njegovom mušičavom potra
gom za seksualnim simbolima (koja unekoliko podseća 
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na potragu za bejkonovskim akrostihovima u delima Šek
spira) i ogorčenim embriončićima što iz svojih prirodnih 
skrovišta uhode ljubavni život roditeljâ.

Isprva nisam bio svestan da je vreme, na prvi pogled 
tako bezgranično, zapravo tamnica. Dok čeprkam po 
svome detinjstvu (što je najpribližnije ispitivanju vlastite 
večnosti), buđenje svesti vidim kao niz isprekidanih ble
skova, pri čemu se vremenski razmaci između njih poste
peno skraćuju sve dok se ne uobliče u blistave blokove 
opažanja, koji sećanju obezbeđuju nepostojan oslonac. 
Naučio sam da brojim i govorim manje-više istovremeno 
u vrlo ranom uzrastu, ali samospoznaja da sam ja – ja, 
a moji roditelji – moji roditelji učvrstila se, izgleda, tek 
kasnije, i beše neposredno povezana s mojim uviđanjem 
njihove životne dobi u odnosu na svoju. Sudeći po jarkoj 
sunčevoj svetlosti koja mi, kad pomislim na to otkrove
nje, odmah preplavi sećanje režnastim osunčanim mrlja
ma što prodiru kroz slojevitu strukturu zelenila, verujem 
da se to, po svoj prilici, dogodilo na majčin rođendan, u 
pozno leto, na selu, kada sam postavio izvesna pitanja i 
promislio odgovore koje sam dobio. Sve je to, dakako, u 
skladu sa teorijom rekapitulacije; pojava refleksivne sve
sti u umu našeg najdaljeg pretka zasigurno se podudara s 
buđenjem osećaja za vreme.

I tako, kad se nedavno obznanjena, sveža i skladna 
formula moga uzrasta, četiri, suočila sa roditeljskim for
mulama, trideset tri i dvadeset sedam, sa mnom se nešto 
dogodilo. Doživeo sam strahovito okrepljujući potres. Kao 
da sam bio podvrgnut ponovnom krštenju, neuporedivo 
božanstvenijem od onog pravoslavnog zagnjurivanja koje 
je pedeset meseci ranije, uz dreku i plač, iskusio polu
potopljeni polu-Viktor (moja majka je, kroz priškrinuta 
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vrata, iza kojih su se, kako je nalagao drevni običaj, rodi
telji povukli, uspela da ispravi šeprtljavog protojere
ja, oca Konstantina Vetvenickog), odjednom sam osetio 
kako uranjam u blistavu i pokretljivu sredinu, naime, u 
čisti element vremena. Delio sam ga – baš kao što razi
grani kupači dele ljeskavu morsku vodu – sa bićima raz
ličitim od sebe, no s kojima sam bio povezan sveopštim 
tokom vremena, okruženjem nimalo nalik prostornom 
svetu, koji mogu da opažaju ne samo ljudi, već i majmuni 
i leptirovi. U tom trenutku postao sam izrazito svestan da 
je dvadesetsedmogodišnje biće, u nečem ružičasto-belom 
i mekom, što me drži za levu ruku – moja majka, a ono 
tridesettrogodišnje, u zlatno-belom i krutom, što me drži 
za desnu – otac. Dok su oni šetali u korak, ja sam se izme
đu njih kerebečio, pa trčkarao, pa se iznova kerebečio, 
gazeći s jedne na drugu osunčanu mrlju, sredinom staze 
koju danas s lakoćom prepoznajem kao aleju opervaženu 
ukrasnim hrastovim mladicama u parku na našem seo
skom imanju, Viri, u nekadašnjoj Petrogradskoj guber
niji, u Rusiji. I zaista, kad pogledam sa svog sadašnjeg 
udaljenog, samotnog, bezmalo nenastanjenog grebena 
vremena, vidim majušnog sebe kako tog avgustovskog 
dana 1903. godine proslavljam rođenje svesnog života. 
Ako su ono dvoje što su me vodili za ruke, jedno sleva, 
a drugo zdesna, i bili prisutni u mom maglovitom deč
jem svetu, krili su se onomad pod maskom nežnih ano
nimusa; ali sada se očeva odora, blistavi mundir konjičke 
garde, sa glatkom, zlaćanom oblinom oklopa koji mu se 
sijao na grudima i leđima, uzdizala poput sunca, a potom 
sam se još nekoliko godina živo zanimao za starost svo
jih roditelja, neprestano ih zapitkujući o tome, kao kakav 
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nespokojni putnik što se raspituje za vreme kako bi pro
verio tačnost svog novog sata.

Moj otac je, uzgred da napomenem, odslužio vojni rok 
davno pre mog rođenja, pa je paradnu uniformu svog sta
rog puka obukao verovatno iz šale povodom svečane pri
gode. Jednoj šali, dakle, dugujem prvi problesak potpu
ne svesti – što takođe sadrži rekapitulativne implikacije, 
pošto su prva bića na zemlji koja su postala svesna vre
mena bila i prva bića koja su bila u stanju da se osmehnu.
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