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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od petoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, tako-
đe ugledni političar, novinar i pravnik, ubijen je u Berlinu 
u atentatu 1922. Majka potiče iz bogate buržoaske poro- 
dice. Svi zajedno prebegli su u Nemačku 1919, posle Bolj- 
ševičke revolucije. Nabokov je studirao francuski i rusku 
književnost na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a 
potom je živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), 
gde je počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudoni-
mom Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svo-
ju književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre-
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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PRED GO VOR

Ovo delo pred sta vlja siste ma tič no pove zan skup lič nih 
seća nja koja se, geo graf ski, pro sti ru od Sankt Peter bur ga 
do Sen Naze ra i obu hva ta ju tri de set sedam godi na, od 
avgu sta 1903. do maja 1940, s tek neko li ko izleta u ka- 
sni je pro stor-vre me. Esej kojim je otpo čeo ovaj sled odgo-
va ra sadaš njem petom pogla vlju. Napi sao sam ga na fran-
cu skom, pod naslo vom „Made mo i sel le O”, pre tri de set 
godi na, u Pari zu, gde ga je Žan Polan obja vio u dru gom 
bro ju časo pi sa Mezur, 1936. godi ne. Foto gra fi ja (obja vlje- 
 na nedav no u knji zi Žizel Frojnd Džems Džojs u Pari zu) 
čuva seća nje na taj doga đaj, jedi no što sam ja (jedan od 
čla no va gru pe Mezur koji se odma ra ju oko kame nog ba-
š ten skog sto la) pogreš no pre po znat kao „Odi ber ti”.

U Ame ri ci, u koju sam migri rao 28. maja 1940, „Made-
mo i sel le O” na engle ski jezik pre ve la je pokoj na Hil da 
Vard, ja sam ura dio revi zi ju, a Edvard Viks ju je u janu a-
ru 1943. obja vio u časo pi su Atlan tik man tli (u kojem sam 
tako đe štam pao i svo je prve pri če napi sa ne u Ame ri ci). 
Moja veza sa Nju jor ke rom poče la je (pre ko Edmun da Vil-
so na) krat kom pesmom obja vlje nom u apri lu 1942, za 
kojom su usle di li i dru gi rase lje ni sti ho vi; ali moje prvo 
pro zno delo poja vi lo se tamo tek 3. janu a ra 1948: to je bio 
„Por tret mog stri ca” (tre će pogla vlje u konač noj redak ci ji 
knji ge), napi san juna 1947. godi ne u „Kolam bajn lodžu”, 
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Estes Park, Kolo ra do, gde ne bih mogao bora vi ti toli ko 
dugo sa ženom i sinom da duh moje proš lo sti nije osta-
vio tako silan uti sak na Harol da Rosa. Isti časo pis mi je 
obja vio i četvr to pogla vlje („Moje engle sko obra zo va nje”, 
27. mar ta 1948), šesto („Lep ti ro vi”, 12. juna 1948), sed mo 
(„Kolet”, 31. jula 1948) i deve to pogla vlje („Moje rusko 
obra zo va nje”, 18. sep tem bra 1948), sva napi sa na u Kem-
bri džu, u Masa ču set su, u vre me ogrom nog dušev nog i fizič-
kog napo ra, kao i dese to pogla vlje („Pred i gra”, 1. janu a ra 
1949), dru go („Por tret moje maj ke”, 9. apri la 1949), dva-
na e sto („Tama ra”, 10. decem bar 1949), osmo („Slaj do vi za 
čarob nu lam pu”, 11. febru a ra 1950; pita nje H. R.-a: „Zar 
su Nabo ko vi bili poro di ca sa samo jed nim kleš ti ma za krc-
ka nje ora ha?”), prvo („Savr še na proš lost”, 15. april 1950) 
i pet na e sto pogla vlje („Vrto vi i par ko vi”, 17. jun 1950), 
sva napi sa na u Ita ki, u Nju jor ku.

Od pre o sta la tri pogla vlja, jeda na e sto i dva na e sto iza-
š la su u časo pi su Par ti zan rivju („Prva pesma”, sep tem bar 
1949. i „Izgnan stvo”, janu ar –fe bru ar 1951), dok se tri na-
e sto poja vi lo u Har pers maga zi nu („Sta no va nje u Tri ni ti 
lej nu”, janu ar 1951).

Engle ska ver zi ja „Made mo i sel le O” preš tam pa na je u 
Devet pri ča („New Direc ti ons”, 1947), i Nabo ko vlje vih dva
na est („Dou ble day”, 1958; „Hei ne mann”, 1959; „Popu lar 
Library”, 1959; i „Pen guin Books”, 1960); u poto nju zbir-
ku uklju čio sam i „Prvu lju bav”, koja je posta la omi lje na 
pri ča antologičarâ.

Prem da sam ova pogla vlja pisao hiro vi tim redo sle dom 
odra že nom u nave de nim datu mi ma prvih obja vlji va nja, 
ona su sklad no popu nja va la nume ri sa ne pra zni ne u mom 
umu koje su sle di le sadaš nji ras po red pogla vlja. Taj pore dak 
usta no vljen je 1936. godi ne, pri li kom pola ga nja kame na 



PRIČAJ, SEĆANJE!

• 9 •

temelj ca koji je u skri ve nim šuplji na ma već sadr žao raz-
li či te mape, redo ve vožnje, kolek ci ju šibi ca, krho ti nu 
rubin skog sta kla, pa čak i – kako sad shva tam – pogled 
s moga bal ko na na Ženev sko jeze ro, na nje go vo mreš ka - 
nje i čisti ne sve tla, istač ka nog, danas, u vre me za čaj, crnim 
liska ma i ćuba stim pat ka ma. Sto ga mi nije bilo teš ko da 
sasta vim knji gu koju je nju jorš ki izda vač „Har per & Bros.” 
obe lo da nio 1951. godi ne pod naslo vom Nepo bit ni dokaz; 
nepo bit ni dokaz moga posto ja nja. Naža lost, ta fra za na-
vo di la je na pomi sao da je u pita nju kri mi na li stič ki ro-
man, pa sam name ra vao da bri tan sko izda nje naslo vim 
Pri čaj, Mnemosino, ali reče no mi je da „baki ce neće žele ti 
da tra že knji gu čiji naslov ne mogu da izgo vo re”. Poi gra-
vao sam se i sa naslo vom Ante mion, što je naziv orna men-
ta u obli ku cve ta orlo vih nok ti ju, koji se sasto ji od kit-
nja stih sple to va i ras pr še nih boko ra, ali niko me se nije 
svi deo; napo slet ku smo se odlu či li za Pri čaj, seća nje („Gol-
lancz”, 1951, i „The Uni ver sal Library”, Nju jork, 1960). 
Tu su knji gu pre ve li: autor, na ruski (ДругиеБерега, „The 
Chek hov Publis hing Hou se”, Nju jork, 1954), Ivon Dave, 
na fran cu ski (Autres Riva ges, „Gal li mard”, 1961), Bru no 
Ode ra, na ita li jan ski (Par la, Ricor do, „Mon da do ri”, 1962), 
Haj me Pinje i ro Gon sa les (¡Habla, memo ria!, 1963) i Diter 
E. Cimer, na nemač ki („Rowohlt”, 1964). Ovim se iscr-
plju je neo p hod na koli či na bibli o graf skih infor ma ci ja, 
što će, nadam se, raz dra žlji ve kri ti ča re, koje je nalju ti la 
beleš ka na kra ju Nabo ko vlje vih dva na est, hip no ti sa ti da je 
pri hva te na počet ku ove knji ge.

Dok sam pisao prvu ver zi ju u Ame ri ci, pri lič no me je 
ome tao pot pu ni nedo sta tak poda ta ka veza nih za poro-
dič nu isto ri ju i, shod no tome, nemo guć nost da pro ve rim 
svo je seća nje kad sam mislio da možda gre šim. U ovom 
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izda nju oče va bio gra fi ja je pro ši re na i pre pra vlje na. Izvr-
še no je i mnoš tvo dru gih isprav ki i dopu na, naro či to u 
rani jim pogla vlji ma. Otvo re ne su i neke ška klji ve zagra-
de, te im je dopuš te no da pro spu svoj još uvek živa han 
sadr žaj. Ili mi je pak neki pred met, koji je pred sta vljao 
tek nasu mič no iza bra nu figu ru, bez istin skog zna če nja u 
pri po ve sti o kakvom važnom doga đa ju, upa dao u oči kad 
god bih izno va pro či tao dati odlo mak pri li kom korek-
tu re oti sa ka za raz li či ta izda nja, dok napo slet ku nisam 
zasu kao ruka ve, pa su se pro iz volj ne nao ča ri (koje behu 
potreb ni je Mnemosini nego ma kome dru gom) pro met-
nu le u jasno upam će nu taba ke ru u obli ku školj ke, što 
je bli sta la u vla žnoj tra vi u pod nož ju topo le na Šemin di 
pen di, gde sam tog jun skog dana 1907. godi ne nai šao na 
ljilj ka koji se ne sre će baš često tako dale ko na zapa du, 
i gde je četvrt sto le ća rani je, moj otac u mre ži cu uhva-
tio dnev nog pau nov ca, izu zet no ret kog u našim sever nim 
šum skim pod ruč ji ma.

U leto 1953, na ran ču neda le ko od Por ta la u Ari zo ni, u 
iznajm lje noj kući u Ešlan du u Ore go nu, te u raznim mote-
li ma na Zapa du i Sred njem zapa du, uspeo sam da, izme đu 
lova na lep ti ro ve i pisa nja Loli te i Pni na, uz pomoć svo je 
supru ge, pre ve dem Pri čaj, seća nje! na ruski. Zbog psi ho-
loš kih poteš ko ća da se pono vo podu hva tim teme raz ra-
đe ne u Daru, izo sta vio sam čita vo pogla vlje (jeda na e sto). 
S dru ge stra ne, pre pra vio sam mno ge odlom ke i poku šao 
da pre du zmem neš to u vezi sa amne zij skim nedo sta ci ma 
izvor ni ka – rupa ma u seća nju, mut nim mesti ma, neja snim 
pod ruč ji ma. Usta no vio sam da se pone kad, uz pomoć gor-
lji ve usred sre đe no sti, bez boj na mrlja može izvr sno izo- 
š tri ti, tako da najed nom bude mogu će da se pre po zna izve-
stan vidik, ili ime nu je do malo čas bez i me ni slu ga. U ovo, 
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konač no izda nje knji ge Pri čaj, seća nje! uneo sam ne samo 
suš tin ske izme ne i opse žne dodat ke u prvo bit ni engle ski 
tekst nego sam isko ri stio i mno ge isprav ke nasta le tokom 
nje go vog pre vo đe nja na ruski jezik. To ponov no angli ci-
zi ra nje ruske pre ra đe ne ver zi je tek sta prvo bit no napi sa-
nog na engle skom jezi ku kao pre pri ča va nje ruskih uspo-
me na, poka za lo se đavol ski teš kim zadat kom, među tim, 
izve snu ute hu našao sam u pomi sli da takvu više stru ku 
meta mor fo zu, dobro pozna tu lep ti ro vi ma, do sada nije 
poku ša lo nijed no ljud sko biće.

Od ano ma li ja pam će nja, čiji vla snik i žrtva nikad ne 
bi tre ba lo da se oku ša u pisa nju auto bi o gra fi je, naj go ra 
je sklo nost da se sop stve na sta rost izjed na ču je u retro-
spek ti vi sa sta roš ću sto le ća. To je, u prvoj ver zi ji ove 
knji ge, dove lo do niza izu zet no kon se kvent nih hro no lo-
š kih oma ša ka. Rođen sam u apri lu 1899, i jasno, tokom 
prve tre ći ne, reci mo, 1903, imao sam otpri li ke tri godi-
ne; među tim, u avgu stu iste godi ne, uvi deo sam da se ta 
oštra broj ka „3” (kako je opi sa no u „Savr še noj proš lo sti”) 
zapra vo odno si na sta rost sto le ća, a ne na moju, koja je 
tada izno si la „4”, četvr ta sto i ela stič no poput gume nog 
jastu ka. Isto tako, počet kom leta 1906 – leta kad sam se 
upu stio u saku plja nje lep ti ro va – imao sam sedam, a ne 
šest godi na kao što je prvo bit no nave de no u kata stro fal-
nom dru gom pasu su šestog pogla vlja. Moram pri zna ti da 
se Mnemosina poka za la kao veo ma nesmo tre na devoj ka.

Svi datu mi dati su pre ma novom kalen da ru: u devet na-
e stom sto le ću kasni li smo za ostat kom civi li zo va nog sve-
ta dva na est dana, a s ula skom u dva de se to – tri na est. Po 
sta rom kalen da ru, rođen sam 10. apri la, u zoru, posled nje 
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godi ne proš log sto le ća, što je, reci mo, u Nemač koj (da su 
odmah uspe li da me pre ne su pre ko gra ni ce) pada lo 22. 
apri la; ali poš to su svi moji rođen da ni pro sla vlja ni, sve 
manje sve ča no, u dva de se tom sto le ću, svi su, uklju ču ju ći 
i mene, nakon što su nas Revo lu ci ja i ise lje nje pre ba ci-
li sa juli jan skog na gre go ri jan ski kalen dar, obič no doda-
va li tri na est, ume sto dva na est dana na taj 10. april. To 
je ozbilj na greš ka. Šta nam je čini ti? Vidim da mi je u 
naj no vi jem paso šu kao datum rođe nja nave den 23. april, 
kada su se tako đe rodi li i Šek spir, moj nećak Vla di mir 
Sikor ski, Šir li Templ i Hej zel Braun (koja, šta vi še, ima 
i isti pasoš kao ja). To je, dakle, pro blem. Nespo sob nost 
raču na nja spre ča va me da ga raz re šim.

Kada sam, posle dva de set godi na odsu stva, doplo vio 
opet u Evro pu, obno vio sam veze koje se behu ras pa le i 
pre no što sam je napu stio. Tokom tih poro dič nih oku-
plja nja, Pri čaj, seća nje! bilo je izlo že no stro gom sudu. 
Pro ve ra va ni su odre đe ni datu mi i okol no sti, pri čemu se 
ispo sta vi lo da sam u mno gim slu ča je vi ma pogre šio ili da 
nisam podrob no ispi tao neku neja snu, ali doku či vu uspo-
me nu. Moji savet ni ci su neke činje ni ce odba ci li, sma tra-
ju ći ih legen da ma ili gla si na ma, ili pak doka za li da se, 
ako i jesu bile isti ni te, odno se na doga đa je ili raz do blja 
raz li či te od onih za koje ih je vezi va lo moje nesi gur no 
seća nje. Moj rođak Ser gej Ser ge je vič Nabo kov pru žio mi 
je nepro ce nji ve infor ma ci je o isto ri ji naše poro di ce. Obe 
moje sestre gnev no su mi zame ri le na opi su puto va nja 
u Bija ric (poče tak sed mog pogla vlja) i, zasuv ši me poje-
di no sti ma, ube di le me da sam pogre šio što sam napi sao 
da su osta le kod kuće („sa dadi lja ma i tet ka ma”!). Ono 
što nisam uspeo da pre ra dim usled nedo stat ka odre đe nih 
doku me na ta radi je sam izbri sao zarad sve opšte isti ne. 
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Sa dru ge stra ne, broj ne činje ni ce veza ne za naše pret ke 
i dru ge oso be koje su u među vre me nu iskr sle uklju če ne 
su u ovu, konač nu ver zi ju dela Pri čaj, seća nje! Nadam se 
da ću nekad napi sa ti i Pri čaj dalje, seća nje!, pri po vest o 
godi na ma pro ve de nim u Ame ri ci, od 1940. do 1960: u 
mojim zavoj ni ca ma i lon ci ma za toplje nje i dalje se odvi-
ja ispa ra va nje izve snih lako ispar lji vih mate ri ja i talje nje 
koje ka kvih meta la.

Čita lac će tu i tamo u ovoj knji zi nai ći na refe ren ce 
na moje roma ne, ali čini lo mi se, sve u sve mu, da sam se 
dovolj no namu čio dok sam ih pisao, te da ih ne tre ba 
pre ži va ti. Moji sko raš nji pred go vo ri engle skim pre vo di-
ma Luži no ve odbra ne, 1930 (The Defen se, Put nam, 1964), 
Oča ja nja, 1936 (Despa ir, Put nam, 1966), Pozi va na pogu
blje nje, 1938 (Invi ta tion to a Behe a ding, Put nam, 1959), 
Dara, 1952, koji je izla zio u nastav ci ma 1937/38 (The 
Gift, Put nam, 1963) i Špi ju na (The Eye, Pha e dra, 1965) 
dono se pri lič no deta ljan i živo pi san pri kaz stva ra lač kog 
aspek ta moje evrop ske proš lo sti. Za one koje zani ma pot-
pu ni ji spi sak mojih izda nja, posto ji iscrp na bibli o gra fi ja 
koju je sači nio Diter E. Cimer (Vla di mir Nabo kov Bibli o
grap hie des Gesamt werks, Rowohlt, 1. izda nje decem bar 
1963; 2. ispra vlje no izda nje maj 1964).

Mat u dva pote za opi san u posled njem pogla vlju pre- 
š tam pan je u Šahov skim pro ble mi ma Lip to na, Metju za i 
Raj sa (Faber, Lon don 1963, str. 252). Među tim, moje naj-
za bav ni je dostig nu će jeste pro blem „Beli vra ća potez”, koji 
sam posve tio E. A. Zno sko-Borov skom, koji ga je obja vio, 
tri de se tih godi na (1934?), u emi grant skom dnev nom listu 
Posled nje novo sti, u Pari zu. Ne sećam se naj ja sni je pozi ci je 
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da bih je ovde zabe le žio, ali možda će ga neki lju bi telj 
„vilin skog šaha”1 (u kakav tip pro ble ma spa da i ovaj) pro-
na ći jed nog dana u nekoj od onih bla go slo ve nih bibli o te-
ka u koji ma su sta re novi ne pre ba če ne na mikr o film, kao 
što bi tre ba lo uči ni ti sa svim našim seća nji ma. Kri ti ča ri 
su prvu ver zi ju čita li mno go nemar ni je nego što će čita ti 
ovu: samo je jedan od njih pri me tio moju „otrov nu stre-
li cu” upu će nu Froj du u prvom pasu su osmog pogla vlja, 
u dru gom delu, a nije dan nije otkrio ime slav nog kari ka-
tu ri ste i omaž koji sam mu posve tio u posled njoj reče ni ci 
dru gog dela jeda na e stog pogla vlja. Kraj nje je nepri jat no 
kad pisac mora da uka zu je na takve stva ri.

Kako ne bih uvre dio žive ili uzne mi rio mrtve, izme nio 
sam neka lič na ime na. Ona su u indek su sta vlje na pod 
navod ni ke. Sasta vio sam ga radi sebe, iz prak tič nih raz-
lo ga, tek da bih popi sao neke lju de i teme veza ne za svo ju 
proš lost. Nje go vo pri su stvo rasr di će pro sta ke, ali možda 
se dopad ne uvi đav ni ma, makar i sto ga što

Kroz ovog indek sa okno
Ružin se penje put
I pir ka lahor ex Pon to 
Kroz pro zor odškri nut.

Vla di mir Nabo kov
5. janu ar 1966.

Mon tre

1 Fairy chess (engl.) – vilin ski ili baj ko vi ti šah, oblast pro blem skog šaha u 
kojoj su izve sna šahov ska pra vi la izme nje na. Izraz je smi slio Hen ri Tejt 
1914. godi ne. (Sve fusno te su redakcijske.)
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POGLA VLJE I

1

Kolev ka se nji še nad bez da nom, i raz bo ri tost nam govo ri 
da je naš život tek krat ko traj na puko ti na sla baš ne sve tlo-
sti izme đu dve več no sti tame. Iako su one jed no jaj ča ne 
bli zna ki nje, čovek se u pre na tal ni bez dan obič no zàglēda 
spo koj ni je nego u onaj ka kome jezdi (brzi nom od otpri-
li ke četi ri sto pede set otku ca ja srca na čas). Pozna jem, 
dodu še, jed nog mla đa nog hro no fo ba koga je obu ze lo ne-
š to nalik pani ci kada je prvi put gle dao poro dič ni film sni-
mljen neko li ko nede lja pre svog rođe nja. Video je jedan 
goto vo nepro me njen svet – istu kuću, iste lju de – a onda 
je najed nom shva tio da on u tom sve tu uopšte nije posto-
jao i da niko nije žalio zbog nje go ve odsut no sti. Ugle-
dao je na tre nu tak svo ju maj ku kako maše s pro zo ra na 
spra tu i taj nepo zna ti pokret ga je uzne mi rio, kao da je u 
pita nju kakav zago net ni oproš taj. Ali poseb no ga je pre-
stra vio pri zor pot pu no novih deč jih koli ca koja su sta ja la 
u pre dvor ju sa samo za do volj nom napad noš ću mrtvač kog 
san du ka; čak su i ona bila pra zna, kao da su mu se, u tom 
obr nu tom sle du doga đa ja, ras to či le i same kosti.

Mla di su sklo ni takvim uobra že nji ma. Ili, dru gim re-
či ma, te več no sti, prva i poto nja, obič no odi šu nečim 
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mla da lač kim – osim ako nji ma, even tu al no, ne upra vlja 
neka sta ro drev na i stro ga reli gi ja. Pri ro da od čove ka u zre-
lim godi na ma oče ku je da ta dva crna niš ta vi la, ono koje 
mu pret ho di i ono što sle di nakon nje ga, pri hva ti s istom 
rav no duš noš ću s kojom pri hva ta začud ne maš ta rije izme-
đu njih. Sa uobra zi ljom, naj ve ćim užit kom besmrt ni ka i 
nezre lih, tre ba ima ti mere. Da bismo uži va li u živo tu, ne 
sme mo u njoj odveć uži va ti.

Odluč no sam pro tiv takvog sta nja stva ri. Obu zi ma me 
neo do lji va želja da iza đem na uli cu i pro te stu jem pro tiv 
pri ro de. Moj um se nepre sta no beso muč no napre že ne bi 
li raza brao i naj sla bi ji tra čak lič nog u bez lič noj tmi ni koja 
obujm lju je moj život. Vero va nje da tu tamu uzro ku ju tek 
zidi ne vre me na što mene i moje izra nja va ne pesni ce raz-
dva ja ju od slo bod nog sve ta bez vre me no sti dra ge volje de-
lim sa naj ži vo pi sni je obo je nim divlja kom. Pono vo sam u 
misli ma poho dio dale ka pod ruč ja – i što sam dalje hodio, 
to mi se misao bez na de žni je suža va la – gde sam pip ka ju ći 
tra gao za nekim taj nim otvo rom, da bih napo slet ku uvi-
deo da je tam ni ca vre me na sfe rič na i bez iz la zna. Sve sam 
poku šao, osim samo u bi stva. Odre kao sam se sop stve nog 
iden ti te ta ne bih li se pro met nuo u puku utva ru i tako 
se ušu njao u svet koji je posto jao pre mog zače ća. Pod-
no sio sam u svo me umu poni ža va ju će druš tvo vik to ri-
jan skih spi sa te lji ca i pen zi o ni sa nih pukov ni ka koji su se 
pri se ća li kako su, u biv šim živo ti ma, bili robo vi gla sni ci 
na nekom rim skom dru mu ili mudra ci pod vrba ma Lase. 
Pre tre sao sam svo je naj ra ni je sno ve tra ga ju ći za klju če-
vi ma i nazna ka ma – i odmah da kažem da bes po go vor no 
odba cu jem pro stač ki, oveš ta li, u osno vi sred njo ve kov ni 
duhov ni vido krug Froj da, sa nje go vom muši ča vom potra-
gom za sek su al nim sim bo li ma (koja une ko li ko pod se ća 
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na potra gu za bej ko nov skim akro sti ho vi ma u deli ma Šek-
spi ra) i ogor če nim embri on či ći ma što iz svo jih pri rod nih 
skro viš ta uho de lju bav ni život roditeljâ.

Ispr va nisam bio sve stan da je vre me, na prvi pogled 
tako bez gra nič no, zapra vo tam ni ca. Dok čepr kam po 
svo me detinj stvu (što je naj pri bli žni je ispi ti va nju vla sti te 
več no sti), buđe nje sve sti vidim kao niz ispre ki da nih ble-
sko va, pri čemu se vre men ski raz ma ci izme đu njih poste-
pe no skra ću ju sve dok se ne uob li če u bli sta ve blo ko ve 
opa ža nja, koji seća nju obez be đu ju nepo sto jan oslo nac. 
Nau čio sam da bro jim i govo rim manje-više isto vre me no 
u vrlo ranom uzra stu, ali samo spo zna ja da sam ja – ja, 
a moji rodi te lji – moji rodi te lji učvr sti la se, izgle da, tek 
kasni je, i beše nepo sred no pove za na s mojim uvi đa njem 
nji ho ve život ne dobi u odno su na svo ju. Sude ći po jar koj 
sun če voj sve tlo sti koja mi, kad pomi slim na to otkro ve-
nje, odmah pre pla vi seća nje režna stim osun ča nim mrlja-
ma što pro di ru kroz slo je vi tu struk tu ru zele ni la, veru jem 
da se to, po svoj pri li ci, dogo di lo na maj čin rođen dan, u 
pozno leto, na selu, kada sam posta vio izve sna pita nja i 
pro mi slio odgo vo re koje sam dobio. Sve je to, daka ko, u 
skla du sa teo ri jom reka pi tu la ci je; poja va reflek siv ne sve-
sti u umu našeg naj da ljeg pre tka zasi gur no se podu da ra s 
buđe njem ose ća ja za vre me.

I tako, kad se nedav no obzna nje na, sve ža i sklad na 
for mu la moga uzra sta, četi ri, suo či la sa rodi telj skim for-
mu la ma, tri de set tri i dva de set sedam, sa mnom se neš to 
dogo di lo. Doži veo sam stra ho vi to okre plju ju ći potres. Kao 
da sam bio pod vrg nut ponov nom krš te nju, neu po re di vo 
božan stve ni jem od onog pra vo slav nog zagnju ri va nja koje 
je pede set mese ci rani je, uz dre ku i plač, isku sio polu-
po to plje ni polu-Vik tor (moja maj ka je, kroz priš kri nu ta 
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vra ta, iza kojih su se, kako je nala gao drev ni obi čaj, rodi-
te lji povu kli, uspe la da ispra vi šepr tlja vog pro to je re-
ja, oca Kon stan ti na Vetve nic kog), odjed nom sam ose tio 
kako ura njam u bli sta vu i pokre tlji vu sre di nu, nai me, u 
čisti ele ment vre me na. Delio sam ga – baš kao što raz i-
gra ni kupa či dele lje ska vu mor sku vodu – sa bići ma raz-
li či tim od sebe, no s koji ma sam bio pove zan sve opštim 
tokom vre me na, okru že njem nima lo nalik pro stor nom 
sve tu, koji mogu da opa ža ju ne samo lju di, već i maj mu ni 
i lep ti ro vi. U tom tre nut ku postao sam izra zi to sve stan da 
je dva de set sed mo go diš nje biće, u nečem ruži ča sto-belom 
i mekom, što me drži za levu ruku – moja maj ka, a ono 
tri de set tro go diš nje, u zlat no-belom i kru tom, što me drži 
za desnu – otac. Dok su oni šeta li u korak, ja sam se izme-
đu njih kere be čio, pa trč ka rao, pa se izno va kere be čio, 
gaze ći s jed ne na dru gu osun ča nu mrlju, sre di nom sta ze 
koju danas s lako ćom pre po zna jem kao ale ju oper va že nu 
ukra snim hra sto vim mla di ca ma u par ku na našem seo-
skom ima nju, Viri, u neka daš njoj Petro grad skoj guber-
ni ji, u Rusi ji. I zai sta, kad pogle dam sa svog sadaš njeg 
uda lje nog, samot nog, bez ma lo nena sta nje nog gre be na 
vre me na, vidim majuš nog sebe kako tog avgu stov skog 
dana 1903. godi ne pro sla vljam rođe nje sve snog živo ta. 
Ako su ono dvo je što su me vodi li za ruke, jed no sle va, 
a dru go zde sna, i bili pri sut ni u mom maglo vi tom deč-
jem sve tu, kri li su se ono mad pod maskom nežnih ano-
ni mu sa; ali sada se oče va odo ra, bli sta vi mun dir konjič ke 
gar de, sa glat kom, zla ća nom obli nom oklo pa koji mu se 
sijao na gru di ma i leđi ma, uzdi za la poput sun ca, a potom 
sam se još neko li ko godi na živo zani mao za sta rost svo-
jih rodi te lja, nepre sta no ih zapit ku ju ći o tome, kao kakav 
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nespo koj ni put nik što se ras pi tu je za vre me kako bi pro-
ve rio tač nost svog novog sata.

Moj otac je, uzgred da napo me nem, odslu žio voj ni rok 
dav no pre mog rođe nja, pa je parad nu uni for mu svog sta-
rog puka obu kao vero vat no iz šale povo dom sve ča ne pri-
go de. Jed noj šali, dakle, dugu jem prvi pro ble sak pot pu-
ne sve sti – što tako đe sadr ži reka pi tu la tiv ne impli ka ci je, 
poš to su prva bića na zemlji koja su posta la sve sna vre-
me na bila i prva bića koja su bila u sta nju da se osmeh nu.
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