VLADIMIR VLADIMIROVIC NABOKOV roden je u Sankt
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od petoro dece
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra 11, a otac, tako-
de ugledni politicar, novinar i pravnik, ubijen je u Berlinu
u atentatu 1922. Majka potice iz bogate burzoaske poro-
dice. Svi zajedno prebegli su u Nemacku 1919, posle Bolj-
Sevicke revolucije. Nabokov je studirao francuski i rusku
knjizevnost na Triniti koledzu u Kembridzu (1919-1923),a
potom je ziveo u Berlinu (1923-1937) i Parizu (1937-1940),
gde je poceo da piSe, uglavnom na ruskom, pod pseudoni-
mom Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je zapoceo svo-
ju knjizevnu karijeru kao romanopisac, kriti¢ar, pesnik i
prevodilac. Takode, radio je i kao profesor knjizevnosti na
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961.
preselio se u Svajcarsku (Montre), gde je i umro 1977.
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznacajnijih
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre-
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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PREDGOVOR

Ovo delo predstavlja sistemati¢no povezan skup li¢nih
sec¢anja koja se, geografski, prostiru od Sankt Peterburga
do Sen Nazera i obuhvataju trideset sedam godina, od
avgusta 1903. do maja 1940, s tek nekoliko izleta u ka-
snije prostor-vreme. Esej kojim je otpoceo ovaj sled odgo-
vara sadasnjem petom poglavlju. Napisao sam ga na fran-
cuskom, pod naslovom ,Mademoiselle 0", pre trideset
godina, u Parizu, gde ga je Zan Polan objavio u drugom
broju ¢asopisa Mezur, 1936. godine. Fotografija (objavlje-
na nedavno u knjizi Zizel Frojnd DZems DZojs u Parizu)
Cuva secanje na taj dogadaj, jedino $to sam ja (jedan od
¢lanova grupe Mezur koji se odmaraju oko kamenog ba-
Stenskog stola) pogresno prepoznat kao , Odiberti”.

U Americi, u koju sam migrirao 28. maja 1940, ,Made-
moiselle O” na engleski jezik prevela je pokojna Hilda
Vard, ja sam uradio reviziju, a Edvard Viks ju je u janua-
ru 1943. objavio u ¢asopisu Atlantik mantli (u kojem sam
takode Stampao i svoje prve price napisane u Americi).
Moja veza sa Njujorkerom pocela je (preko Edmunda Vil-
sona) kratkom pesmom objavljenom u aprilu 1942, za
kojom su usledili i drugi raseljeni stihovi; ali moje prvo
prozno delo pojavilo se tamo tek 3. januara 1948: to je bio
,Portret mog strica” (trece poglavlje u konac¢noj redakciji
knjige), napisan juna 1947. godine u ,Kolambajn lodzu”,
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VLADIMIR NABOKOV

Estes Park, Kolorado, gde ne bih mogao boraviti toliko
dugo sa Zenom i sinom da duh moje proslosti nije osta-
vio tako silan utisak na Harolda Rosa. Isti ¢asopis mi je
objavio i cetvrto poglavlje (,Moje englesko obrazovanje”,
27. marta 1948), Sesto (,,Leptirovi”, 12. juna 1948), sedmo
(,Kolet”, 31. jula 1948) i deveto poglavlje (,,Moje rusko
obrazovanje”, 18. septembra 1948), sva napisana u Kem-
bridzu, u Masacusetsu, uvreme ogromnog dusevnogifizic-
kog napora, kao i deseto poglavlje (,,Predigra”, 1. januara
1949), drugo (,,Portret moje majke”, 9. aprila 1949), dva-
naesto (,Tamara”, 10. decembar 1949), osmo (,,Slajdovi za
carobnu lampu”, 11. februara 1950; pitanje H. R.-a: ,Zar
su Nabokovi bili porodica sa samo jednim kleStima za krc-
kanje oraha?”), prvo (,SavrSena proslost”, 15. april 1950)
i petnaesto poglavlje (,,Vrtovi i parkovi”, 17. jun 1950),
sva napisana u Itaki, u Njujorku.

Od preostala tri poglavlja, jedanaesto i dvanaesto iza-
Sla su u Casopisu Partizan rivju (,,Prva pesma”, septembar
1949.1 ,Izgnanstvo”, januar—februar 1951), dok se trina-
esto pojavilo u Harpers magazinu (,,Stanovanje u Triniti
lejnu”, januar 1951).

Engleska verzija ,Mademoiselle O” preStampana je u
Devet prica (,New Directions”, 1947), i Nabokovljevih dva-
naest (,Doubleday”, 1958; ,Heinemann”, 1959; ,Popular
Library”, 1959; 1 ,Penguin Books”, 1960); u potonju zbir-
ku ukljucio sam i ,Prvu ljubav”, koja je postala omiljena
prica antologicara.

Premda sam ova poglavlja pisao hirovitim redosledom
odrazenom u navedenim datumima prvih objavljivanja,
ona su skladno popunjavala numerisane praznine u mom
umu koje su sledile sadasnji raspored poglavlja. Taj poredak
ustanovljen je 1936. godine, prilikom polaganja kamena
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PRICAJ, SECANJE!

temeljca koji je u skrivenim Supljinama ve¢ sadrzao raz-
licite mape, redove voZznje, kolekciju Sibica, krhotinu
rubinskog stakla, pa ¢ak i — kako sad shvatam — pogled
s moga balkona na Zenevsko jezero, na njegovo mreska-
njeicistine svetla, istatkanog, danas, u vreme za ¢aj, crnim
liskama i ¢ubastim patkama. Stoga mi nije bilo tesko da
sastavim knjigu koju je njujorski izdavac ,,Harper & Bros.”
obelodanio 1951. godine pod naslovom Nepobitni dokaz;
nepobitni dokaz moga postojanja. Nazalost, ta fraza na-
vodila je na pomisao da je u pitanju kriminalisti¢ki ro-
man, pa sam nameravao da britansko izdanje naslovim
Pricaj, Mnemosino, ali receno mi je da ,bakice nece Zeleti
da traze knjigu Ciji naslov ne mogu da izgovore”. Poigra-
vao sam se i sa naslovom Antemion, Sto je naziv ornamen-
ta u obliku cveta orlovih noktiju, koji se sastoji od kit-
njastih spletova i rasprSenih bokora, ali nikome se nije
svideo; naposletku smo se odlucili za Pricaj, secanje (,,Gol-
lancz”, 1951, i ,The Universal Library”, Njujork, 1960).
Tu su knjigu preveli: autor, na ruski ([pyeue bepeea, ,The
Chekhov Publishing House”, Njujork, 1954), Ivon Dave,
na francuski (Autres Rivages, ,Gallimard”, 1961), Bruno
Odera, na italijanski (Parla, Ricordo, ,Mondadori”, 1962),
Hajme Pinjeiro Gonsales (iHabla, memoria!, 1963) i Diter
E. Cimer, na nemacki (,Rowohlt”, 1964). Ovim se iscr-
pljuje neophodna koli¢ina bibliografskih informacija,
Sto Ce, nadam se, razdrazljive kriticare, koje je naljutila
beleska na kraju Nabokovljevih dvanaest, hipnotisati da je
prihvate na pocetku ove knjige.

Dok sam pisao prvu verziju u Americi, prilicno me je
ometao potpuni nedostatak podataka vezanih za poro-
di¢nu istoriju i, shodno tome, nemoguc¢nost da proverim
svoje secanje kad sam mislio da moZzda gresim. U ovom
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VLADIMIR NABOKOV

izdanju oceva biografija je proSirena i prepravljena. Izvr-
Seno je i mnosStvo drugih ispravki i dopuna, narocito u
ranijim poglavljima. Otvorene su i neke Skakljive zagra-
de, te im je dopusSteno da prospu svoj jos uvek Zivahan
sadrzaj. Ili mi je pak neki predmet, koji je predstavljao
tek nasumicno izabranu figuru, bez istinskog znacenja u
pripovesti o kakvom vaznom dogadaju, upadao u oci kad
god bih iznova procitao dati odlomak prilikom korek-
ture otisaka za razli¢ita izdanja, dok naposletku nisam
zasukao rukave, pa su se proizvoljne naocari (koje behu
potrebnije Mnemosini nego ma kome drugom) promet-
nule u jasno upamcenu tabakeru u obliku Skoljke, Sto
je blistala u vlaznoj travi u podnoZju topole na Semin di
pendi, gde sam tog junskog dana 1907. godine naiSao na
ljiljka koji se ne srece bas cesto tako daleko na zapadu,
i gde je Cetvrt stoleca ranije, moj otac u mrezicu uhva-
tio dnevnog paunovca, izuzetno retkog u nasim severnim
Sumskim podrucjima.

U leto 1953, na rancu nedaleko od Portala u Arizoni, u
iznajmljenoj ku¢i u ESlandu u Oregonu, te u raznim mote-
lima na Zapadu i Srednjem zapadu, uspeo sam da, izmedu
lova na leptirove i pisanja Lolite i Pnina, uz pomoc svoje
supruge, prevedem Pricaj, seCanje! na ruski. Zbog psiho-
loskih poteskoca da se ponovo poduhvatim teme razra-
dene u Daru, izostavio sam Citavo poglavlje (jedanaesto).
S druge strane, prepravio sam mnoge odlomke i pokuSao
da preduzmem nesto u vezi sa amnezijskim nedostacima
izvornika —rupama u se¢anju, mutnim mestima, nejasnim
podrucjima. Ustanovio sam da se ponekad, uz pomo¢ gor-
ljive usredsredenosti, bezbojna mrlja moze izvrsno izo-
Striti, tako da najednom bude moguce da se prepozna izve-
stan vidik, ili imenuje do malocas bezimeni sluga. U ovo,
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PRICAJ, SECANJE!

konacno izdanje knjige Pricaj, secanje! uneo sam ne samo
suStinske izmene i opseZzne dodatke u prvobitni engleski
tekst nego sam iskoristio i mnoge ispravke nastale tokom
njegovog prevodenja na ruski jezik. To ponovno anglici-
ziranje ruske preradene verzije teksta prvobitno napisa-
nog na engleskom jeziku kao prepricavanje ruskih uspo-
mena, pokazalo se davolski teSkim zadatkom, medutim,
izvesnu utehu nasao sam u pomisli da takvu visestruku
metamorfozu, dobro poznatu leptirovima, do sada nije
pokusalo nijedno ljudsko bice.

Od anomalija pamcenja, €iji vlasnik i zrtva nikad ne
bi trebalo da se oku$a u pisanju autobiografije, najgora
je sklonost da se sopstvena starost izjednaCuje u retro-
spektivi sa staro$¢u stoleca. To je, u prvoj verziji ove
knjige, dovelo do niza izuzetno konsekventnih hronolo-
Skih omasSaka. Roden sam u aprilu 1899, i jasno, tokom
prve tre€ine, recimo, 1903, imao sam otprilike tri godi-
ne; medutim, u avgustu iste godine, uvideo sam da se ta
oStra brojka ,,3” (kako je opisano u ,Savrsenoj proslosti”)
zapravo odnosi na starost stole¢a, a ne na moju, koja je
tada iznosila ,4", Cetvrtasto i elasticno poput gumenog
jastuka. Isto tako, poc¢etkom leta 1906 — leta kad sam se
upustio u sakupljanje leptirova — imao sam sedam, a ne
Sest godina kao $to je prvobitno navedeno u katastrofal-
nom drugom pasusu Sestog poglavlja. Moram priznati da
se Mnemosina pokazala kao veoma nesmotrena devojka.

Svi datumi dati su prema novom kalendaru: u devetna-
estom stolecu kasnili smo za ostatkom civilizovanog sve-
ta dvanaest dana, a s ulaskom u dvadeseto — trinaest. Po
starom kalendaru, roden sam 10. aprila, u zoru, poslednje
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VLADIMIR NABOKOV

godine proslog stoleca, $to je, recimo, u Nemackoj (da su
odmah uspeli da me prenesu preko granice) padalo 22.
aprila; ali poSto su svi moji rodendani proslavljani, sve
manje svecano, u dvadesetom stolecu, svi su, ukljucujuci
i mene, nakon $to su nas Revolucija i iseljenje prebaci-
li sa julijanskog na gregorijanski kalendar, obi¢no doda-
vali trinaest, umesto dvanaest dana na taj 10. april. To
je ozbiljna greska. Sta nam je ¢initi? Vidim da mi je u
najnovijem pasosu kao datum rodenja naveden 23. april,
kada su se takode rodili i Sekspir, moj necak Vladimir
Sikorski, Sirli Templ i Hejzel Braun (koja, StaviSe, ima
i isti paso$ kao ja). To je, dakle, problem. Nesposobnost
racunanja sprecava me da ga razresSim.

Kada sam, posle dvadeset godina odsustva, doplovio
opet u Evropu, obnovio sam veze koje se behu raspale i
pre no $to sam je napustio. Tokom tih porodi¢nih oku-
pljanja, Pricaj, secanje! bilo je izloZzeno strogom sudu.
Proveravani su odredeni datumi i okolnosti, pri ¢emu se
ispostavilo da sam u mnogim slu¢ajevima pogresio ili da
nisam podrobno ispitao neku nejasnu, ali dokucivu uspo-
menu. Moji savetnici su neke ¢injenice odbacili, smatra-
juci ih legendama ili glasinama, ili pak dokazali da se,
ako i jesu bile istinite, odnose na dogadaje ili razdoblja
razlic¢ite od onih za koje ih je vezivalo moje nesigurno
secanje. Moj rodak Sergej Sergejevic Nabokov pruzio mi
je neprocenjive informacije o istoriji nase porodice. Obe
moje sestre gnevno su mi zamerile na opisu putovanja
u Bijaric (pocetak sedmog poglavlja) i, zasuvsi me poje-
dinostima, ubedile me da sam pogresio $to sam napisao
da su ostale kod kuce (,sa dadiljama i tetkama”!). Ono
Sto nisam uspeo da preradim usled nedostatka odredenih
dokumenata radije sam izbrisao zarad sveopSte istine.
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PRICAJ, SECANJE!

Sa druge strane, brojne Cinjenice vezane za nase pretke
i druge osobe koje su u meduvremenu iskrsle ukljucene
su u ovu, konacnu verziju dela Pricaj, seanje! Nadam se
da ¢u nekad napisati i Pricaj dalje, secanje!, pripovest o
godinama provedenim u Americi, od 1940. do 1960: u
mojim zavojnicama i loncima za topljenje i dalje se odvi-
ja isparavanje izvesnih lako isparljivih materija i taljenje
kojekakvih metala.

Citalac ¢e tu i tamo u ovoj knjizi nai¢i na reference
na moje romane, ali ¢inilo mi se, sve u svemu, da sam se
dovoljno namucio dok sam ih pisao, te da ih ne treba
prezivati. Moji skorasnji predgovori engleskim prevodi-
ma LuZinove odbrane, 1930 (The Defense, Putnam, 1964),
Ocajanja, 1936 (Despair, Putnam, 1966), Poziva na pogu-
bljenje, 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam, 1959),
Dara, 1952, koji je izlazio u nastavcima 1937/38 (The
Gift, Putnam, 1963) i Spijuna (The Eye, Phaedra, 1965)
donose prilicno detaljan i Zivopisan prikaz stvaralackog
aspekta moje evropske proslosti. Za one koje zanima pot-
puniji spisak mojih izdanja, postoji iscrpna bibliografija
koju je sacinio Diter E. Cimer (Viadimir Nabokov Biblio-
graphie des Gesamtwerks, Rowohlt, 1. izdanje decembar
1963; 2. ispravljeno izdanje maj 1964).

Mat u dva poteza opisan u poslednjem poglavlju pre-
Stampan je u Sahovskim problemima Liptona, Metjuza i
Rajsa (Faber, London 1963, str. 252). Medutim, moje naj-
zabavnije dostignuce jeste problem , Beli vraca potez”, koji
sam posvetio E. A. Znosko-Borovskom, koji ga je objavio,
tridesetih godina (1934?), u emigrantskom dnevnom listu
Poslednje novosti, u Parizu. Ne secam se najjasnije pozicije
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VLADIMIR NABOKOV

da bih je ovde zabelezio, ali mozda ¢e ga neki ljubitelj
,vilinskog Saha"! (u kakav tip problema spada i ovaj) pro-
naci jednog dana u nekoj od onih blagoslovenih bibliote-
ka u kojima su stare novine prebacene na mikrofilm, kao
Sto bi trebalo uciniti sa svim nasim secanjima. Kriticari
su prvu verziju ¢itali mnogo nemarnije nego $to Ce Citati
ovu: samo je jedan od njih primetio moju ,,otrovnu stre-
licu” upucenu Frojdu u prvom pasusu osmog poglavlja,
u drugom delu, a nijedan nije otkrio ime slavnog karika-
turiste i omaz koji sam mu posvetio u poslednjoj recenici
drugog dela jedanaestog poglavlja. Krajnje je neprijatno
kad pisac mora da ukazuje na takve stvari.

Kako ne bih uvredio Zive ili uznemirio mrtve, izmenio
sam neka licna imena. Ona su u indeksu stavljena pod
navodnike. Sastavio sam ga radi sebe, iz prakti¢nih raz-
loga, tek da bih popisao neke ljude i teme vezane za svoju
proslost. Njegovo prisustvo rasrdice prostake, ali mozda
se dopadne uvidavnima, makar i stoga Sto

Kroz ovog indeksa okno
Ruzin se penje put

[ pirka lahor ex Ponto
Kroz prozor odSkrinut.

Vladimir Nabokov
5. januar 1966.
Montre

' Fairy chess (engl.) — vilinski ili bajkoviti Sah, oblast problemskog $aha u
kojoj su izvesna Sahovska pravila izmenjena. Izraz je smislio Henri Tejt
1914. godine. (Sve fusnote su redakcijske.)
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POGLAVLJE I

Kolevkase njise nad bezdanom, i razboritost nam govori
da je na$ zivot tek kratkotrajna pukotina slabasne svetlo-
sti izmedu dve vecCnosti tame. Iako su one jednojajcane
bliznakinje, ¢ovek se u prenatalni bezdan obi¢no zagleda
spokojnije nego u onaj ka kome jezdi (brzinom od otpri-
like cetiristo pedeset otkucaja srca na cas). Poznajem,
doduse, jednog mladanog hronofoba koga je obuzelo ne-
Sto nalik panici kada je prvi put gledao porodi¢ni film sni-
mljen nekoliko nedelja pre svog rodenja. Video je jedan
gotovo nepromenjen svet — istu kucu, iste ljude — a onda
je najednom shvatio da on u tom svetu uopste nije posto-
jao i da niko nije Zalio zbog njegove odsutnosti. Ugle-
dao je na trenutak svoju majku kako mase s prozora na
spratu i taj nepoznati pokret ga je uznemirio, kao da je u
pitanju kakav zagonetni oprostaj. Ali posebno ga je pre-
stravio prizor potpuno novih decjih kolica koja su stajala
u predvorju sa samozadovoljnom napadno$¢u mrtvackog
sanduka; ¢ak su i ona bila prazna, kao da su mu se, u tom
obrnutom sledu dogadaja, rastocile i same kosti.

Mladi su skloni takvim uobrazenjima. Ili, drugim re-
¢ima, te vecnosti, prva i potonja, obi¢no odiSu ne¢im
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mladalackim — osim ako njima, eventualno, ne upravlja
neka starodrevna i stroga religija. Priroda od ¢ovekau zre-
lim godinama ocekuje da ta dva crna nistavila, ono koje
mu prethodi i ono $to sledi nakon njega, prihvati s istom
ravnodus$nos$c¢u s kojom prihvata zacudne mastarije izme-
du njih. Sa uobraziljom, najve¢im uzitkom besmrtnika i
nezrelih, treba imati mere. Da bismo uzivali u zivotu, ne
smemo u njoj odvec uzivati.

Odlu¢no sam protiv takvog stanja stvari. Obuzima me
neodoljiva Zelja da izadem na ulicu i protestujem protiv
prirode. Moj um se neprestano besomucno napreze ne bi
li razabrao i najslabiji trac¢ak licnog u bezli¢noj tmini koja
obujmljuje moj zivot. Verovanje da tu tamu uzrokuju tek
zidine vremena $to mene i moje izranjavane pesnice raz-
dvajaju od slobodnog sveta bezvremenosti drage volje de-
lim sa najzivopisnije obojenim divljakom. Ponovo sam u
mislima pohodio daleka podrucja —i $to sam dalje hodio,
to mi se misao beznadeznije suzavala — gde sam pipkajuci
tragao za nekim tajnim otvorom, da bih naposletku uvi-
deo da je tamnica vremena sferi¢na i bezizlazna. Sve sam
pokusao, osim samoubistva. Odrekao sam se sopstvenog
identiteta ne bih li se prometnuo u puku utvaru i tako
se usunjao u svet koji je postojao pre mog zaceca. Pod-
nosio sam u svome umu ponizavajuce drustvo viktori-
janskih spisateljica i penzionisanih pukovnika koji su se
prisecali kako su, u bivS§im Zivotima, bili robovi glasnici
na nekom rimskom drumu ili mudraci pod vrbama Lase.
Pretresao sam svoje najranije snove tragajuci za kljuce-
vima i naznakama — i odmah da kazem da bespogovorno
odbacujem prostacki, ovestali, u osnovi srednjovekovni
duhovni vidokrug Frojda, sa njegovom musi¢avom potra-
gom za seksualnim simbolima (koja unekoliko podseca
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na potragu za bejkonovskim akrostihovima u delima Sek-
spira) i ogor¢enim embrionc¢i¢ima $to iz svojih prirodnih
skrovi$ta uhode ljubavni zivot roditelja.

Isprva nisam bio svestan da je vreme, na prvi pogled
tako bezgrani¢no, zapravo tamnica. Dok c¢eprkam po
svome detinjstvu ($to je najpribliznije ispitivanju vlastite
vecnosti), budenje svesti vidim kao niz isprekidanih ble-
skova, pri cemu se vremenski razmaci izmedu njih poste-
peno skrac¢uju sve dok se ne uoblice u blistave blokove
opazanja, koji se¢anju obezbeduju nepostojan oslonac.
Naucio sam da brojim i govorim manje-viSe istovremeno
u vrlo ranom uzrastu, ali samospoznaja da sam ja — ja,
a moji roditelji — moji roditelji ucvrstila se, izgleda, tek
kasnije, i beSe neposredno povezana s mojim uvidanjem
njihove zivotne dobi u odnosu na svoju. Sudeci po jarkoj
suncevoj svetlosti koja mi, kad pomislim na to otkrove-
nje, odmah preplavi secanje reznastim osunc¢anim mrlja-
ma $to prodiru kroz slojevitu strukturu zelenila, verujem
da se to, po svoj prilici, dogodilo na maj¢in rodendan, u
pozno leto, na selu, kada sam postavio izvesna pitanja i
promislio odgovore koje sam dobio. Sve je to, dakako, u
skladu sa teorijom rekapitulacije; pojava refleksivne sve-
sti u umu naseg najdaljeg pretka zasigurno se podudara s
budenjem osecaja za vreme.

[ tako, kad se nedavno obznanjena, sveza i skladna
formula moga uzrasta, Cetiri, suocila sa roditeljskim for-
mulama, trideset tri i dvadeset sedam, sa mnom se nesto
dogodilo. DozZiveo sam strahovito okrepljujuci potres. Kao
da sam bio podvrgnut ponovnom krstenju, neuporedivo
bozanstvenijem od onog pravoslavnog zagnjurivanja koje
je pedeset meseci ranije, uz dreku i plac, iskusio polu-
potopljeni polu-Viktor (moja majka je, kroz prisSkrinuta
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vrata, iza kojih su se, kako je nalagao drevni obicaj, rodi-
telji povukli, uspela da ispravi Seprtljavog protojere-
ja, oca Konstantina Vetvenickog), odjednom sam osetio
kako uranjam u blistavu i pokretljivu sredinu, naime, u
Cisti element vremena. Delio sam ga — bas$ kao Sto razi-
grani kupaci dele ljeskavu morsku vodu — sa bi¢ima raz-
licitim od sebe, no s kojima sam bio povezan sveopstim
tokom vremena, okruzZenjem nimalo nalik prostornom
svetu, koji mogu da opazaju ne samo ljudi, ve¢ i majmuni
ileptirovi. U tom trenutku postao sam izrazito svestan da
je dvadesetsedmogodisnje bic¢e, u ne¢em ruzicasto-belom
i mekom, §to me drZi za levu ruku — moja majka, a ono
tridesettrogodiS$nje, u zlatno-belom i krutom, $to me drzi
za desnu — otac. Dok su oni $etali u korak, ja sam se izme-
du njih kerebecio, pa trc¢karao, pa se iznova kerebecio,
gaze(i s jedne na drugu osuncanu mrlju, sredinom staze
koju danas s lako¢om prepoznajem kao aleju opervazenu
ukrasnim hrastovim mladicama u parku na nasem seo-
skom imanju, Viri, u nekadasnjoj Petrogradskoj guber-
niji, u Rusiji. | zaista, kad pogledam sa svog sadasnjeg
udaljenog, samotnog, bezmalo nenastanjenog grebena
vremena, vidim majusnog sebe kako tog avgustovskog
dana 1903. godine proslavljam rodenje svesnog Zivota.
Ako su ono dvoje $to su me vodili za ruke, jedno sleva,
a drugo zdesna, i bili prisutni u mom maglovitom dec-
jem svetu, krili su se onomad pod maskom neznih ano-
nimusa; ali sada se ofeva odora, blistavi mundir konjicke
garde, sa glatkom, zlacanom oblinom oklopa koji mu se
sijao na grudima i ledima, uzdizala poput sunca, a potom
sam se jo$ nekoliko godina Zivo zanimao za starost svo-
jih roditelja, neprestano ih zapitkuju¢i o tome, kao kakav
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nespokojni putnik Sto se raspituje za vreme kako bi pro-
verio tacnost svog novog sata.

Moj otac je, uzgred da napomenem, odsluZzio vojni rok
davno pre mog rodenja, pa je paradnu uniformu svog sta-
rog puka obukao verovatno iz $ale povodom svecane pri-
gode. Jednoj $ali, dakle, dugujem prvi problesak potpu-
ne svesti — $to takode sadrzi rekapitulativne implikacije,
posto su prva bi¢a na zemlji koja su postala svesna vre-
mena bila i prva bica koja su bila u stanju da se osmehnu.
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