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Apsurd ne oslobada, on obavezuje.

- Alber Kami
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DECAK SA LOBANJOM



D ok sam jo$ bio u Amsterdamu, prvi put posle mnogo godina sanjao
sam svoju majku. Bio sam zatvoren u hotelu vise od nedelju dana, pla-
Seci se da ikoga pozovem telefonom ili izadem, a srce bi mi posrnulo i
zamucalo ¢ak i na najbezazlenije zvuke: zvono lifta, kloparanje kolica
sa mini-barom, ¢ak i zvuk ¢asovnika na crkvi koji otkucavaju pun sat,
Vestertoren, Krajtberg, sa nekim mrac¢nim prizvukom u tom zveketu,
prozetim nekakvim bajkovitim osecajem propasti. Po danu sam sedeo
u podnozju kreveta, upinjudi se da rastumacim vesti na holandskom na
televiziji (uzalud, jer nisam znao ni re¢ holandskog), a kad bih odustao,
seo bih pored prozora i zurio u kanal s kaputom od kamilje dlake pre-
bacenim preko odece - napustio sam Njujork u Zurbi i odeca koju sam
poneo nije bila dovoljno topla, ¢ak ni unutra.

Napolju je sve vrvelo od veselja i aktivnosti. Bio je Bozi¢, nocu su
na mostovima preko kanala treperila svetla; damen en heren rumenih
obraza, umotani u Salove koji su leprsali na ledenom vetru, truckali su se
biciklima niz kaldrmu sa bozi¢nim jelkama privezanim pozadi. Po pod-
ne bi amaterski orkestar svirao bozi¢ne pesme koje su, zvonke i nezne,
lebdele u zimskom vazduhu.

Nabacani posluzavnici narucene hrane; previse cigareta; mlaka vot-
ka iz prodavnice na aerodromu. Tokom tih nemirnih dana zatocenistva,
upoznao sam svaki pedalj sobe kao $to zatvorenik upozna svoju celiju.
Bio sam prvi put u Amsterdamu; grad gotovo uopste nisam video, a ipak
sama soba, svojom turobnom, prohladnom, suncem ispranom lepotom,
odisala je nekim duhom Severne Evrope, kao minijaturni model Holan-
dije: kre¢ i protestantska cestitost pomesani s podrobno obojenim luk-
suzom dovezenim trgovackim brodovima sa Istoka. Proveo sam nera-
Zzumno mnogo vremena proucavajuci par minijatura, ulje na platnu u
pozlacenom okviru, koje su visile iznad pisaceg stola, jedna sa seljacima
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koji se klizaju po zaledenom jezeru pored crkve, druga sa jedrenjakom
koji poskakuje po uzburkanom zimskom moru: ukrasne reprodukci-
je, nista posebno, iako sam ih proucavao kao da u sebi kriju, Sifriran,
nekakav klju¢ do skrivenog srca starih flamanskih majstora. Napolju je
susnezica udarala o prozorska stakla i sipila nad kanalom pa, iako je
brokat bio raskosan a tepih mek, zimska svetlost je ipak nosila studeni
prizvuk 1943, oskudice i $tednje, slabog ¢aja bez Secera i odlaska u kre-
vet praznog stomaka.

Svakog jutra, dok je napolju jo$ uvek bio mrak, pre nego $to bi dodat-
ni sluzbenici dosli na posao, a predvorje pocelo da se puni, otisao bih
u prizemlje po novine. Hotelsko osoblje kretalo se tiho sasaptavajuci
se, hladno prelazeci pogledima preko mene kao da me zapravo ne vide,
Amerikanca iz sobe 27 koji nikad ne silazi po danu; a ja sam pokusao da
ubedim sebe da e se no¢ni menadzer (tamno odelo, vojnicka frizura,
naocari sa debelim okvirom) verovatno potruditi da spreci probleme ili
izbegne gungulu.

U Herald tribjunu nije bilo nikakvih vesti o mojoj neprilici, ali prica
je bila po svim holandskim novinama, zbijeni pasusi teksta na stranom
jeziku, koji su izludujuce visili tik van moje moc¢i poimanja. Onopgelo-
ste moord. Onbekende. Popeo sam se na sprat i vratio u krevet (potpuno
obucen, jer je u sobi bilo toliko hladno) i rairio novine po pokrivacu:
fotografije policijskih kola, traka kojom je obelezeno mesto zlo¢ina, cak
je i natpise bilo nemoguce odgonetnuti i iako izgleda nisu znali moje
ime, nisam nikako mogao da znam da li imaju moj opis ili ne iznose sve
informacije u javnost.

Soba. Radijator. Een Amerikaan met een strafblad. Maslinastozelena
voda u kanalu.

Posto sam bio bolestan i smrzavao se, a najve¢i deo vremena nisam
znao $ta bih sa sobom (zaboravio sam da ponesem knjigu, kao i top-
lu odecu), ve¢i deo dana ostajao sam u krevetu. No¢ je, €ini se, padala
usred popodneva. Cesto bih — usred $uskanja rasprostrtih novina - na
momente utonuo u san, a moji snovi su uglavnom bili zamuceni istom
neodredenom strepnjom koja se probijala na javu: sudenja, prtljag koji
se otvori po betonu, a moja odeca se rasipa na sve strane i beskonacni
aerodromski hodnici gde tr¢im za avionima za koje znam da ih nikada
necu stici.
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Zahvaljujudi groznici, imao sam mnogo ¢udnih i veoma upecatljivih
snova, preznojavao se bacakajuci se, ne znajuci da li je dan ili no¢, ali
poslednje i najgore od ovih no¢i sanjao sam majku: kratak, tajanstven
san, viSe nalik na prividenje. Bio sam u Hobijevoj radnji - tac¢nije, u
nekakvom avetinjskom prostoru iz sna namestenom tako da izgleda kao
nedovr$ena verzija radnje — kada mi je ona iznenada prisla s leda tako
da sam video njen odraz u ogledalu. Ugledavsi je, bio sam paralisan od
srece; bila je to ona, sve do najsitnijeg detalja, Sare njenih pegica, smesila
mi se, lep$a ali ne i starija, crne kose i usana ¢udno izvijenih navise, ne
san ve¢ prisustvo koje je ispunilo celu sobu: sila sama po sebi, ozivljena
drugost. I ma koliko to Zeleo, znao sam da ne mogu da se okrenem, da
bih, ako je direktno pogledam, prekrsio zakone i njenog i svog sveta;
dosla mi je na jedini nacin na koji je mogla i pogledi su nam se na jedan
dug i miran trenutak sreli u ogledalu; ali bas kada se ¢inilo da ¢e progo-
voriti — sa nekakvom mesavinom veselja, ljubavi i ogorcenja - izmedu
nas se uvukla nekakva magla i ja sam se probudio.

IT

Sve bi bilo bolje da je ona prezivela. Ovako, umrla je kada sam bio dete i,
iako sam za sve $to mi se od tada dogodilo u potpunosti sam kriv, kada
sam je izgubio, izgubio sam svaki putokaz koji bi me mozda odveo na
neko sre¢nije mesto, u neki naseljeniji ili prijatniji zivot.

Njena smrt, linija razgranicenja: Pre i Posle. I mada je turobno pri-
znati to posle toliko godina, nikada nisam upoznao nikoga pored koga
sam se osecao toliko voljeno kao pored nje. U njenom prisustvu sve
bi ozivelo; zracila je volsebnim nestvarnim svetlom pa si, posmatrajuci
nesto njenim oc¢ima, video to u jasnijim bojama nego obi¢no - se¢am
se kako smo nekoliko nedelja pre nego sto je umrla kasno vecerali u
nekom italijanskom restoranu u VilidZu i kako me je uhvatila za rukav,
ugledavsi iznenada gotovo bolnu ljupkost rodendanske torte sa upalje-
nim svec¢icama koju su izneli iz kuhinje, jedva primetni krug svetla koje
treperi po tamnom plafonu, a onda su tortu spustili da blesti okruzena
porodicom, ozarivsi lice jedne stare gospode okruzene osmesima, dok
se konobari udaljavaju sa rukama iza leda - samo obi¢na rodendanska
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vecera kakvu mozete videti u bilo kom jeftinom restoranu u centru gra-
daisiguran sam da je ne bih ni upamtio da ubrzo nakon toga nije umrla,
ali neprestano mi se vracala u misli posle njene smrti i verovatno ¢u raz-
misljati o tome celog Zivota: tom krugu upaljenih svecica, tableu vivant
svakodnevne, svakidasnje srece koja je izgubljena kada sam izgubio nju.

A bila je i lepa. To je gotovo sporedno, ali ipak, bila je. Kad je tek do-
$la u Njujork iz Kanzasa, radila je honorarno kao manekenka, mada joj
je uvek bilo previse nelagodno pred kamerom da bi bila narocito dobra
u tome; $ta god da je posedovala, nije se moglo preneti na film.

A ipak je bila u potpunosti svoja: retkost. Ne se¢am se da sam ikada
video ikoga ko je zaista li¢io na nju. Imala je crnu kosu, svetlu kozu koja
bi se leti osula pegicama, nezne plave o¢i s puno svetla; a u kosini njenih
jagodic¢nih kostiju primecivao se neobicni spoj plemenskog i keltskog
sumraka, pa su ljudi ponekad pretpostavljali da je Islandanka. Zapravo,
bila je polu-Irkinja, polu-Ciroki Indijanka, iz grada u Kanzasu blizu gra-
nice sa Oklahomom i volela je da se nasali na racun svog porekla, iako
je bila blistava i krepka i otmena poput trkackog konja. Taj egzoti¢an
karakter nazalost deluje nekako previse kruto i nepomirljivo na fotogra-
fijama - njene pegice prekrivene $minkom, kosa vezana u konjski rep na
zatiljku, poput nekog plemica u Prici o GendZiju — a ono $to se uopste
ne oseti je njena toplina, njena vedrina i nepredvidljivost, ono $to sam
kod nje najvise voleo. Iz mirnoce kojom zraci na slikama jasno je koliko
je bila nepoverljiva prema kameri; podseca na tigricu na oprezu koja se
sprema za napad. Ali u Zivotu nije bila takva. Kretala se sa uzbudljivom
hitrinom, naglih i lakih pokreta i uvek je sedela na ivici stolice, poput
neke duge elegantne barske ptice koja samo $to ne odleti. Voleo sam
parfem od sandalovog drveta koji je nosila, grub i neocekivan, i Sustanje
njene ustirkane kosulje kada bi se sagnula da me poljubi u celo. A njen
osmeh je bio dovoljan da pozelite da zaboravite $ta god da ste radili i
krenete za njom niz ulicu. Gde god da je isla, muskarci bi je pogledavali
krajickom oka, a ponekad bi je gledali tako da bi mi pomalo zasmetalo.

Ja sam bio kriv za njenu smrt. Drugi bi uvek pozurili da me uvere
da nije tako; i da, samo sam dete, ko je mogao da ocekuje, uZasna nesre-
¢a, baksuz, moglo je svakom da se dogodi, sve je to savrSeno ta¢no, ali ne
verujem ni rec.

Dogodilo se u Njujorku, 10. aprila, pre Cetrnaest godina. (Cak mi i
ruka ustukne kod datuma; morao sam da je nateram da ga zapise, samo
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da primora olovku da se krece po papiru. Nekada je to bio sasvim obi-
¢an dan, ali sada str¢i u kalendaru poput zardalog eksera.)

Da se dan odvijao kao $to je bilo planirano, stopio bi se neprime-
¢eno s nebom, progutan bez traga, kao i ostatak mog osmog razreda.
Cega bih se u vezi sa njim sada se¢ao? Malo ¢ega ili nicega. Ali naravno,
to jutro mi je opipljivije i jasnije od sadasnjosti, sve do natopljenog vla-
znog vazduha. Tokom no¢i je padala kisa, uzasna oluja, prodavnice su
bile poplavljene, a par stanica podzemne Zeleznice bile su zatvorene, a
nas dvoje stajali smo na smoc¢enom tepihu ispred nase stambene zgrade
dok je njen omiljeni vratar, Goldi, koji ju je obozavao, i§ao unatraske niz
Pedeset sedmu ulicu podignute ruke, zvizdukom dozivaju¢i taksi. Kola
bi projurila prskajuc¢i mlazeve prljave vode; visoko iznad nebodera kotr-
ljali su se oblaci nabrekli od kise, no$eni vetrom i prelaze¢i preko delova
vedrog plavog neba, a dole na ulici, ispod izduvnih gasova, vetar je bio
vlazan i nezan poput proleca.

»Ah, pun je, gospodo’, doviknuo je Goldi nadjacavajuci buku na uli-
ci, pomerivsi se s puta kada je taksi, pljuskajuci, skrenuo za ugao i isklju-
¢io svetlo. On je bio najsitniji od vratara: bledunjavi, mrsavi, zivahni
¢oveculjak, Portorikanac svetle puti, bivsi bokser u perolakoj kategoriji.
Iako je u licu bio podbuo od pica (ponekad bi se u no¢noj smeni pojavio
zaudarajuci na JeB), ipak je bio zilav, miSi¢av i brz — uvek se $alio, uvek
bi u pauzi popusio cigaretu na uglu, premestajudi se sa noge na nogu i
duvajuci u $ake u belim rukavicama kada je bilo hladno, pri¢ao viceve
na $panskom i zasmejavao ostale vratare.

»Jutros vam se zZuri?’, pitao je moju majku. Na njegovoj plocici sa ime-
nom pisalo je BERT D, ali svu su ga zvali Goldi zbog njegovog zlatnog
zuba i zato §to je njegovo prezime, De Oro, na Spanskom znacilo ,,zlato”!

»Ne, imamo vremena, sve je u redu.” Ali izgledala je iscrpljeno i $ake
su joj se tresle dok je ponovo vezivala $al, koji je $ibao i leprsao na vetru.

Sigurno je i Goldi to primetio, jer je pomalo prekorno pogledao u
mene (koji sam se, vrdajuci, naslonio na betonsku Zardinjeru ispred
zgrade, pogledavaju¢i svuda samo ne u nju).

»Ne ide§ vozom?”, pitao me je.

»O, treba $tosta da obavimo’, rekla je majka, ne narocito uverljivo,
kad je shvatila da ne znam §ta bih rekao. Obi¢no nisam obra¢ao mnogo
paznje na njenu odecu, ali ono $to je tog jutra obukla (bela kabanica,

! Gold (engl.) - zlato. (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)
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tanani ruzicasti $al, crno-bele mokasine) toliko mi se snazno urezalo u
secanje da mi je sada tesko da je pamtim ikako drugacije.

Imao sam trinaest godina. Grozno mi je kad se setim koliko smo
kruti bili jedno prema drugom tog poslednjeg jutra, toliko kruti da je i
vratar to primetio; obi¢no bismo drugarski razgovarali, ali tog jutra ni-
smo imali mnogo toga da kazemo jedno drugom jer su me suspendovali
u Skoli. Pozvali su je dan ranije na poslu; dosla je kuci ¢utljiva i besna;
a najstrasnije je bilo to $to nisam ¢ak ni znao zbog cega sam suspen-
dovan, iako sam bio oko sedamdeset pet posto siguran da je gospodin
Bimen (na putu od svoje kancelarije do zbornice) pogledao kroz pro-
zor odmorista na drugom spratu bas u pogresnom trenutku i video me
kako pusim u dvoristu $kole. (Ili ta¢nije, video me kako stojim s Tomom
Kejblom dok je on pusio, $to se u mojoj skoli prakticno racunalo kao
isti prekrsaj.) Majka je mrzela pusenje. Njeni roditelji — o kojima sam
voleo da slusam price i koji su nepravedno umrli pre nego $to sam imao
priliku da ih upoznam - bili su ljubazni treneri konja koji su putovali
zapadom i zaradivali za Zivot uzgajajuci morgan konje: veseljaci koji su
pili koktele, igrali kanastu, svake godine isli na Kentaki derbi i drzali po
ku¢i cigarete u srebrnim kutijama. Onda se jednog dana, dok se vra-
¢ala iz Stala, moja baka presamitila i pocela da iskasljava krv i do kraja
tinejdzerskog doba moje majke, na prednjem tremu su im stajale boce s
kiseonikom, a roletne u spavacoj sobi bile su stalno spustene.

Ali - kao $to sam se plasio, i to ne bez razloga - Tomova cigareta
je bila samo vrh ledenog brega. Ve¢ neko vreme sam imao problema u
skoli. Sve je pocelo, ili ta¢nije krenulo nizbrdo, kada je pre mesec dana
moj otac pobegao i ostavio majku i mene; nikad ga nismo mnogo voleli
i majka i ja smo, sve u svemu, bili sre¢niji bez njega, ali drugi kao da su
se zgranuli i uznemirili zbog toga kako nas je iznenada ostavio (bez nov-
ca, alimentacije ili adrese na kojoj mozemo da kontaktiramo sa njim), a
nastavnici u mojoj $koli na Gornjoj zapadnoj strani su me toliko saza-
ljevali, toliko su Zeleli da pokazu razumevanje i podrsku, da su mi — uce-
niku stipendisti — davali svakakve olaksice i produzene rokove i druge i
tre¢e Sanse: mesecima su mi popustali uze, dok nisam zavr$io u veoma
dubokoj rupi.

I tako su nas — mene i majku - pozvali u $kolu na razgovor. Sastanak
je bio tek u jedanaest i trideset, ali posto je majka morala da uzme slo-
bodno prepodne, krenuli smo ranije na Zapadnu stranu - na dorucak
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(a, pretpostavljao sam, i ozbiljan razgovor) i kako bi kupila rodendanski
poklon za nekog s kim je radila. Prethodne no¢i je ostala budna do pola
tri, lica napetog pri svetlu kompjutera, pisu¢i mejlove i pokusavajuci da
pripremi sve za jutro tokom kojeg ¢e odsustvovati s posla.

»Ne znam $ta vi mislite”, Goldi se prilicno besno obratio mojoj maj-
ci, »ali meni je ve¢ dosta ovog proleca i vlage. Kisa, kisa...” Stresao se,
toboze podigao kragnu i pogledao u nebo.

»Mislim da bi po podne trebalo da se razvedri”

»Da, znam, ali ja sam spreman za leto”, rece trljajuci dlanove. ,,Ljudi
odlaze iz grada, mrze ga, Zale se na vrudinu, ali ja... Ja sam tropska ptica.
Sto toplije, to bolje. Samo daj!”, pljeskao je, uzmicuéi niz ulicu. , A reéi
¢u vam $ta najvise volim, to kako u julu ovde sve utihne... Zgrada ostane
prazna i usnula, svi odu, znate?” Pucnuo je prstima, pored njega je pro-
jurio taksi. ,,To je moj odmor”

»All zar se ne skuvate ovde?” Moj nedruzeljubivi otac mrzeo je to
kod nje - tu njenu sklonost da zapodene razgovor s konobaricama, vra-
tarima, hriptavim starcima na hemijskom ¢is¢enju. ,,Mislim, zimi bar
mozete da obucete jos jedan kaput..”

,Cujte, ako radite na vratima zimi? Kazem vam, bude ba$ hladno.
Ma koliko kaputa i kapa da obucete. Stojite tamo napolju, u januaru,
februaru, a vetar duva sa reke? Brrr”

Nervozno grizu¢i nokat na palcu, zurio sam u taksije koji bi projurili
pored Goldijeve ispruzene ruke. Znao sam da ¢e ¢ekanje do razgovora
u jedanaest i trideset biti mu¢no i mogao sam samo da mirno stojim i
pokusam da ne istrtljam okrivljujuca pitanja. Nisam imao pojma ¢ime
bi mogli da iznenade majku i mene kada nas budu uveli u kancelari-
ju; sama rec¢ ‘savetovanje’ nagovestavala je sazivanje nadleznih organa,
optuzbe i suoc¢avanja, moguce izbacivanje. Bila bi katastrofa ako bih
izgubio stipendiju; od odlaska mog oca bili smo §vorc; jedva da smo
imali novca za kiriju. Povrh svega: grizao sam se od brige da je gospodin
Bimen nekako saznao da smo Tom Kejbl i ja provaljivali u prazne viken-
dice kada sam bio kod njega u Hemptonima. Kazem ’provaljivali, iako
nismo obili nijednu bravu ili naneli bilo kakvu stetu (Tomova majka je
bila agentica za prodaju nekretnina; ulazili smo unutra pomocu rezer-
vnih kljuceva koje smo zdipili s police u njenoj kancelariji). Uglavnom
smo njuskali po ormanima i zavirivali u fioke toaletnih stocica, ali smo
i uzeli neke stvari: pivo iz frizidera, neke Xbox igre i jedan DVD (Dzet
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Li, Verni Deni) i novac, sveukupno oko devedeset dva dolara: zguzvane
novcanice od pet ili deset dolara iz tegle u kuhinji, gomile si¢e iz dzepo-
va u veSernicama.

Kad god bih pomislio na ovo, pozlilo bi mi. Prosli su meseci otkako
sam bio kod Toma, ali mada sam pokusavao da ubedim sebe da gospo-
din Bimen ne moze nikako da zna da smo ulazili u te kuce - kako bi
mogao da zna? - moja masta se razmahala i razletela na sve strane. Bio
sam re$en da ne ocinkarim Toma (mada nisam bio sasvim siguran da
on nije ocinkario mene), ali tako sam se posteno uvalio u sos. Kako sam
mogao da budem toliko glup? Provala je zlo¢in; ljudi zbog toga odlaze
u zatvor. Prethodne no¢i sam satima lezao budan na mukama, prevréu-
¢i se u krevetu, i gledao kisu kako udara o prozorsko staklo moje sobe,
pitajuci se sta da kazem ako me suoce s tim. Ali kako sam mogao da se
branim kad nisam ¢ak znao ni $ta oni znaju?

Goldi je duboko uzdahnuo, spustio ruku i vratio se unatraske do
mesta gde je moja majka stajala.

»Neverovatno’, rekao joj je, motreci jednim umornim okom na uli-
cu. ,Imamo poplavu u Sohou, ¢uli ste za to, zar ne, a Karlos kaze da su
blokirali neke ulice kod UN”

Gledao sam smrknuto kako grupa radnika izlazi iz gradskog auto-
busa, neveseli poput roja strsljenova. Mozda bismo imali vise srece da
smo prepesacili na zapad par blokova, ali i majka i ja imali smo dovolj-
no iskustva sa Goldijem i znali smo da bi se uvredio kada bismo krenuli
sami. Ali ba$ tada - toliko iznenada da smo se svi trgli - jedan taksi sa
upaljenim svetlom doklizio je do nas preko ulice, podigavsi mlaz vode
koja je zaudarala na kanalizaciju.

»Pazite!”, rekao je Goldi, skocivsi u stranu kad se taksi zaustavio - a
onda je primetio da moja majka nema kisobran. ,Cekajte’, rekao je i
usao u predvorje, do zbirke izgubljenih i zaboravljenih ki§obrana koje je
¢uvao u limenoj kutiji pored kamina i delio po kisnim danima.

»Ne’, doviknula je moja majka, potrazivsi u torbi svoj majusni ras-
klopivi prugasti kisobran, ,,nemoj se muciti, Goldi, snasla sam se..”

Goldi je skocio nazad na ivi¢njak i zatvorio za njom vrata taksija.
Zatim se nagnuo i pokucao na prozor.

»Zelim vam prijatan dan”, rekao je.
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Volim da sebe smatram perceptivnom osobom (kao $to, pretpostavljam,
svako za sebe misli) i dok sve ovo zapisujem, u iskusenju sam da opi-
$em senku koja se nadvila nad nas. Ali nisam imao predstavu $ta dono-
si budu¢nost; jedina briga koja me je pritiskala bio je sastanak u $koli.
Kada sam nazvao Toma da mu kazem da sam suspendovan (Sapucuci
preko fiksnog telefona; oduzela mi je mobilni), on nije delovao naroci-
to iznenadeno $to to cuje. ,Vidi’, rekao je prekinuvsi me, ,ne budi glup,
Teo, niko nista ne zna, samo drzi jebeni jezik za zubima’, i pre nego $to
sam mogao ista da kazem, dodao je: ,,Izvini, moram da idem’, i preki-
nuo vezu.

U taksiju sam pokusao da odskrinem svoj prozor da ude malo
vazduha: bez uspeha. Zaudaralo je kao da je neko pozadi menjao prlja-
ve pelene, ili se mozda zapravo posrao, a onda pokusao to da prikrije
gomilom osvezivaca za vazduh sa mirisom kokosa, koji su mirisali kao
losion za suncanje. Sedista su bila masna i izlepljena izolir-trakom, a
amortizeri su gotovo sasvim otkazali. Kad god bismo presli preko neke
dZombe, zubi bi mi zazvecali, bas kao i religiozna drangulija koja je visi-
la na retrovizoru: medaljoni, minijaturni zakrivljeni ma¢ koji se klatio
na plasti¢cnom lancu i bradati guru s turbanom, koji je prodornim o¢ima
zurio u zadnje sediste, dlana podignutog u znak blagoslova.

Duz Park avenije, nizovi lala stajali su u stavu mirno dok smo juri-
li pored njih. Bolivudski pop - utiSan do slabog, gotovo podsvesnog
zavijanja - hipnoticki se uplitao i treperio, na samom pragu mog sluha.
LiSce je tek pocelo da izbija na drve¢u. Raznosaci restorana ,,D’Agosti-
no” i ,,Gristids” gurali su kolica natovarena namirnicama; usplahirene
poslovne Zene u cipelama s visokim potpeticama hitale su niz plo¢nik,
vuku¢i za sobom nadurenu decu iz vrti¢a; jedan radnik u uniformi ¢istio
je smece iz slivnika u dubravnik na $tapu; advokati i berzanski mesetari
pruzali su dlanove i mrétili se gledaju¢i u nebo. Dok smo se truckali uz
aveniju (majka je delovala ocajno, pridrzavajudi se za rukohvat), zurio
sam kroz prozor u mrzovoljna radnicka lica (smrknute gomile zabrinu-
tih ljudi u ki$nim mantilima $to se tiskaju na pesackim prelazima, ljudi
koji piju kafu iz kartonskih ¢asa i pri¢aju mobilnim telefonima, kriSom
gledajuci ¢as u jednu, ¢as u drugu stranu) i trudio se da ne razmisljam o
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svim onim neprijatnim sudbinama koje bi mogle da me zadese: od kojih
su neke ukljucivale sud za maloletnike ili zatvor.

Taksi je iznenada naglo skrenuo u Osamdeset Sestu ulicu. Majka je
kliznula na mene i zgrabila me za miSicu i video sam da je lepljiva od
znoja i bleda kao krpa.

»Dali ti je muka od voznje?”, pitao sam, na trenutak zaboravivsi na
svoje brige. Na licu je imala zalostan, nepomican izraz koji sam odli¢no
poznavao: usne su joj bile ¢vrsto stisnute, ¢elo joj je sijalo, a o¢i su joj bile
staklaste i ogromne.

Zaustila je da nesto kaze — a onda pokrila rukom usta kad se taksi
uz trzaj zaustavio na semaforu, bacivsi nas napred, pa silovito nazad o
sediste.

»Drzi se”, rekao sam joj, a onda se nagnuo i pokucao o prljavi pleksi-
glas, tako da se voza¢ (Sik s turbanom) iznenadeno trgao.

,,Cujte”, doviknuo sam kroz reSetku, ,,mozemo ovde da izademo,
vazi?”

Sik - ¢iji se odraz video u oki¢enom retrovizoru - zapiljio se u mene.
»Zelite ovde da stanete.”

»Da, molim vas.”

»Ali ovo nije adresa koju ste dali”

»Znam. Ali ovde je u redu”, rekao sam, osvrnuvsi se ka majci - raz-
mazane maskare, klonula, kopa po torbi traze¢i novcanik.

»Da li joj je dobro?”, sumnjicavo je pitao taksista.

»Da, da, dobro je. Samo moramo da izademo, hvala”

Drhtavim rukama, majka je izvadila zguzvanu gomilu vlaznih dola-
ra i gurnula ih kroz resetku. Kad je Sik provukao ruku i uzeo ih (pomi-
reno, odvrativsi pogled), izasao sam iz taksija i pridrzao joj vrata.

Majka se malo zateturala zakoracivsi na ivi¢njak, pa sam je uhvatio
za miSicu. ,Jesi li dobro?”, bojazljivo sam je pitao kad se taksi odvezao.
Bili smo u gornjem delu Pete avenije, pored velikih kuca koje su gledale
na park.

Duboko je udahnula, a onda obrisala ¢elo i stegla me za misicu. ,,Ut”,
rekla je, hladedi lice dlanom. Celo joj je blistalo, a o¢i su joj jos uvek bile
pomalo neusredsredene; podsecala je pomalo na ras¢upanu morsku pti-
cu koju je vetar skrenuo s puta. ,,Izvini, jo$ uvek sam malo nesigurna na
nogama. Hvala bogu, pa izadosmo iz taksija. Bice mi dobro, samo mi
treba malo vazduha”
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Ljudi su prolazili pored nas na vetrovitom uglu: skolarke u unifor-
mi tr¢ale su nasmejane, zaobilaze¢i nas; dadilje su gurale kitnjasta decja
kolica u kojima su deca sedela po dvoje i troje. Pored nas je projurio
usplahireni otac koji je li¢io na advokata, vukudi za sobom sincica za
zglob sake. ,,Ne, Brejdene”, ¢uo sam ga kako kaze decaku, koji je kaskao
da ga sustigne, ,ne treba tako da razmisljas, vaznije je da ima$ posao
koji volis..”

Zakoracili smo u stranu da izbegnemo sapunicu koju je nastojnik
prosipao iz kofe na plo¢nik ispred svoje zgrade.

»Reci mi’, rekla je majka — prislonivsi prste na slepoo¢nice, ,,da li se
samo meni ucinilo ili je onaj taksi bio neverovatno..”

»Uzasan? Losion za suncanje i decje govance?”

»Ali, stvarno’, hladila je lice dlanom, ,,ne bi bio problem da se nije
svaki ¢as zaustavljao i ponovo kretao. Bilo mi je sasvim dobro, a onda
me je odjednom pogodilo.”

»Zasto nikad ne pitas da li mozes$ da sedis na prednjem sedistu?”

»Zvucis bas kao tvoj otac”

Posramljeno sam skrenuo pogled - jer i ja sam to ¢uo, nagovestaj
njegovog iritirajuceg, sveznajuceg tona. ,,Hajde da prosetamo do Medi-
sona i nademo ti negde da sednes”, rekao sam. Umirao sam od gladi, a
tamo je bio jedan restoran koji mi se svidao.

Ali ona je - gotovo se stresavsi kad ju je prozeo talas muc¢nine -
odmahnula glavom. ,Vazduha” Obrisala je razmazanu maskaru ispod
ociju. ,,Prija mi vazduh.”

»U redu”, rekao sam, malo prebrzo, Zele¢i da budem popustljiv.
»Kako god zelis”

Silno sam se trudio da budem ljubazan, ali je majka - ¢udljiva i smu-
$ena — primetila moj ton; pazljivo se zagledala u mene, pokusavajuci da
prokljuvi o ¢emu razmisljam. (Ovo je bila jo$ jedna lo$a navika koju smo
razvili, zahvaljujuci godinama provedenim sa mojim ocem: da pokusa-
vamo da jedno drugom c¢itamo misli.)

,»Sta?”, rekla je. ,,Zelis negde da ide$?”

»OVvaj, ne, ne bas”, rekao sam, zakoracivsi unazad i uznemireno se
osvréudi oko sebe; iako sam bio gladan, nisam bio u poziciji da na bilo
¢emu insistiram.

»Bi¢e mi dobro. Samo me pusti malo.”
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»Mozda..”, uznemireno zmirkajudi, sta Zzeli, $ta bi je zadovoljilo?,
»Sta misli§ da odemo da sednemo u park?”

Na moje olaksanje, klimnula je glavom. ,,U redu”, rekla je, glasom
koji me je podse¢ao na Meri Popins, ,,ali samo da dodem do vazduha,
i krenuli smo do pesackog prelaza na Sedamdeset devetoj ulici: pored
ukrasnog zbunja u baroknim Zardinjerama, glomaznih vrata sa gvozde-
nim ukrasima. Svetlo je izbledelo u industrijski sivu nijansu, a vetri¢
je bio tezak poput pare iz ¢ajnika. Na drugoj strani ulice pored parka,
umetnici su postavljali svoje standove, razmotavali platna, kacili akvarel
reprodukcije Katedrale Svetog Patrika i Bruklinskog mosta.

Isli smo u tisini. Misli su mi se rojile oko mojih sopstvenih briga
(Da li su zvali Tomove roditelje? Zasto se nisam setio da ga pitam?), kao
i $ta ¢u da naruc¢im za dorucak ¢im uspem da je odvucem u restoran
(vestern omlet sa domac¢im krompiri¢ima i slaninom; ona ¢e uzeti ono
$to uvek uzima, razani tost s posiranim jajima i $olju crne kafe) i jedva
da sam obracao paznju na to gde idemo kad sam shvatio da je upravo
nesto rekla. Nije gledala u mene ve¢ negde preko parka, a izraz na nje-
nom licu podsetio me je na jedan poznati francuski film ¢iji naziv nisam
znao, gde rastrojeni ljudi idu niz ulice $ibane vetrom i mnogo pricaju, ali
zapravo ne razgovaraju jedni sa drugima.

,Sta si rekla?”, pitao sam, posle nekoliko zbunjenih trenutaka, ubr-
zavsi korak da je sustignem. ,,Veliko iskljucenje...?”

Kao da se prepala i zaboravila da sam tu. U beloj kabanici - koja je
leprsala na vetru - jos$ je viSe podsecala na dugonogog ibisa, kao da ce
svakog ¢asa rasiriti krila i odleteti preko parka.

»Kakvo veliko isklju¢enje?”

»Oh” Zbunjeno me je pogledala, a onda je odmahnula glavom i
namah se nasmejala, onim svojim jasnim, detinjim smehom. ,,Ne. Rekla
sam vremensko iskrivljenje”

Iako je to Sto je izgovorila bilo ¢udno, znao sam na $ta misli, ili sam
bar mislio da znam - na onaj drhtaj prekida, izgubljene sekunde na
plo¢niku poput trzaja izgubljenog vremena, ili nekoliko kadrova isece-
nih iz filma.

»Ne, ne, kuco, nego ovo mesto.” Razbarusila mi je kosu, nateravsi
me da se nekako isko$eno, posramljeno nasmejem: kuco je bilo moje
ime od milja i nije mi se vise svidalo, kao ni to kada mi razbarusi kosu,
ali iako sam se osecao glupavo, bilo mi je drago sto vidim da je bolje
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raspolozena. ,,Uvek mi se ovde dogada. Kad god sam ovde, kao da mi je
ponovo osamnaest i samo $to sam izasla iz autobusa.”

»0vde?”, sumnjicavo sam pitao, dozvolivsi joj da me uhvati za ruku,
$to inace ne bih. ,,Ba$ ¢udno.” Znao sam sve o maj¢inim pocecima na
Menhetnu, podaleko od Pete avenije — na Aveniji B, u jednoj garsonjeri
iznad bara, gde su skitnice spavale na ulazu, kafanske tuce se prelivale
na ulicu, a luda starica po imenu Mo drzala deset ili dvanaest neprija-
vljenih macaka na ogradenom stubistu na poslednjem spratu.

Slegla je ramenima. ,Aha, ali ovde je jo$ uvek kao i kada sam ga
prvi put ugledala. Vremenski tunel. Na Donjoj isto¢noj strani — pa, znas
kako je tamo, uvek nesto novo, ali ja sam poput Ripa van Vinkla, sve
sam dalje i dalje. Ponekad se probudim i kao da su preko no¢i preuredili
izloge. Stari restorani su zatvoreni, moderni novi bar gde je nekada bilo
hemijsko ¢iscenje..”

Uctivo sam ¢utao. U poslednje vreme je mnogo razmisljala o proti-
canju vremena, mozda zato $to se blizio njen rodendan. Prestara sam ja
za ovo, rekla je nekoliko dana ranije dok smo se vrteli po stanu, preturali
ispod jastuka na kaucu i kopali po dzepovima kaputa i jakni da nademo
dovoljno sic¢e da platimo raznosaca iz radnje.

Zavukla je ruke u dzepove kaputa. ,Ovde gore je stabilnije”, rekla
je. Iako je to rekla nehajno, video sam kako joj se pogled zamaglio; o¢i-
gledno zbog mene nije dobro spavala. ,,Gornji deo Park avenije je jedno
od nekolicine mesta gde jo§ uvek mozes da vidi$ kako je grad izgledao
devedesetih godina devetnaestog veka. Kao i Gramersi park i deo Vili-
dza. Kad sam tek dosla u Njujork, mislila sam da su se u ovoj cetvrti
stopili Idit Vorton, Freni i Zui i Dorucak kod Tifanija”

»Freni i Zui se deSava na Zapadnoj strani.”

»Da, ali bila sam previse glupa da bih to znala. Mogu samo da kazem
da se dosta razlikovao od Donje isto¢ne strane, gde besku¢nici pale va-
tre u kantama za dubre. Ovde gore je vikendom bilo ¢arobno - lutati
muzejom - motati se Central parkom sama..”

»Motati se?” Njen govor mi je Cesto zvucao egzoti¢no, a motati je
zvucalo kao neki izraz vezan za konje iz njenog detinjstva: mozda lenji
galop, neki konjski hod izmedu lakog galopa i kasa.

»Ma, znas ve¢, lunjati i cunjati kako ja to umem. Bez novca, s rupa-
ma na ¢arapama, Zive¢i na ovsenoj kasi. Verovao ili ne, ponekad bih
vikendom dopesacila ovamo. Da ustedim kartu za voz za voznju kudi.
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Tada su jo$ imali Zetone umesto karata. A ako je trebalo platiti da udes
u muzej? 'Predlozena suma’? Pretpostavljam da sam tada imala mnogo
vise petlje, ili im je jednostavno bilo Zao jer... O, ne’, rekla je, izmenjenim
glasom, ukopavsi se u mestu, tako da sam produzio nekoliko koraka
pored nje, ne primetivsi.

,Sta?”, okrenuvsi se. ,,Sta je bilo?”

»Osetila sam nesto.” Ispruzila je dlan i pogledala u nebo. ,,A ti?”

I samo $to je to rekla, svetlo kao da je isCezlo. Nebo se iznenada
zamracilo, iz sekunde u sekundu sve tamnije; vetar je zasustao kroz
drvece u parku, a mlado li$¢e izdvajalo se nezno i Zuto naspram crnih
oblaka.

»Ju, ko bi rekao’, rekla je moja majka. ,,Samo sto nije ljuljnulo.” Nagi-
njuci se nad ulicu, gledaju¢i na sever: nema taksija.

Ponovo sam je uhvatio za ruku. ,,Hajde”, rekao sam, ,,imacemo vise
srece sa druge strane.”

Nestrpljivo smo c¢ekali poslednjih nekoliko treptaja crvenog svetla
na semaforu. Komadi¢i papira vrtlozili su se u vazduhu i kotrljali niz
ulicu. ,Hej, eno jednog taksija’, rekao sam, gledajuci niz Petu i samo $to
sam to rekao, jedan biznismen dotrcao je do ivi¢njaka podignute ruke i
svetlo se ugasilo.

Sa druge strane, umetnici su pohitali da pokriju svoje slike najlo-
nom. Prodavac kafe je spustao rolo-kapke na svojim kolicima. Pozurili
smo preko i taman $to smo stigli na drugu stranu, krupna kap kise ras-
prsla mi se na obrazu. Sporadi¢ni smedi krugovi - rastrkani, velicine
novcica - poceli su da udaraju po ploc¢niku.

»Ma, u persun!”, uzviknula je majka. Prekopala je po torbi trazeci
kiSobran - koji jedva da je bio dovoljno velik za jednoga, a kamoli za
dvoje.

A onda se srucilo, hladni talasi kise koji udaraju iskosa, $iroki naleti
$ibaju krosnje i leprsaju tende na drugoj strani ulice. Majka se mucila da
podigne mali rasklimatani kiSobran, bez mnogo uspeha. Ljudi na ulici i
u parku drzali su iznad glava novine i aktovke, hitajuci uz stepenice do
trema muzeja, koji je bio jedino mesto na ulici gde si mogao da se sklo-
nis od kise. Bilo je neceg radosnog i sre¢nog u toj nasoj zurbi uz stepe-
nice ispod rasklimatanog prugastog kisobrana, brzo, brzo, brzo, ¢inilo
se kao da bezimo od neceg uzasnog, a ne kao da juriSamo pravo u to.
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Tri vazne stvari dogodile su se mojoj majci posto je autobusom stigla u
Njujork iz Kanzasa, bez prijatelja i prakti¢cno bez prebijene pare. Prvo
je bilo kada ju je lovac na talente po imenu Dejvi Dzo Pikering pri-
metio kako kelnerise u jednoj kafeteriji u Vilidzu: neuhranjenu tinej-
dzerku u martinkama i ode¢i iz prodavnice polovne robe, s pletenicom
koja joj pada niz leda, toliko dugom da je mogla da sedne na nju. Kada
mu je donela kafu, ponudio joj je sedam stotina, a onda hiljadu dolara
da uskoci umesto devojke koja se nije pojavila na snimanju za katalog
prekoputa. Pokazao je na kombi ekipe, opremu postavljenu u parku na
Seridanovom trgu; izbrojao je novéanice i spustio ih na pult. ,Dajte mi
deset minuta’, rekla je; posluzila je preostale porudzbine za dorucak,
okacila kecelju i izasla.

»Bila sam samo model za kataloge”, uvek bi se potrudila da objasni
ljudima - ¢ime je htela da kaze da nikada nije snimala za modne caso-
pise ili visoku modu, samo kataloge za lance prodavnica, jeftinu ode¢u
za svaki dan za mlade gospodice iz Misurija i Montane. Ponekad je bilo
zabavno, rekla je, ali naj¢e$ce nije: kupaci kostimi u januaru, dok drh-
ti od gripa; odeca od tvida i vune po letnjoj vrelini, satima se prezno-
javajuci usred laznog jesenjeg lis¢a, dok ventilator u studiju duva vreli
vazduh, a momak iz $minkernice utré¢ava izmedu kadrova da joj pude-
rom sakrije znoj na licu.

Ali tokom tih godina dok je stajala i pretvarala se da je na koledzu
- pozirajuéi u laznim kampusima u ukruéenim parovima i trojkama,
stiskajuci knjige na grudima - uspela je da ustedi dovoljno novca da se
zaista upise na koledz: istorija umetnosti na Njujorskom univerzitetu.
Dok se sa osamnaest godina nije preselila u Njujork, nikada nije videla
uzivo neku poznatu sliku i zudela je da nadoknadi ono $to je propustila
- »Cisto blazenstvo, savrseni raj’, rekla je, zatrpana knjigama o umetno-
sti, proucavajui iste stare slajdove (Mane, Vijar) dok joj se ne bi zamu-
tilo pred o¢ima. (,Znam da je blesavo’, rekla je, ,ali bila bih savrseno
sre¢na kad bih do kraja Zivota mogla da gledam tih istih $est slika. Gde
¢e$ bolji nac¢in da poludis?”)

Koledz je bila druga vazna stvar koja joj se dogodila u Njujorku - za
nju, verovatno, najvaznija. I da nije bilo trece stvari (toga $to je upoznala
i udala se za mog oca - ne toliko sre¢ne, kao prve dve), gotovo sigurno
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bi zavrsila master i upisala doktorske studije. Kad god bi imala nekoliko
sati za sebe, uvek bi otisla pravo u Frik, ili Muzej moderne umetnosti,
ili Met - i zato se, dok smo stajali pod tremom muzeja s koga se slivalo i
gledali preko zamagljene Pete avenije i kisnih kapi koje se bele odbijaju
od ulice, nisam iznenadio kada je protresla kisobran i rekla: ,,Da udemo
i procunjamo malo dok ne prestane?”

»Ovaj...” Ono $to sam ja Zeleo bio je dorucak. ,Vazi”

Pogledala je na sat. ,,Sto da ne. Ne¢emo naci taksi po ovom kijametu””

Bila je u pravu. Ipak, umirao sam od gladi. Kad cemo da jedemo?,
pomislio sam dzandrljivo i krenuo za njom uz stepenice. Ko zna, mozda
¢e biti toliko besna posle sastanka da me uopste nece odvesti na rucak i
moracu da odem kudi i pojedem ¢iniju pahuljica ili tako nesto.

Medutim, u muzeju je uvek bilo kao da je praznik i ¢im smo usli,
okruzeni radosnim Zamorom turista, osetio sam se neobi¢no izolovano
od svega $to je dan mozda donosio. U Velikoj dvorani bilo je bu¢no i
zagusljivo od mokrih kaputa. Pored nas je prosla grupa pokislih starijih
Azijaca, prateci zivahnu Zenu vodica koja je podsecala na stjuardesu;
iskaljane izvidacice tiskale su se i sasaptavale pored garderobe; pored
Saltera za informacije stajao je red kadeta vojne skole u sivim svecanim
uniformama, skinutih kapa, ruku sklopljenih na ledima.

Zamene - gradsko dete, uvek zatvoreno unutar zidova stana — muzej
je bio zanimljiv uglavnom zbog svoje neizmerne velicine, palata u kojoj
su se sobe pruzale unedogled, sve napustenije $to si dublje zalazio. Neke
od zanemarenih odaja i salona odvojenih uzetom u dubinama evrop-
skih stilova uredenja, kao da su bile obavijene nekakvom dubokom
¢arolijom, kao da u njih niko stotinama godina nije krocio. Otkako sam
poceo sam da putujem vozom, voleo sam da odem tamo sam i tumaram
sve dok se ne izgubim, lutajuci sve dublje i dublje u lavirint galerija, dok
se ponekad ne bih nasao u zaboravljenim dvoranama sa oruzjem ili por-
celanom koje nikada ranije nisam video (i koje, katkad, nisam mogao
ponovo da nadem).

Dok sam stajao iza majke u redu za ulazak, zabacio sam glavu i zapi-
ljio se u ogromnu kupolu na tavanici dva sprata iznad: ako bih se dovolj-
no pazljivo zagledao, ponekad bih osetio kao da lebdim gore poput pera,
trik iz ranog detinjstva koji je bledeo kako sam bio stariji.

U meduvremenu, majka je — crvenog nosa i zadihana od naseg trka
po kisi — posegla za nov¢anikom. ,Mozda ¢u, kad zavr$imo, svratiti u



CESLJUGAR 25

prodavnicu suvenira’, rekla je. ,Sigurna sam da je poslednje sto Matil-
da zeli knjiga o umetnosti, ali nece smeti da se pobuni a da ne ispadne
glupa”

»J0j, rekao sam. ,,Poklon je za Matildu?” Matilda je bila umetnicka
direktorka marketinske agencije u kojoj je majka radila; bila je ¢erka
francuskog magnata koji se bavio uvozom tkanina, mlada od moje maj-
ke i poznata po svojoj sitnicavosti, spremna da digne dzevu ako nije
zadovoljna uslugom kod mehanicara ili keteringom.

»Aha” Bez re¢i mi je ponudila Zvaku, koju sam uzeo, a onda paketi¢
ubacila u svoju torbicu. ,,Mislim, to je bas ono $to Matilda voli, dobro
odabrani poklon ne bi trebalo da kosta mnogo, sve je u savr§enom jefti-
nom pritiskivacu za papir sa buvljaka. Sto bi, pretpostavljam, bilo sjajno,
kada bi iko od nas imao vremena da ode do grada i kopa po buvljaku.
Prosle godine, kad je bio red na Pru... Uspanicila se i odjurila u ,,Saks”
na pauzi za rucak i na kraju potrosila pedeset dolara svog novca pored
onoga $to su joj dali, za naocari za sunce, mislim tom ford, a Matilda je
ipak morala da ubaci neku foru o Amerikancima i kulturi konzumeri-
zma. Pru ¢ak nije ni Amerikanka ve¢ Australijanka.”

»Jesi li razgovarala o tome sa Serdom?”, pitao sam. Serdo - koji je
retko bio u kancelariji, ali se ¢esto pojavljivao na drustvenim stranica-
ma, sa ljudima poput Donatele Versace — bio je multimilioner, vlasnik
firme u kojoj je majka radila; ,,razgovarati o ne¢emu sa Serdom” bilo je
kao da sam pitao: ,,Sta bi Isus uradio?”

»Za Serda je knjiga o umetnosti Helmuta Njutona, ili mozda ona ilu-
strovana knjiga u tvrdom povezu koju je Madona davno objavila.”

Zaustio sam da pitam ko je Helmut Njuton, ali sam se predomislio.
»Zasto joj ne kupi$ karticu za podzemnu?”

Majka je prevrnula o¢ima. ,Veruj mi, trebalo bi” Nedavno je na pos-
lu izbila frka kada se Matildin auto zaglavio u saobracaju, a ona ostala
zarobljena u draguljarnici u Vilijamsburgu.

»Ono... anonimno. Ostavi joj jednu na radnom stolu, neku staru, na
kojoj nema novca. Samo da vidi$ $ta ¢e da uradi”

»Reci ¢u ti Sta bi uradila’, rekla je majka, gurnuvsi svoju ¢lansku kar-
tu kroz prozor blagajne. ,,Otpustila bi svog asistenta, a verovatno i pola
ljudi u produkciji”

Majcina reklamna agencija specijalizovala se za Zenske modne deta-
lje. Po ceo dan, pod uznemirenim i pomalo zlobnim Matildinim okom,
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nadgledala je snimanja, na kojima su kristalne minduse svetlucale na
nanosima laznog prazni¢nog snega, a rucne torbe od krokodilske koze
- ostavljene na zadnjim sedistima napustenih limuzina - blestale oven-
¢ane nebeskim svetlom. Bila je dobra u onome $to je radila i znao sam
da joj godi kad vidi svoj rad na posterima u podzemnoj zeleznici i na
bilbordima na Tajms skveru. Ali uprkos sjaju i blestavilu posla (Sam-
panjac uz dorucak, poklon paketi iz ,Bergdorfa”), radno vreme je bilo
dugo i bilo je nekakve ispraznosti u tome $to ju je — znao sam - rastuzi-
valo. Ono $to je zapravo Zelela bilo je da se vrati u skolu, iako smo oboje
znali da su $anse za to male sad kad je tata otisao.

»Dobro’, rekla je, okrenuvsi se od blagajne i pruzivs$i mi moju znac-
ku, ,,pomozi mi da pazim na vreme, vazi? Izlozba je ogromna’, poka-
zala je na plakat, PORTRETI I MRTVA PRIRODA: REMEK-DELA
ZLATNOG DOBA SEVERA, ,ne mozemo je celu sada pogledati, ali
ima nekoliko stvari..”

Glas joj se izgubio dok sam je pratio uz Veliko stepeniste, rastrzan
izmedu mudre potrebe da se ne udaljavam i nagona da zaostanem neko-
liko koraka iza nje i pokusam da se pretvaram da nisam sa njom.

»Mrzim $to ¢u samo ovako da protréim’, rekla je kad sam je sustigao
na vrhu stepenica, ,,ali sa druge strane, to je izlozba na koju moras da se
vrati§ dva ili tri puta. Tu je ‘Cas anatomije, koju moramo da vidimo, ali
ono §to zaista Zelim da vidim je jedna majusna, retka slika slikara koji je
bio Vermerov ucitelj. Najveci Stari majstor za kog nikada nisi cuo. Slike
Fransa Halsa su takode znacajne. Zna$ Halsa, zar ne? "Veseli pijanac’?
"Regenti sirotinjskog starackog doma’?”

»Aha’, oprezno sam rekao. Od slika koje je pomenula, znao sam
samo za ,Cas anatomije”. Jedan detalj sa nje nalazio se na posteru za
izlozbu: pomodrelo meso, vi$e nijansi crne, hirurzi nalik na alkoholic¢a-
re, zakrvavljenih ociju i crvenih noseva.

»Uvod u umetnost’, rekla je majka. ,,Ovamo, skreni levo.”

Na spratu je bilo ledeno, a kosa mi je jo$ uvek bila mokra od kise.
»Ne, ne, ovuda’, rekla je majka, uhvativ$i me za rukav. Bilo je kompliko-
vano naci izlozbu i dok smo lutali kroz galerije pune posetilaca (probi-
jajudi se kroz gomile, skrecudi desno, pa levo, vracajuci se kroz lavirinte
zbunjujucih oznaka i rasporeda), ogromne sumorne reprodukcije ,,Casa
anatomije”, pojavili bi se na mahove i na neocekivanim raskrsnicama



CESLJUGAR 27

zlokobni putokazi, isti onaj le$ sa odranom rukom, ispod koje su stajale
crvene strelice: ovuda ka operacionoj sali.

Nisam bio narocito odusevljen $to me ¢eka gomila slika Holandana
okupljenih u tamnoj odeci i kad smo se progurali kroz staklena vra-
ta — iz hodnika koji su odzvanjali u tiSinu zastrtu tepisima — pomislio
sam najpre da smo usli u pogresnu dvoranu. Zidovi su zracili toplom,
nejasnom izmaglicom izobilja, generickom blagos$cu starine; ali onda se
sve razlozilo u prozrac¢nost i boju i ¢istu polarnu svetlost, portreti, ente-
rijeri, mrtve prirode, neki maleni, drugi velicanstveni: dame sa muzevi-
ma, dame s psi¢ima, usamljene lepotice u izvezenim haljinama i gizdavi
osamljeni trgovci okic¢eni nakitom i krznom. Unisteni stolovi za gozbu
po kojima su rasute oguljene jabuke i ljuske oraha; drapirane tapiserije i
srebro; trompe loeils* sa gmizavim insektima i prugastim cvecem. A $to
smo dublje zalazili, slike su postajale sve ¢udnije i sve lepse. Oljusteni
limunovi, s korom malo otvrdlom na ivici noza, zelenkasta senka budi.
Svetlo pada na rub poluprazne vinske case.

»Svida mi se i ova’, prosaputala je majka, prisavsi mi ispred omalene
i posebno utvarne mrtve prirode: beli leptir na tamnoj podlozi, lebdi
iznad neke crvene vocke. Pozadina - bogato ¢okoladnocrna - odisala je
nekom slozenom toplinom koja je nagovestavala krcata skladista i isto-
riju, proticanje vremena.

»Holandski slikari su ba$ znali kako da povuku tu liniju - zrelost
koja prelazi u trulez. Voce je savr$eno, ali ne jo$ dugo, samo $to ne istru-
li. A posebno ovde, vidi’, rekla je, pruzivsi ruku preko mog ramena da
pokaze prstom u vazduhu, ,,ovaj prelaz... leptir” Donji deo krila je toli-
ko prasan i nezan da se ¢inilo da ¢e se boja razmazati ako ga dotakne.
»Kako je to divno izveo. Mirnoca uz drhtaj pokreta.”

»Koliko mu je trebalo da to naslika?”

Majka, koja je stajala malcice preblizu, odmakla se da osmotri sliku
- nesvesna ¢uvara koji je zvakao zvaku, ¢iju je paznju privukla i koji je
napregnuto zurio u njena leda.

»Pa, Holandani su izumeli mikroskop’, rekla je. ,Bili su draguljari,
brusaci soc¢iva. Vode racuna i o najsitnijim detaljima, jer i najneznatni-
je stvari ne$to znace. Kad god vidi§ muve ili insekte na mrtvoj prirodi
- uvelu laticu, crnu mrlju na jabuci - slikar ti $alje tajnu poruku. Govori

> Trompe loeil (franc.) - obmanuti oko; slikarska tehnika koja koristi realisticke slike
kako bi se stvorila opticka iluzija da naslikani predmeti postoje u tri dimenzije.
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ti da Zive stvari ne traju - sve je prolazno. Smrt u Zivotu. Zato se zove
mrtva priroda. Mozda je ne vidi§ odmah, pored sve te lepote i cvata, tu
malu mrlju trulezi. Ali pogledas li pazljivije — ona je tu”

Sagnuo sam se da procitam belesku, odstampanu diskretnim slovi-
ma na zidu, iz koje sam saznao da je slikar - Adrian Korte, datum rode-
nja i smrti nepoznati - za Zivota bio nepoznat, a njegovo delo neprizna-
to do pedesetih godina proslog veka. ,,Hej”, rekao sam, ,mama, jesi li
videla ovo?”

Ali ona je ve¢ produzila dalje. U prostorijama je bilo prohladno i
tiho, spustene tavanice i ni traga od rasko$ne buke i odjeka Velike dvo-
rane. lako je na izlozbi bila umerena guzva, osecala se nekakva mir-
na, vrludava atmosfera u¢malosti, nekakav spokoj zatvoren u vakuumu:
dugi uzdasi i izdasni izdisaji kao u prostoriji punoj studenata koji pola-
zu test. Vukao sam se za majkom dok je isla od portreta do portreta u
cikcak, mnogo brze nego sto je obi¢no prolazila izlozbom, od cveca,
preko kartagkih stolova, do voca, ignorisuci veliki broj slika (nas cetvrti
srebrni kréag ili mrtvog fazana) i bez oklevanja se okrecudi ka drugi-
ma (,E sad, Hals. Ponekad je tako otrcan, sa svim tim pijandurama i
bludnicama, ali kad ga pogodi, onda bas pogodi. Nema tog detaljisanja i
preciznosti, radi mokro na mokro, §ljis, $ljis, sve je tako brzo. Lica i $ake
— predstavljeni vrlo podrobno, zna da je to ono $to ¢e privuci pogled, ali
pogledaj odecu - tako labava - gotovo skicirana. Pogledaj kako je Sirok
i moderan potez cetkicom!”). Zadrzali smo se neko vreme ispred Hal-
sovog portreta decaka koji drzi lobanju (,,Nemoj da se ljutis, Teo, ali sta
misli§, na koga li¢i? Na nekog”, cimnuvsi me za zadnji deo kose, ,,ko bi
trebalo da se 08isa?”) - kao i ispred dva velika Halsova portreta banketa
oficira, za koje mi je rekla da su ba$ bas poznati i da su imali ogroman
uticaj na Rembranta. (,,I Van Gog je voleo Halsa. Negde pise o Halsu i
kaze: Frans Hals ima ni manje ni vise nego dvadeset devet nijansi crne!
Ili bese dvadeset sedam?”) Pratio sam je sa nekim o$amucenim oseca-
jem izgubljenog vremena, odusevljen njenom zaokupljenoscu, kao da je
nesvesna da minuti promicu. Cinilo se da je nasih pola sata gotovo iste-
klo; ali ja sam hteo jo§ malo da bazam i skre¢em joj paznju, u detinjastoj
nadi da ¢e nam vreme izmaci i da ¢emo propustiti sastanak.

»A sad Rembrant”, rekla je majka. ,,Svi uvek tvrde da ova slika pred-
stavlja razum i prosvecenje, zacetak nau¢nog istrazivanja, ali meni je
jezivo to koliko su uctivi i zvanicni, tiskajuci se oko tela kao oko svedskog
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stola na koktel-zabavi. Mada.., pokazala je, ,vidi$ ona dva zbunjena tipa
u pozadini? Oni ne gledaju u telo - gledaju u nas. U tebe i mene. Kao
da nas vide kako stojimo ovde pred njima - dvoje ljudi iz budu¢nosti.
Zgranuti. 'Sta Cete vi ovde?’ Vrlo naturalisticki. Sa druge strane”, ocrtala
je prstom les u vazduhu, ,,ako ga pogledas, telo uopste nije naslikano na
narocito prirodan nacin. Iz njega isijava neki ¢udan sjaj, vidi§? Gotovo
kao autopsija vanzemaljca. Vidi$ kako obasjava lica ljudi koji ga gleda-
ju? Kao da sija nekim sopstvenim izvorom svetla? Prikazao ga je s tim
radioaktivnim svojstvom jer Zeli da nam privuce pogled na njega - da ti
upadne u oko. A ovde”, pokazala je na odranu $aku, ,vidi§ kako skrece
paznju na nju time $to ju je naslikao tako veliku, potpuno u neskladu
sa ostatkom tela? Cak ju je okrenuo tako da je palac na pogresnoj stra-
ni, vidis? Pa, nije to uradio greskom. Koza je odrana sa $ake — odmah
vidimo da je nesto zaista naopako - ali izvrtanjem palca, izgleda jo$ izo-
pacenije, primetimo to podsvesno, ¢ak i ako ne mozemo da odredimo
o ¢emu se zapravo radi, nesto zaista nije u redu, nije kako treba. Vrlo
pametan trik.” Stajali smo iza grupe azijskih turista, toliko glava da jedva
da sam uopste video sliku ali, sa druge strane, nije me mnogo ni bilo bri-
ga jer sam ugledao tu devojcicu.

I ona je videla mene. Merkali smo se dok smo prolazili galerijama.
Nisam cak bio siguran $ta je bilo toliko zanimljivo u vezi sa njom, pos-
to je bila mlada od mene i izgledala je pomalo ¢udno - nimalo nalik na
devojcice u koje sam se obic¢no zaljubljivao, ozbiljne hladne lepotice koje
su bacale prezrive poglede niz hodnik i izlazile sa starijim momcima.
Ova devojcica je imala svetloridu kosu; pokreti su joj bili hitri, lice ostro,
vragolasto i cudno, a o¢i neobic¢ne zlacane boje meda. I mada je bila pre-
mrsava, sva ko$cata i na neki nac¢in gotovo neugledna, bilo je neceg u vezi
sa njom zbog ¢ega sam osetio komesanje u stomaku. Mlatila je i udarala
izandalom futrolom za flautu - gradsko dete? Na putu na ¢as muzike?
Mozda ne, pomislio sam, kruze¢i iza nje dok sam i$ao za majkom u sle-
decu galeriju; odeca joj je bila malo previse neugledna i prigradska; vero-
vatno je bila turistkinja. Ali kretala se sa viSe samopouzdanja od vecine
devojcica koje sam poznavao, a prepredeni, stalozeni pogled kojim je
preletela preko mene kada je prosla pored - izludivao me je.

ISao sam za majkom, samo delimi¢no obracajuéi paznju na ono $to
je pricala, kada se toliko iznenada zaustavila ispred jedne slike da sam se
umalo zakucao u nju.
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»J0j, izvini...!I”, rekla je, ne pogledavsi me, odmakavsi se da napravi
mesta. Lice joj je izgledalo kao da ga je neko obasjao svetlom.

»Ovo je ona o kojoj sam pricala’, rekla je. ,Zar nije neverovatna?”

Nakrivio sam glavu ka majci, kao da pazljivo slusam, dok mi je po-
gled ponovo odlutao do devojcice. Bila je u drustvu nekog smesnog se-
dog starca, za koga sam, sude¢i po ostrini lica, pretpostavio da joj je rod,
mozda njen deda: pepito kaput, duge uske cipele na pertlanje, blistave
poput stakla. Imao je blizu postavljene o¢i, nos nalik na pti¢ji kljun i
hramao je dok je hodao - zapravo, celo telo mu se naginjalo u stranu,
jedno rame vise od drugog, a da je bio jo$ malo povijeniji, moglo bi se
re¢i da je grbavac. Pa ipak, iz njega je zracila nekakva elegancija. A sude-
¢i po tome kako je veselo i druzeljubivo hramao pored nje, dobro pazeci
gde staje, glave nakrivljene ka njoj, bilo je jasno da obozava tu devojcicu.

»Ovo je mozda prva slika koju sam zaista zavolela’, govorila je majka.
»Ne bi nikad poverovao, ali bila je u jednoj knjizi koju sam uzimala iz
biblioteke kad sam bila dete. Sedela bih na podu pored kreveta i satima
buljila u nju, potpuno opcinjena — taj malisa! Mislim, neverovatno je
koliko moze$ da naucis o slici ako provedes$ dosta vremena sa reproduk-
cijom, ¢ak i ako ona nije narocito dobra. Zavolela sam tu pticu, kao $to
recimo voli$ ljubimca, a na kraju sam zavolela i to kako je naslikana”
Nasmejala se. , 'Cas anatomije’ je zapravo bio u istoj knjizi, ali mi je uli-
vala strah u kosti. Zalupila bih knjigu kad bih je greskom otvorila na toj
strani”

Devojcica i starac stali su pored nas. Nagnuo sam se nesigurno na-
pred i pogledao u sliku. Bila je to mala slika, najmanja na izlozbi i naj-
jednostavnija: zZuta zeba, na obi¢noj, bledoj pozadini, vezana lancem za
precku na kojoj je stajala, za ¢lanak tanak poput grancice.

»Bio je Rembrantov ucenik, Vermerov ucitelj’, rekla je majka. ,,A ova
malena slika je zapravo veza koja nedostaje izmedu njih dvojice - to jas-
no, plavo dnevno svetlo, vidi se odakle je Vermer preuzeo kvalitet svog
osvetljenja. Naravno, ja nista od toga nisam znala niti sam marila za to
kad sam bila dete, taj istorijski znacaj. Ali on je tu.”

Odmakao sam se da bolje pogledam. Bilo je to iskreno, stvarno stvo-
renjce, nije budilo nikakve emocije; a nesto u tome kako se skupio i
$¢ucurio - njegova jasnoca, budan, oprezan izraz — podsetilo me je na
majcine fotografije kad je bila mala koje sam video: zeba tamne glave,
nepokolebljivog pogleda.
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»Bila je to ¢uvena tragedija u holandskoj istoriji”, nastavila je majka.
»Veci deo grada bio je unisten.”

»Sta?”

»Katastrofa u Delftu. U kojoj je poginuo Fabricijus. Jesi li ¢uo malo-
¢as nastavnicu kad je uc¢enicima pricala o tome?”

Jesam. Bila su to tri jeziva pejzaza slikara po imenu Egbert van der
Pul, razli¢iti pogledi na ista zgarista: spaljene razrusene kuce, vetrenjaca
sa dronjavim krilima, vrane krstare zadimljenim nebom. Neka gospo-
da sluzbenog izgleda glasno je objasnjavala grupi srednjoskolaca da je
u sedamnaestom veku u Delftu eksplodirala fabrika baruta, da je slikar
bio toliko pogoden i opsednut unistenjem svog grada da ga je iznova i
iznova slikao.

»E pa, Egbert je bio Fabricijusov sused, kao da je skrenuo pamecu
posle eksplozije baruta, bar se meni tako ¢ini, ali Fabricijus je poginuo,
a njegov atelje je unisten. Kao i gotovo sve njegove slike, osim ove.” Kao
da je ¢ekala da nesto kazem, ali kad nisam, nastavila je: ,,Bio je jedan od
najvecih slikara svog vremena, u jednoj od najznacajnijih epoha u sli-
karstvu. Vrlo, vrlo poznat u svoje vreme. Ali tuzno je to $to je od ¢itavog
njegovog stvaralastva prezivelo mozda samo pet-$est slika. Sve ostalo je
izgubljeno - sve §$to je ikada uradio”

Devojcica i njen deda stajali su tiho sa strane, slusaju¢i moju majku
kako prica, zbog cega me je malo bilo sramota. Skrenuo sam pogled, a
onda - ne mogavsi da odolim - ponovo pogledao u njih. Stajali su veo-
ma blizu, toliko blizu da sam mogao da pruzim ruku i dotaknem ih.
Lupkala je i cimala starca za rukav, vuku¢i ga za ruku da mu $apne nesto
na uvo.

»U svakom slucaju, ako mene pitas”, govorila je majka, ,,ovo je naj-
izuzetnija slika na celoj izlozbi. Fabricijus jasno stavlja do znanja nesto
$to je on sam otkrio, $to nijedan slikar pre njega nije znao - ¢ak ni Rem-
brant”

Vrlo tiho - toliko tiho da sam je jedva cuo — devojcica je prosaputala:
»Ceo Zivot je morala tako da zivi?”

I ja sam se isto pitao; sputana noga, uzasni lanac; njen deda je pro-
mrmljao nekakav odgovor, ali majka (koja kao da ih uopste nije bila sve-
sna, iako su stajali odmah do nas), odmakla se i rekla: ,Tako tajanstvena
slika, tako jednostavna. Zaista nezna - zna$, mami te da joj prides? Svi
oni mrtvi fazani tamo, a onda ovaj majusni zivi stvor.”
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Dozvolio sam sebi da jo$ jednom kriSom pogledam u devojcicu. Sta-
jala je na jednoj nozi, izbacivsi kuk u stranu. A onda se - sasvim izne-
nada - okrenula i pogledala me u o¢i; na tren sam se zbunio i okrenuo
glavu.

Kako se zove? Zasto nije u $koli? Poku$avao sam da razaberem ime
naskrabano na futroli za flautu, ali ¢ak i kad sam se nagnuo najvide $to
sam se usudivao a da ne budem upadljiv, nisam mogao da procitam
debele $iljate poteze markerom, viSe nacrtane nego ispisane, kao nesto
naslikano sprejom na vagonu podzemne Zeleznice. Prezime je bilo krat-
ko, samo Ccetiri ili pet slova; prvo je li¢ilo na R, ili mozda P?

»Ljudi umiru, naravno’, govorila je moja majka. ,,Ali tako je zalosno
i nepotrebno to kako gubimo stvari. Iz ¢istog nehata. Pozari, ratovi. Par-
tenon, koji je kori$¢en kao skladiste municije. Pretpostavljam da je sve
$to uspemo da sacuvamo od istorije ¢udo.”

Deda je odlutao, nekoliko slika dalje; ali ona, devojcica, zadrzala
se nekoliko koraka iza i svaki ¢as pogledavala u majku i mene. Prelepa
koza: mle¢nobela, ruke kao isklesane od mermera. Definitivno je bila
sportske grade, mada previse bleda da bi bila teniserka; mozda balerina
ili gimnasticarka ili ¢ak skakacica u vodu, koja trenira do kasno u tam-
nim bazenima na zatvorenom, odjeci i prelamanje svetlosti, tamne plo-
¢ice. Zaranja izvijenih grudi i ispruzenih prstiju do dna bazena, necujno
bu¢, blistavi crni kupaci kostim, mehuri¢i se pene i slivaju niz njeno
sitno, napeto telo.

Zasto sam bio ovoliko opsednut ljudima? Da i je bilo normalno ova-
ko zivo i groznicavo piljiti u nepoznate ljude? Sumnjam da jeste. Nisam
mogao da zamislim da neki slucajni prolaznik na ulici pokazuje isto tak-
vo zanimanje za mene. A ipak, to je bio glavni razlog zasto sam ulazio u
one kuce s Tomom: bio sam fasciniran neznancima, zeleo sam da znam
koju hranu su jeli i iz kog posuda, koje su filmove gledali i koju muziku
slusgali, hteo sam da im zavirim ispod kreveta i u skrivene fioke i no¢ne
sto¢i¢e i dzepove njihovih kaputa. Cesto bih na ulici video ljude koji su
mi izgledali zanimljivo i danima neprestano razmisljao o njima, zamis-
ljajuci njihove zivote, izmisljajuci price o njima u podzemnoj zeleznici ili
u gradskom autobusu. Prolazile su godine, a ja jo$ uvek nisam prestajao
da razmisljam o tamnokosoj deci u uniformama katolicke $kole — bratu
i sestri — koje sam video na Grand centralu kako, vuku¢i ga za rukave
sakoa, bukvalno pokusavaju da izvuku svog oca iz nekog jeftinog bara.
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A nisam zaboravio ni krhku devojku nalik na Ciganku, u invalidskim
kolicima ispred hotela , Karlajl”, kako zadihano pri¢a na italijanskom s
paperjastim kuc¢encetom u svom krilu, dok je osorni tip sa naoc¢arima za
sunce (Otac? Telohranitelj?) stajao iza njenih kolica, izgleda ugovarajuci
neki posao preko telefona. Godinama sam premisljao o tim neznanci-
ma, pitajuci se ko su i kako zive i znao sam da ¢u oti¢i kudi i isto tako se
pitati o ovoj devojcici i njenom dedi. Starac je imao novca; videlo se po
tome kako je bio obucen. Zasto su tu samo njih dvoje? Odakle su? Moz-
da su bili deo neke velike stare zamr$ene njujorske porodice — muzicari,
akademicari, jedna od onih velikih, umetni¢kih porodica sa Zapadne
strane koje ste vidali oko Kolumbije ili na matineima u ,,Linkolnovom
centru”. Ili mozda - onako jednostavan, ugladeni star¢i¢ — mozda joj
uopéste nije bio deda. Mozda je bio nastavnik muzike, a ona genije za fla-
utu koga je otkrio u nekom gradic¢u i doveo da svira u ,,Karnegi holu”..

»leo?”, iznenada je rekla majka. ,Jesi li me ¢uo?”

Njen glas me je trgao iz misli. Bili smo u poslednjoj prostoriji na
izlozbi. Iza se nalazila suvenirnica - razglednice, kasa, mnostvo blista-
vih knjiga o umetnosti — a majka, nazalost, nije izgubila osec¢aj za vreme.

»Irebalo bi da proverimo da li jo§ uvek pada kisa’, rekla je. ,,Imamo
jo$ malo vremena’, pogledala je na sat, pa pored mene u znak za izlaz,
»ali mislim da je bolje da odem u prizemlje ako zelim da pokusam da
nadem nesto za Matildu?”

Primetio sam da devojcica posmatra moju majku dok prica — pogled
joj je radoznalo klizio preko glatkog crnog konjskog repa moje majke,
njenog belog satenskog mantila pritegnutog u struku - i ushitilo me je
$to je na trenutak vidim onako kako je vidi ta devojcica, kao neznanku.
Dalije videla jedva primetnu izbocinu na vrhu maj¢inog nosa, gde ga je
slomila kad je kao dete pala sa drveta? Ili kako su joj crni prstenovi oko
svetloplavih zenica davali izvesnu notu neukrotivosti, poput neke usa-
mljene grabljivice prodornog pogleda koja krstari ravnicom?

»Znas..”, majka se osvrnula preko ramena, ,,ako nemas nista protiv,
trknula bih nazad da jos jednom na brzinu pogledam Cas anatomije’
pre nego $to odemo. Nisam uspela da je vidim izbliza, a bojim se da
necu sti¢i da ponovo dodem pre nego $to zatvore izlozbu.” Krenula je
da se udaljava, uzurbano kloparaju¢i cipelama - a onda je pogledala u
mene kao da pita: ides li?
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Ovo je bilo toliko neocekivano da deli¢ sekunde nisam znao $ta da
kazem. ,,Ovaj”, rekao sam, pribravsi se, ,na¢i ¢emo se u prodavnici”

»Vazi’, rekla je. ,Kupi mi par razglednica. Vra¢am se za sekund”

A onda je odjurila, pre nego $to sam stigao ista da kazem. Dok mi
je srce udaralo jer nisam mogao da poverujem koje sam srece, gledao
sam je kako se brzo udaljava u belom satenskom mantilu. To je to, moja
prilika da razgovaram sa devoj¢icom; ali sta da joj kazem, mahnito sam
razmisljao, sta da kazem? Gurnuo sam ruke u dzepove, udahnuo par
puta da se smirim i - sav titrajuci od uzbudenja — okrenuo se ka njoj.

Ali na moje zaprepascenje, ona je nestala. Ta¢nije, nije nestala; video
sam njenu crvenokosu glavu kako se nevoljno vuce (tako se bar ¢inilo)
preko sobe. Deda ju je uhvatio pod ruku i - s velikim ushi¢enjem joj
$apucuci — vukao je odatle da pogleda neku sliku na suprotnom zidu.

Doslo mi je da ga ubijem. Osvrnuo sam se nervozno ka praznom
ulazu. Onda sam zavukao ruke dublje u dzepove i — dok mi je lice gore-
lo — upadljivo pre$ao na drugi kraj galerije. Sat je otkucavao; majka ce se
svakog Casa vratiti; iako sam znao da nemam petlje da tek tako pridem
i kazem nes$to, mogao sam bar jo$ jednom da je pogledam. Nedugo pre,
ostao sam dokasno budan sa majkom i gledao Gradanina Kejna i bio
sam zadivljen idejom da neko moze u prolazu da primeti neku oc¢arava-
jucu neznanku i zapamti je do kraja Zivota. Jednog dana bih i ja mogao
da budem poput starca u filmu, da, zavaljen u stolici, pogleda uprtog u
daljinu, kazem: ,,Znas, bilo je to pre Sezdeset godina i vise nikad nisam
video tu devojcicu ride kose, ali zna$ $ta? Za sve to vreme, nije prosao
nijedan mesec a da nisam pomislio na nju.”

Presao sam gotovo polovinu galerije kad se dogodilo nesto ¢udno.
Jedan muzejski ¢uvar protr¢ao je pored otvorenih vrata suvenirnice is-
pred. Nosio je nesto u rukama.

I devojcica je to videla. Njene zlatnosmede oci srele su se sa mojima:
upladen, zbunjen pogled.

Iznenada je jo$ jedan cuvar izjurio iz suvenirnice. Podigao je ruke i
vristao.

Glave su se podigle. Neko iza mene rekao je, cudnim, ravnim gla-
som: oh! Sledeceg trenutka, sobu je zatresla strahovita zagludujuca eks-
plozija.

Starac se — s praznim izrazom na licu - zateturao u stranu. Njegova
ispruzena ruka - rasirenih kvrgavih prstiju - poslednje je cega se secam
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da sam video. Gotovo istog trenutka usledio je crni blesak, oko mene su
se razletele i uskovitlale krhotine, a u mene je udario nalet vrelog vetra
i bacio me preko sobe. I to je bilo poslednje ¢ega sam neko vreme bio
svestan.

v

Ne znam koliko sam dugo bio bez svesti. Kada sam se osvestio, ¢inilo
mi se kao da lezim na stomaku u pesku, na nekom mra¢nom igralistu
- na nekom meni nepoznatom mestu, u napustenom susedstvu. Oko
mene se okupila grupica prgavih zgoljavaca, $utiraju¢i me u rebra i poti-
ljak. Vrat mi je bio iskrivljen u stranu i izbili su mi sav vazduh iz pluca,
ali to nije bilo ono najgore; u ustima mi je bio pesak, udisao sam pesak.

Decaci su glasno promrmljali. Ustaj, govnaru.

Vidi ga, vidi ga.

Ne zna on kurac.

Prevrnuo sam se na leda i pokrio glavu rukama, a onda — uz nestvar-
ni, nadrealni trzaj — video da tamo nema nikoga.

Trenutak sam lezao, previse oSamucen da bih se pomerio. Alarm
je odjekivao u prigusenoj daljini. Ma koliko to ¢udno izgledalo, imao
sam utisak da lezim u zazidanom dvoristu nekog zabacenog stambenog
naselja.

Neko me je posteno izudarao: sve me je bolelo, rebra su mi bila ugru-
vana, a u glavi sam imao osecaj kao da me je neko udario olovnom cevi.
Razmrdao sam vilicu i posegao u dzepove da vidim da li imam novca za
kartu za voz do kuce, kad mi je iznenada sinulo da nemam pojma gde
sam. Lezao sam ukoceno, sve svesniji da nesto ozbiljno nije u redu. Sve-
tlo je bilo skroz pogresno, kao i vazduh: jedak i ostar, hemijska magla
koja mi je Zarila grlo. Zvaka u mojim ustima bila je krta, a kada sam se —
dok mi je u glavi damaralo - prevrnuo da je ispljunem, zatekao sam sebe
kako Zmirkam kroz slojeve dima u nesto toliko strano da sam nekoliko
trenutaka samo zurio.

Bio sam u razrusenoj beloj pecini. S plafona su visile krpe i dronjci.
Tlo je bilo ispremetano i razrovano sa gomilama nekakve sive materi-
je nalik na mesecev kamen, a po njemu su bili rasuti slomljeno staklo,
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$ljunak i uragan nasumicnog smeca, cigle i §ljaka i nesto papirasto pre-
kriveno tankim slojem pepela poput prvog inja. Visoko iznad glave, dve
svetiljke probijale su se kroz prasinu poput iskrivljenih farova u magli,
naherene, jedna uperena navise a druga pomerena u stranu, bacajuci
iskosene senke.

Zvonilo mi je u usima, kao i u celom telu, duboko uznemirujuci ose-
¢aj: kosti, mozak, srce, sve je brujalo poput udarenog zvona. Priguse-
no, negde u daljini, postojano i bezlicno odzvanjao je mehanicki vrisak
alarma. Nisam mogao da odredim da li zvuk dopire iz mene ili spolja.
Ispunio me je snazan osecaj samoce u ledenom mrtvilu. Nista nije imalo
smisla, gde god da pogledam.

Oslonivsi se na neku iskoSenu povrsinu, na slapu $ljunka, ustao sam,
lecnuvsi se od bola u glavi. Bilo je neceg duboko, istinski pogresnog u
iskoSenosti prostora u kome sam se nalazio. Sa jedne strane, dim i prasi-
na visili su poput nepomicnog pokrivaca. Sa druge, tamo gde je trebalo
da budu krov ili plafon, naginjala se zbrkana gomila rasturene grade.

Vilica me je bolela; lice i kolena bili su mi poseceni; usta su mi bila
poput $mirgl-papira. Dok sam se, zmirkajuci, osvrtao po haosu, ugledao
sam jednu patiku; tamno umrljane nanose tro$nog materijala; iskrivlje-
ni aluminijumski $tap. Klatio sam se na nogama, guseci se, oSamucen,
ne znajuci gde da se okrenem ni $ta da radim, kad mi se iznenada ucini-
lo da ¢ujem zvonjavu telefona.

Na trenutak nisam bio siguran; napregnuto sam osluskivao; a onda
se ponovo oglasio: nerazgovetno i razvuceno, pomalo ¢udno. Nespretno
sam kopao po rusevinama - okretao prasnjave decje torbice i ranceve,
trgavsi ruke od vrelih stvari i krhotina slomljenog stakla, sve uznemire-
niji zbog toga kako bi mi tu i tamo noge upale u krhotine i zbog mekih,
nepomicnih hrpa na rubu mog vidnog polja.

Cak i kada sam bio ubeden da nisam ni ¢uo telefon, da me je preva-
rila zvonjava u usima, nastavio sam mehanicki da trazim, bez razmis-
ljanja, poput robota. Medu olovkama, ru¢nim torbama, novéanicima,
slomljenim naocarima, hotelskim klju¢-karticama, pudrijerama, parfe-
mima i lekovima izdatim na recept (Rojtman, Andrea, alprazolam, 25
mg) iskopao sam privezak za kljuc¢eve u obliku dzepne lampe i telefon
koji nije radio (napunjen dopola, nema crtica), koje sam ubacio u naj-
lonski ceger na rasklapanje koji sam nasao u torbici neke Zene.
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Dahtao sam, guseci se od prasine od maltera, a glava me je toliko
uzasno bolela da sam jedva video. Zeleo sam da sednem, samo §to nije
imalo gde da se sedne.

A onda sam ugledao flasu vode. Pogled mi se brzo okrenuo nazad,
lutajuci preko pustosi dok je nisam ponovo ugledao, oko cCetiri-pet meta-
ra dalje, delom zatrpanu u gomili dubreta: samo nagovestaj etikete,
poznata nijansa ledenoplave.

Sa umrtvljenom tromosc¢u, kao da gazim kroz sneg, poceo sam da se
probijam i vrludam kroz krhotine, dok mi se dubre lomilo pod nogama
uz ostro krckanje poput glecera. Ali nisam mnogo daleko stigao kad
sam krajickom oka video neku kretnju na podu, upadljivu usred mira,
komesSanje belog na belom.

Stao sam. A onda pri$ao jo$ nekoliko koraka. Bio je to ¢ovek, opru-
zen na ledima i od glave do pete prekriven belom prasinom. Bio je toliko
dobro kamufliran u krhotinama posutim pepelom da mi je bio potreban
trenutak da jasno razaberem njegovo obli¢je: kreda na kredi, dok poku-
$ava da se uspravi u sedeci polozaj, poput statue oborene s postolja. Kad
sam se pribliZio, video sam da je star i vrlo slab, nalik na deformisanog
grbavca; ono malo kose §to je imao bilo je razduvano na glavi; jedna
strana lica bila mu je istackana gadnim opekotinama, a glava, iznad jed-
nog uva, bila je lepljivi crni uzas.

Stigao sam do mesta gde je lezao kada je — neocekivano brzo - izba-
cio ruku pobelelu od pradine i zgrabio me za $aku. Uspaniceno sam se
trgao unazad, ali on me je samo jo§ ¢vrsce stegao, kasljuci i kasljuci uz
neko bolesno krkljanje.

»Gde...?", kao da je govorio. ,Gde...?” Pokusavao je da pogleda navi-
$e u mene, ali glava mu se tesko klatila na vratu, a brada mu je pala na
grudi, pa je morao da pilji u mene ispod Cela, poput lesinara. Ali njegove
o¢i, na unakazenom licu, bile su inteligentne i ocajne.

»Oh, boze”, rekao sam, sagnuvsi se da mu pomognem, ,,¢ekaj, cekaj”,
a onda sam stao, ne znajudi sta da radim. Donja polovina njegovog tela
lezala je iskrivljeno na podu poput gomile prljave odece.

Hrabro se podupro rukama, pomerajuci usne i jo§ uvek pokusava-
ju¢i da ustane. Zaudarao je na spaljenu kosu, spaljenu vunu. Ali donja
polovina njegovog tela kao da je bila odvojena od gornje, nakasljao se i
srucio nazad.
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Pogledao sam oko sebe, pokusavajuci da otkrijem gde sam, smusen
od udarca u glavu, bez ikakvog osecaja za vreme, pa ¢ak ni da li je dan
ili no¢. Bio sam zaprepascen velicanstvenos¢u i opustelo$¢u prostora
— visoko, rastureno, potkrovlje, oblozeno slojevima dima, nadimalo se
poput zamrsenog $atora tamo gde bi trebalo da bude plafon (ili nebo). I
mada nisam imao pojma gde sam, niti zasto sam tu, bilo je neceg polu-
poznatog u vezi sa ru$evinama, nekakav filmski naboj u blestanju osve-
tljenja za slucaj opasnosti. Na internetu sam video snimak hotela raz-
netog u vazduh u pustinji, gde su sobe nalik na celije saca u trenutku
rusenja bile zaledene bas u ovakvoj eksploziji svetla.

Tada sam se setio vode. Zakoracio sam unazad, trazeci svuda oko sebe,
a onda mi je srce poskocilo kad sam ugledao prasnjavi blesak plavog.

»Slusajte” rekao sam, uzmicudi. ,Samo ¢u..”

Starac me je gledao pogledom istovremeno i punim nade i beznade-
znim, poput izgladnelog psa, previse slabog da bi hodao.

»Ne — sacekajte. Vraticu se”

Poput pijanca, teturao sam se kroz dubre - krivudaju¢i i probijaju-
¢i se, gazedi visoko podizuci kolena preko predmeta, batrgajuci se kroz
cigle i beton i cipele i ru¢ne torbe i gomilu ugljenisanih komada koje
nisam zeleo pazljivije da pogledam.

Flasa je bila dve tre¢ine puna i topla na dodir. Ali posle prvog gutlja-
ja, moje grlo je preuzelo kontrolu i progutao sam vise od polovine —
plasticnog ukusa, mlaka kao voda za pranje sudova — pre nego $to sam
shvatio $ta radim i naterao sebe da je zatvorim i stavim u torbu da je
odnesem njemu.

Kleknuo sam pored njega. Kamenje mi se usecalo u kolena. Drhtao
je, neujednaceno i hrapavo disuci; pogled mu se nije sreo sa mojim ve¢
je odlutao iznad, uznemireno prikovan za nesto §to nisam video.

Posegao sam za vodom, kada je on pruzio ruku ka mom licu. Pazlji-
vo, svojim ko$c¢atim starim pljosnatim prstima, sklonio mi je kosu sa
o¢iju i izvukao mi krhotinu stakla iz obrve, a onda me pomazio po glavi.

»De, de” Glas mu je bio veoma slab, veoma hrapav, veoma srdacan,
sa jezivim zvizdanjem u plu¢ima. Gledali smo se, jedan ¢udni, dugi tre-
nutak koji nikada nisam zaboravio, zapravo, kao dve Zivotinje koje se
sre¢u u sumrak, tokom koga kao da mu je kroz oci preletela neka jasna,
dopadljiva iskra i ugledao sam njegovo pravo bice - a on je, verujem,
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ugledao mene. Na trenutak smo bili spojeni i brujali, kao dva motora na
istom strujnom kolu.

Onda je ponovo klonuo, toliko mlitavo da sam mislio da je mrtav.
»Evo0’, rekao sam smeteno, podvukavsi mu ruku pod rame. ,,Tako je bo-
lje” Podigao sam mu glavu kako sam najbolje mogao i pomogao mu da
pije iz flade. Uspeo je da popije samo malo, a najve¢i deo mu se slio niz
bradu.

Ponovo je pao nazad. Preveliki napor.

»Pipa’, rekao je promuklim glasom.

Pogledao sam u njegovo opeceno, zacrvenelo lice, dirnut ne¢im
poznatim u njegovim oc¢ima, koje su bile boje rde i bistre. Ve¢ sam ga
video. A video sam i devoj¢icu, brzi snimak, trenutak bistrine: obrve boje
rde, o¢i boje meda. Njeno lice odrazavalo se u njegovom. Gde je ona?

Pokusavao je nesto da kaze. Ispucale usne su se pomerale. Zeleo je
da zna gde je Pipa.

Hriptao je i hvatao vazduh. ,,Evo’”, uznemireno sam rekao, ,,pokusaj-
te da se ne pomerate.”

»Irebalo bi da ide vozom, mnogo je brze. Osim ako je ne dovezu
kolima?”

»Ne brinite”, rekao sam, nagnuvsi se blize. Nisam brinuo. Neko ¢e
uskoro do¢i po nas, bio sam siguran u to. ,,Sacekac¢u dok ne dodu.”

»Vrlo siljubazan” Njegova $aka (hladna, suva poput praha) stegla se
oko moje. ,Nisam te video otkako si bio decak. Poslednji put kad smo
pricali, bio si skroz odrastao.”

»Ali ja sam Teo”, rekao sam, posle pomalo zbunjene pauze.

»Naravno da jesi” Njegov pogled, kao i stisak njegove ruke, bio je
nepokolebljiv i blag. ,,I napravio si najbolji izbor, siguran sam u to. Zar
ne misli§ da je Mocart mnogo lepsi od Gluka?”

Nisam znao $ta da kazem.

»Bice jednostavnije za vas dvoje. Tako su strogi prema vama deci na
audicijama..” Kasalj. Usne oblivene krvlju, gustom i crvenom. ,,Nema
druge prilike”

,Slusajte..” Cinilo mi se pogresnim da ga pustim da misli da sam
neko drugi.

»0O, ali vi tako divno svirate, oboje. G-dur. Stalno mi prolazi kroz gla-
vu. Lagano, lagano, dotakne$ i pustis..”

Otpevusio je nekoliko bezobli¢nih tonova. Pesma. Bila je to pesma.



40 Dona Tart

»-.. | sigurno sam ti pric¢ao, kako sam i$ao na ¢asove klavira, kod sta-
re jermenske gospode? U palminom drvetu Ziveo je zeleni guster, zelen
poput zelene bombone, voleo sam da ga posmatram... Bleskanje na sim-
su... Bozi¢na svetla u basti... Du pays saint... Dvadeset minuta pesacenja,
ali ¢inilo se kao kilometri...”

Na trenutak se ugasio; osetio sam kako mi njegov um izmice, vrtlo-
zeci se i gubedi iz vida, kao list na povrsini potoka. A onda je nahrupio
nazad i ponovo je bio tu.

»A ti! Koliko ti je sada godina?”

»Irinaest”

»U Lycée Frangais?”

»Ne, moja $kola je na Zapadnoj strani”

»1 bolje je tako, rekao bih. Svi ti ¢asovi francuskog! Previse reci iz
vokabulara za jedno dete. Nom et pronom, vrsta i rod. To je samo oblik
sakupljanja insekata.”

»Molim?”

» Kod Gropija’ su uvek pricali francuski. Sec¢a$ se ‘Gropija’? S pruga-
stim suncobranom i sladoledom s pista¢ima?”

Prugasti suncobran? Bilo mi je tesko da razmisljam kroz glavobolju.
Pogled mi je odlutao do dugacke rasekotine na njegovom temenu, zgru-
$ane i tamne, poput rane nanete sekirom. Bio sam sve svesniji jezivih
obli¢ja nalik na tela klonulih u krhotinama, tamnih nejasnih trupala
koja su nas nemo opkoljavala sa svih strana, svuda tama i tela nalik na
krpene lutke, ali to je bila tama na kojoj si mogao da lebdis, bilo je u
njoj neceg sanjivog, poput zapenusalog traga broda, koji se uskomesa, a
onda iS¢ezne na povrsini hladnog crnog okeana.

Iznenada je nesto zaista bilo pogre$no. Bio je budan i tresao me,
mlatarajuci rukama. Nesto je zeleo. Pokusao je da se pridigne uz hrip-
tavi uzdah.

,»Sta je?”, pitao sam, trgavsi se da razbistrim glavu. Hvatao je dah,
uznemiren, cimajuci me za ruku. Bojazljivo sam se uspravio i pogledao
oko sebe, ocekujuci da ¢u videti neku novu opasnost kako nadire: otka-
¢ene Zice, pozar, plafon koji samo $to se nije srusio.

Zgrabio me za ruku i ¢vrsto je stegao. ,Ne tamo’, uspeo je da kaze.

»Sta?”

»Ne ostavljaj ga. Ne” Gledao je iza mene, pokusavajuci da pokaze na
nesto. ,Nosi ga odavde.”
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