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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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PRED GO VOR

Ruski tekst roma na Oča ja nje (Отчаяние – mno go zvuč
ni ji lelek) napi san je 1932. godi ne, u Ber li nu. Emi grant
ski časo pis Cовременные запи ски, koji je izla zio u Pari zu, 
obja vio ga je u nastav ci ma tokom 1934, a emi grant ska 
izda vač ka kuća „Petro po lis”, iz Ber li na, obja vi la je knji gu 
1936. godi ne. Kao i u slu ča ju mojih dru gih dela, Отчаяние 
je (upr kos Her ma no vim pret po stav ka ma) zabra nje no u 
pro to ti pič noj poli cij skoj drža vi.

Kra jem 1936. godi ne, dok sam još živeo u Ber li nu – 
gde je jed na dru ga gnu so ba poče la da se ogla ša va – pre veo 
sam Отчаяние za jed nog lon don skog izda va ča. Iako sam 
tokom celog svog knji žev nog živo ta piska rao na engle
skom po mar gi ni, da tako kažem, svo jih ruskih ruko pi sa, 
to je bio moj prvi ozbilj ni ji poku šaj (ne raču na ju ći jed
nu očaj nu pesmu u nekom od uni ver zi tet skih časo pi sa 
u Kem bri džu, oko 1920) da upo tre bim engle ski jezik za 
ono što bismo, u naj ši rem smi slu, mogli nazva ti umet
nič kim ciljem. Rezul tat mi je delo vao stil ski nezgrap
no, pa sam zamo lio jed nog dosta nam ćo ra stog Engle za, 
čije uslu ge mi je ponu di la izve sna agen ci ja u Ber li nu, da 
pro či ta celu stvar; on je u prvoj gla vi pro na šao neko li ko 
gre ša ka, a onda je odbio dalje da radi, rekav ši da mu se 
knji ga ne dopa da; pret po sta vljam da je pomi slio da je u 
pita nju isti ni ta ispo vest.
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Godi ne 1937. lon don ski izda vač „Džon Long” obja vio 
je Oča ja nje u pri klad nom izda nju sa cata lo gue rai sonné 
svo jih publi ka ci ja u zad njem delu. I pored toga, knji ga se 
sla bo pro da va la, a neko li ko godi na kasni je nemač ka bom
ba je uniš ti la celo kup ni tiraž. Jedi ni posto je ći pri me rak, 
koli ko je meni pozna to, jeste onaj koji ja pose du jem – ali 
mogu će je da se dvatri pri mer ka još uvek kri ju među 
zabo ra vlje nom lek ti rom na mrač nim poli ca ma pomor
skih gostin skih kuća, od Born mu ta do Tvid mu ta.

Za ovo izda nje uči nio sam više od obič nog obna vlja
nja svog tri de se to go diš njeg pre vo da: pre ra dio sam samo 
Отчаяние. Oni sreć ni pro u ča va o ci koji budu mogli da 
upo re de tri tek sta tako đe će zapa zi ti da je pri do dat jedan 
zna ča jan ode ljak, koji je bio glu po izo sta vljen u boja žlji
vi jim vre me ni ma. Je li to poš te no, je li to pamet no sa 
gle diš ta jed nog uče nja ka? Lako mogu da zami slim šta bi 
Puš kin rekao svo jim drh ta vim para fra sti ma, ali isto tako 
znam koli ko bih zado vo ljan i uzbu đen bio godi ne 1935. da 
sam tada mogao da pro či tam ovu ver zi ju iz 1965. Eksta
tič na lju bav mla dog pisca pre ma sta rom piscu koji će od 
nje ga jed nom posta ti jeste ambi ci ja u svom naj po hval
ni jem obli ku. Tu lju bav ne uzvra ća sta ri ji čovek u svo joj 
većoj bibli o te ci, jer, čak i ako se sa žalje njem pri se ti golog 
nep ca i suvog oka, on može samo nestr plji vo da sleg ne 
rame ni ma na nespret nog uče ni ka iz svo je mla do sti.

Oča ja nje, kao i osta le moje knji ge, ne dono si nika kav 
druš tve ni komen tar, ne maše nika kvom poru kom. Ono 
ne uzdi že duhov ni organ čove kov, ne usme ra va čove
čan stvo pre ma pra vom izla zu. Ono sadr ži mno go manje 
„ide ja” od onih boga tih vul gar nih roma na koji se toli ko 
histe rič no hva le na krat koj puta nji odje ka izme đu uzvi ka 
dopa da nja i uzvi ka pre zi ra. Atrak tiv no uob li čen pred met 
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ili san o beč koj šnic li, za koje će pri lje žni froj do vac možda 
pomi sli ti da ih uoča va u mojim dale kim pod ruč ji ma, nisu 
niš ta dru go – poka za će pobli ža istra ga – do podru glji va 
fata mor ga na koju su pri pre mi li moji agen ti. Doda ću, za 
sva ki slu čaj, da bi pozna va o ci knji žev nih „ško la” tre ba lo 
ovog puta mudro da se uzdr že od pro stog zaklju či va nja o 
„uti ca ju nemač kih impre si o ni sta”: ja ne znam nemač ki i 
nisam nika da čitao impre si o ni ste – ko god da su. S dru
ge stra ne, fran cu ski znam i zani ma će me da vidim hoće 
li neko nazva ti mog Her ma na „ocem egzi sten ci ja li zma”.

Ova knji ga se manje doti če „belih” od mojih dru gih 
emi grant skih roma na,1 te će manje zbu nji va ti i raz dra
ži va ti one čita o ce koji su odgo je ni uz levi čar sku pro pa
gan du iz tri de se tih godi na. Obič ni čita o ci će pak pozdra
vi ti nje nu jed no stav nu struk tu ru i pri ja tan zaplet – koji, 
među tim, nije toli ko poznat koli ko pisac gru bog pisma u 
jeda na e stoj gla vi misli da jeste.

U celoj knji zi ima mno go zabav nih raz go vo ra, a posled 
 nja sce na s Felik som, u zim skoj šumi, izu zet no je zabav na.

Ne mogu da pred vi dim i da se odbra nim od nemi nov
nih poku ša ja da se u alem bi ci ma Oča ja nja pro na đe neš to 
od reto rič kog otro va koji sam ubri zgao u ton pri po ve da ča 
jed nog mno go pozni jeg roma na. Her man i Ham bert su 
slič ni samo u onom smi slu u kojem dva zma ja – koja je 
isti umet nik nasli kao u dva raz li či ta peri o da svo ga živo ta 
– nali ku ju jedan na dru gog. Obo ji ca su neu ro tič ni podla
ci, ali u Raju ipak posto ji jed na zele na ale ja kojom Ham
bert sme da pro še ta jed nom godiš nje, dok Pakao neće 
nika da pusti ti Her ma na.

1 Što nije spre či lo jed nog komu ni stič kog pri ka zi va ča (Ž. P. Sar tr), koji je 
1939. posve tio jedan izu zet no buda last pri kaz fran cu skom pre vo du Oča ja
nja, da kaže: „i autor i glav na lič nost su žrtve rata i emi gra ci je”. (Prim. aut.)
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Stih i frag men ti sti ho va koje Her man mrmlja u četvr
toj gla vi poti ču iz krat ke pesme Puš ki na u kojoj se on, tri
de se tih godi na proš log veka, obra ća svo joj ženi. Pre no sim 
je ovde u celo sti, u sop stve nom pre vo du, u kojem sam 
zadr žao metar i rimu, što je postu pak koji se ret ko pre po
ru ču je – čak se i ne dopuš ta – osim u slu ča je vi ma izu zet
nog spo ja zve zda na svo du pesme, kao u ovom pri me ru.

’Tis time, my dear, ’tis time. The heart demands repo se.
Day after day flits by, and with each hour the re goes
A lit tle bit of life; but mean whi le you and I
Toget her plan to dwell ... yet lo! ’tis then we die.
The re is no bliss on earth: the re’s pea ce and fre e dom, tho ugh.
An envi a ble lot I long have year ned to know:
Long have I, weary sla ve, been con tem pla ting fight
To a remo te abo de of work and pure delight.2

2 Ova Puš ki no va pesma u ori gi na lu gla si:
Пора, мой друг, пора! покоя серд це про сит –
Летят за днями дни, и каждый час уно сит 
Частич ку бытия, а мы с тобой вдво ем 
Пред по ла га ем жить, и глядь – как раз умрем. 
На све те счастья нет, но есть покой и воля, 
Дав но завид ная меч та ется мне доля –
Дав но, усталый раб, замыслил я побег 
В оби тель дальную тру дов и чистых нег.

 Zani mlji vo je, veru jem, upo re di ti pre vod Vla di mi ra Nabo ko va s jed nim 
našim pre vo dom (M. Pavić; u: A. S. Puš kin, Liri ka, Rad, Beo grad, 1979, 
str. 243). 

Vre me je, dru že moj, spo koj stva srce pro si,
Za danom leti dan i sva ki časak nosi 
Živo ta delić svoj, živo ta delić krt;
Tek spre maš se da živiš, a gle, najed nom smrt!
Na sve tu mesto sre će slo bo da, mir posto je,
Već dav no udes nov pri vla či srce moje,
Već dav no sanjam beg, rob klo nuo i hud,
Dale ku obi telj i nasla du uz trud.

 (Prim. prev. Sve osta le napo me ne u tek stu su pre vo di o če ve.)
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Taj remo te abo de u koji ludi Her man napo kon odla zi, 
prak tič no je smeš ten u Rusi jon, gde sam tri godi ne rani je 
po čeo da pišem svoj šahov ski roman Luži no va odbra na. 
Tamo i osta vlja mo Her ma na, na smeš nom vrhun cu nje
go vog pora za. Ne sećam se šta se s njim na kra ju dogo di
lo. Nakon sve ga, pet na est dru gih knji ga i dva puta toli ko 
godi na ispre či lo se izme đu nas. Ne mogu čak ni da se se
tim da li je ika da napra vio film koji je pred lo žio da reži ra.

Vla di mir Nabo kov
Mon tre, 1. mart 1965. 
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GLA VA PRVA

Kada ne bih bio savr še no sigu ran u svo ju moć da pi
šem, i u svo ju čude snu spo sob nost da izra ža vam ide je s 
kraj njom dopa dlji voš ču i živoš ću... Tako sam, manjeviše, 
zamiš ljao da započ nem svo ju pri ču. Potom bih čita o cu 
skre nuo pažnju na činje ni cu da se, kada bi mi nedo sta ja la 
ta moć, ta spo sob nost, i tako dalje, ne bih samo uzdr žao 
od opi si va nja nekih nedav nih doga đa ja već da tada ne bi 
ima lo šta da se opi su je, jer se, ple me ni ti čita o če, niš ta 
ne bi ni dogo di lo. Zvu či možda glu po, ali je bar jasno. 
Jedi no su dar za doku či va nje život nih smi ca li ca, uro đe na 
sklo nost za stal nom pri me nom stva ra lač kih spo sob no sti 
mogli da mi omo gu će... Na ovom mestu tre ba lo bi da upo
re dim pre kr ši te lja zako na, koji podi že sil nu gra ju zbog 
malo pro li ve ne krvi, s pesni kom ili izvo đa čem na pozor ni
ci. Ali kao što je moj bed ni levo ru ki pri ja telj obič no govo
rio: filo zo fi ja je izum boga tih. Dole s njom.

Može se uči ni ti da ne znam kako da započ nem. Sme
šan pri zor, sta ri ji gospo din koji s napo rom pri la zi, dok 
mu se podvo jak tre ska, u silo vi tom nale tu za posled njim 
auto bu som, koji na kra ju susti že, ali se boji da se usp ne 
u pokre tu i tako, uz sne bi vljiv osmeh, zao sta je, prem da 
i dalje trč ka. Da li se ja ne usu đu jem da sko čim? On brek
će, ubr za va, usko ro će nepo vrat no nesta ti iza ugla, taj 
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bus, auto bus, moć ni mon ti bus iz moje pri če. Ovo su do
sta nezgrap ne sli ke. Ja i dalje trčim.

Moj otac, Nemac koji je govo rio ruski, bio je iz Reva la, 
gde je poha đao slav nu poljo pri vred nu ško lu. Moja maj ka, 
čista Ruski nja, poti ca la je iz sta re ple mić ke poro di ce. Vre
le let nje dane pro vo di la je, ta nehaj na dama u svi li lju bi
ča ste boje, na sto li ci za lju lja nje, hla di la se lepe zom i gric
ka la čoko lad ne bom bo ne, dok je vetar s nekog tek poko
še nog polja nadi mao spuš te ne zave se kao sker let na jedra.

Za vre me rata bio sam inter ni ran kao nemač ki poda
nik... Uža sno loša sre ća, s obzi rom na to da sam se upra
vo bio upi sao na Uni ver zi tet u Sankt Peter bu r gu. Od 
kra ja 1914. do sre di ne 1919. pro či tao sam tač no hilja du 
osam na est knji ga... Bro jao sam ih. Na putu za Nemač ku 
zagla vio sam tri mese ca u Moskvi i tamo se ože nio. Od 
1920. živim u Ber li nu. Deve tog maja 1930. godi ne, navr
šiv ši tri de set petu...

Mala digre si ja: onaj deo o mojoj maj ci pred sta vlja 
namer nu laž. U stvar no sti, ona je bila žena iz naro da, 
pro sta i siro va, prlja vo ode ve na u neka kvu blu zu koja visi 
oko stru ka. Mogao bih to, narav no, da pre cr tam, ali ga 
namer no osta vljam kao uzo rak jed nog od svo jih suš tin
skih obe lež ja: svog bez bri žnog, nadah nu tog laga nja.

I tako, kao što sam rekao, deve tog maja 1930. godi ne 
našao sam se u Pra gu na poslov nom putu. Moj posao je 
čoko la da. Čoko la da je dobra stvar. Ima curi ca koje vole 
samo gor ku... Pro bir lji va mala pre ne ma ga la. (Ne raz u
mem zaš to ova ko pišem.)

Ruke mi drh te, dođe mi da zavriš tim ili da neš to uz 
tre sak raz bi jem... Ovo ras po lo že nje uopšte nije pri klad
no za bla gi raz voj lagod ne pri če. Gorim od nestr plje nja, 
što je uža san ose ćaj. Moram da budem miran, moram da 
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budem sabran. Nema, ina če, svr he da nasta vljam. Sasvim 
miran. Čoko la da, kao što sva ko zna... (neka čita lac ovde 
zami sli opis nje nog nastan ka). Naš zaš tit ni znak na omo
tu pri ka zi vao je damu u lju bi ča stom, s lepe zom. Nago
va ra li smo jed nu ino stra nu fir mu koja se nala zi la na 
ivi ci ban krot stva da pri la go di svoj pro iz vod ni postu pak 
našem, kako bismo snab de va li Čeho slo vač ku, i tako sam 
se ja našao u Pra gu. Uju tru deve tog maja napu stio sam 
hotel tak si jem koji me je odve zao... Sve je to dosad no 
pre pri ča va ti. Nasmrt dosad no. Ali bez obzi ra na to koli
ko žudeo da što pre stig nem do ključ ne tač ke, izgle da da 
su neka uvod na objaš nje nja ipak neo p hod na. Zavr ši mo 
onda s nji ma: slu čaj no je ispa lo da se kan ce la ri je te fir me 
nala ze na samom kra ju gra da i da nisam našao mom ka 
kojeg sam tra žio. Rekli su mi da će se vra ti ti za jedan sat 
ili tako neš to...

Bio bi red da oba ve stim čita o ca kako je pro šao jedan 
dug inter val. Sun ce je ima lo vre me na da zađe, dodav ši 
usput malo crve ni la obla ci ma iznad piri nej skog vrha koji 
toli ko nali či Fudži ja mi. Sedeo sam ovde u čud nom sta nju 
iscr plje no sti, čas osluš ku ju ći uda re i šumo ve vetra, čas 
crta ju ći nose ve na rubu stra ni ce, čas tonu ći u sla ba šan 
dre mež iz kojeg bih se trg nuo sav uzdrh tao. I pono vo bi 
u meni nara stao onaj boc ka vi ose ćaj, ona nepod noš lji va 
drh ta vi ca... I moja volja bi se mlo ha vo opru ži la u pra
znom sve tu... Morao sam da uči nim ogro man napor da 
bih upa lio sve tlo i umet nuo novo pero. Sta ro se ras kre
či lo i iskri vi lo, i sada izgle da kao kljun pti ce gra blji vi ce. 
Ne, ovo nisu stva ra lač ke muke... Već neš to sasvim dru go.

I tako, kao što sam rekao, onaj čovek je bio odsu
tan, tre ba lo je da se vra ti za jedan sat. Nema ju ći pamet
ni ja posla, kre nuo sam u šet nju. Dan je bio hitar, svež, 
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pega voplav; vetar, dale ki rođak ovog ovde, leteo je svo jim 
putem duž uskih uli ca, povre me no bi neki oblak pri krio 
sun ce, koje se pono vo poja vlji va lo kao opse na rov nov čić. 
Park, po kojem su inva li di vozi li svo ja koli ca, pre tvo rio se 
u buru usko vi tla nih jor go va na. Raz gle dao sam fir me nad 
izlo zi ma, našao sam jed nu reč što je kri la slo ven ski koren 
koji mi je bio poznat, prem da je bio zara stao u nepo zna to 
zna če nje. Nosio sam nove žute ruka vi ce i mahao ruka ma 
dok sam bes cilj no švr ljao. Izne na da, niz zgra da se pre ki
nuo, otkri va ju ći širo ko pro stran stvo zemlje koja mi je na 
prvi pogled delo va la seo ski i pri ma mlji vo.

Kada sam pro šao neke bara ke ispred kojih je jedan 
voj nik vežbao belog konja, kro čio sam na gnje ca vo tlo; 
maslač ci su podrh ta va li na vetru, a cipe la s pro bu še nim 
đonom uži va la je na sun cu pored ogra de. Neš to dalje, jed
no brdaš ce, pre kra sno str mo, diza lo se put neba. Odlu čio 
sam da se usp nem. Nje go va kra so ta poka za la se kao var
ka. Izme đu kržlja vih bukvi i šiblja zove kri vu da la je sta za 
sa ure za nim ste pe ni ca ma koje su vodi le sve više i više. 
Pomi slio sam u prvi mah da ću posle nared nog okre ta 
doći do mesta divlje i pre kra sne lepo te, ali ono se nije 
nika da uka za lo. Jed no lič no rasti nje nije moglo da me 
zado vo lji. Šiblje je uspe va lo na golom tlu, zaga đe nom 
koma di ma papi ra, krpa ma, ulu blje nim kon zer va ma. Ste
pe ni ce nisu mogle da se napu ste, jer je sta za bila dubo ko 
use če na u padi nu; iz nje nih zemlja nih zido va izvi ri va li 
su kore nje i istru le la maho vi na kao slo mlje ne opru ge na 
izan đa lom nameš ta ju u kući u kojoj je neki ludak umi rao 
u muka ma. Kada sam napo kon dospeo do vrha, otkrih 
tamo neko li ko nag nu tih stra ća ra, kono pac za suše nje ru
blja, a na nje mu neke pan ta lo ne koje je vetar nadu vao 
lažnim živo tom.
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Spu stio sam oba lak ta na kvr ga vu drve nu ogra du i, za 
gle dav ši se, ugle dao, dale ko dole i poma lo sakri ven izma 
 gli com, grad Prag; sve tlu ca ve kro vo ve, zadi mlje ne odža 
 ke, bara ke kraj kojih sam malo pre pro šao, belog konji ća.

Odlu čiv ši da se spu stim dru gom stra nom, kre nuh 
putem koji sam pro na šao iza stra ća ra. Jedi na div na st
var u tom pej za žu bila je kupo la rezer vo a ra za gas na ne
kom brdu: obla i rume na naspram pla vog neba, izgle da la 
je kao kakav ogro man fud bal. Sišao sam s puta i počeo 
pono vo da se penjem, ali sada uz padi nu obra slu ret kom 
tra vom. Sumor na i jalo va zemlja. S puta dopre brek taj 
kami o na, zatim kola pro đo še u suprot nom sme ru, potom 
bici kli sta, a onda, odvrat no obo jen, kao duga, teret njak 
neke far bar ske fir me. U spek tru tih bara ba zele na tra ka 
sta ja la je uz crve nu.

Još neko vre me sam piljio u put s padi ne; onda sam 
se okre nuo, pro du žio, otkrio tanuš nu sta zu koja je vodi
la izme đu dve uzvi ši ce golet nog tla i malo posle potra
žio mesto za odmor. Neda le ko od mene, pod trno vi tim 
žbu nom, opru žen na leđi ma i s kapom na licu, poči vao 
je neki čovek. Uma lo da pro đem pored nje ga, kada me 
je neš to u nje go vom polo ža ju čud no va to pri vu klo: istak
nu tost te nepo kret no sti, beži vot nost tih raši re nih nogu, 
ukru će nost te polu sa vi je ne ruke. Bio je ode ven u tam nu 
jak nu i izno še ne somot ske pan ta lo ne.

Koješ ta, rekoh sebi. Spa va, samo spa va. Nema raz lo ga 
da se mešam. Ali ipak sam se pri bli žio i vrhom svo je ele
gant ne cipe le odgur nuo kapu s nje go vog lica.

Tru be, molim! Ili još bolje, onaj tuš koji ide uz nape
tu akro bat sku tač ku. Neve ro vat no! Posum njao sam u 
stvar nost ono ga što vidim, u svoj vla sti ti razum, ose tio 
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muč ni nu i nesve sti cu stvar no sam morao da sed nem, 
toli ko su mi drh ta la kole na.

E pa sad, da je neko dru gi bio na mom mestu i video 
ono što sam ja video, taj bi se možda ras pao od sme ha. Što 
se mene tiče, bio sam oša mu ćen nago veš te nom miste ri
jom. Dok sam gle dao, u meni sve kao da se kida lo i pada
lo s visi ne od devet spra to va. Piljio sam u čudo. Nje go vo 
savr šen stvo, nedo sta tak uzro ka i cilja, ispu nja va li su me 
neo bič nim stra ho poš to va njem.

U ovom času, poš to sam dospeo do važnog dela i uga
sio vatru onog svra ba, pri klad no je, rekao bih, nare di ti 
svo joj pro zi da sta ne na mestu volj no i, mir no pona vlja
ju ći svo je kora ke, poku ša vam da odre dim svo je tač no 
ras po lo že nje tog jutra, kao i način na koji su moje misli 
blu de le kada sam, ne našav ši slu žbe ni ka one fir me, kre
nuo u šet nju, uzve rao se na ono brdo, zagle dao se u crve
nu obli nu onog rezer vo a ra za gas naspram pla ve poza di
ne vetro vi tog maj skog dana. Haj de da to na sva ki način 
sre di mo. Zna či, pono vo me vidi te pre susre ta, u sve tlim 
ruka vi ca ma, ali bez šeši ra, kako još uvek bes cilj no ski
tam. Šta se doga đa lo u mom duhu? Čud no, ali baš niš ta. 
Bio sam pot pu no pra zan i otud nalik na neki pro zi ran 
sud osu đen da pri mi još nepo znat sadr žaj. Deli ći misli u 
vezi sa nepo sred nim poslom, s koli ma koja sam nedav no 
kupio, sa ovom ili onom odli kom oko li ne, igra li su se, da 
tako kažem, izvan moga duha, i ako je neš to uopšte odje
ki va lo u mojoj ogrom noj unu traš njoj pusto ši, onda je to 
bio samo neja sni ose ćaj neke sile koja me je goni la dalje.

Jedan pame tan Leto nac kojeg sam pozna vao u Moskvi 
1919. godi ne rekao mi je tada da su obla ci dubo ke uto
nu lo sti u misli koji su me povre me no i bez ika kvog raz
lo ga spo pa da li pouz dan znak da ću zavr ši ti u lud ni ci. 
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Pre te ri vao je, narav no; tokom posled nje godi ne podr ob
no sam ispi tao zna čaj ne kva li te te jasno će i skla da koje 
je poka zi va la logič ka maso ne ri ja u koju se upuš tao moj 
jako raz vi je ni, ali savr še no nor mal ni duh. Vra go li je intu
i ci je, umet nič ka vizi ja, inspi ra ci ja, sve veli ke stva ri koje 
su mom živo tu poda ri le takvu lepo tu, mogle bi se, veru
jem, uči ni ti lai ku, makar bio pame tan, kao uvod u bla go 
ludi lo. Ali niš ta vi ne bri ni te; zdra vlje mi je savr še no, telo 
čisto iznu tra i izva na, korak lak; ne pijem i ne pušim pre
te ra no, ne živim buč no. I tako sam, u naj bo ljem zdra vlju, 
dobro obu čen i mla do lik, krsta rio gore opi sa nim pre de
lom; i taj na inspi ra ci ja nije me pre va ri la. Našao sam st
var za kojom sam nesve sno tra gao. Moram da pono vim 
– neve ro vat no! Piljio sam u čudo, i nje go vo savr šen stvo, 
nedo sta tak uzro ka i cilja ispu nja va li su me neo bič nim 
stra ho poš to va njem. Ali možda je već tada, dok sam piljio, 
moj razum počeo da ispi tu je savr šen stvo, da tra ga za 
uzro kom, da naga đa cilj.

On uvu če život uz oštar šmrk taj; lice mu se namreš ka 
tala si ći ma živo ta – to je poma lo pokva ri lo čudo, ali ono 
je i dalje bilo tu. Tada je otvo rio oči, zatrep tao na mene 
isko sa, seo, i uz bes kraj no zeva nje – nika ko nije mogao 
da se zado vo lji – počeo da češe gla vu šaka ma dubo ko 
zari ve nim u nje go vu sme đu masnu kosu.

Bio je čovek mojih godi na, suvo njav, prljav, s tro dnev
nim čeki nja ma po licu; izme đu donje ivi ce nje go vog oko
vrat ni ka (mekog, sa dva okru gla pro re za za odsut nu iglu) 
i gor njeg ruba košu lje nazi ra la se tan ka pru ga rume ne 
puti. Ras tre si to ple te na kra va ta visi la mu je postran ce, 
a na košu lji nije imao nijed no dug me. Neko li ko ble dih 
lju bi či ca venu lo je u rupi ci nje go vog kapu ta; jed na se 
izvu kla i visi la je kru ni com nani že. Kraj nje ga je ležao 
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poha ba ni ranac; jedan otvo re ni poklo pac otkri vao je 
pere cu i ove ći komad koba si ce, uz uobi ča je ne nago veš ta
je pro ždr lji vo sti u zlo doba i bru tal nog kasa plje nja. Raz
gle dao sam skit ni cu sa zapre paš će njem; delo vao je kao 
da je naba cio tu nezgrap nu kra bu lju za neki sta ro mod ni 
smeš ni masken bal.

– Dobro bi mi došao jedan dim – reče on na češ kom. 
Glas mu se poka zao neo če ki va no pri gu šen, sta lo žen čak, 
i sa dva raši re na prsta nači ni pokret kao da drži ciga re
tu. Pru žih mu svo ju veli ku taba ke ru; oči nisam uopšte 
ski dao s nje go vog lica. On se malo pri bli ži, oslo niv ši se 
pri tom šakom o zemlju, i ja isko ri stih moguć nost da mu 
pre gle dam uvo i udu blje nu sle po oč ni cu.

– Nemač ke – reče on i nasme ši se, poka za desni. To 
me je raz o ča ra lo, ali na sre ću, osmeh mu namah išče znu. 
(Tada već nisam bio voljan da se odrek nem tog čuda).

– Vi ste Nemac? – zapi ta on na nemač kom jezi ku, 
dok je prsti ma vrteo i sti skao ciga re tu. Rekoh da jesam 
i škljoc nuh upa lja čem ispod nje go vog nosa. On požud no 
sasta vi šake u obli ku kro va iznad drh ta vog pla me na. Pla
vi ča sto cr ni, četvr ta sti nok ti.

– I ja sam Nemac – reče ispuš ta ju ći dim. – Odno sno, 
moj otac je bio Nemac, ali maj ka mi je bila Čehi nja, pore
klom iz Plze nja.

Do tada sam od nje ga išče ki vao neku pro va lu izne na
đe nja, možda gro ho tan smeh, ali on niš ta nije poka zi vao. 
Tek tada sam shva tio kakav je on doi sta tikvan.

– Spa vao sam kao top – reče on za sebe tonom tupa vog 
samo za do volj stva, i plju nu sa slaš ću.

– Bez posla? – upi tah.
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