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Uvod

Casa Babylon

Kad god me traze, mene nema,
A kad me nadu, to nisam ja.

Stihovi iz pesme ,Desaparecido”

Kub ,Casa Babylon” nalazi se u Kordobi i pravo je mesto za susret sa
Manu Chaom. Tu sam dosao s njegovim bendom, stigav$i busom po-
sle 12 sati voznje kroz nepregledne pampe, koliko traje put od Buenos
Ajresa do ovog bolichea, $to je lokalni naziv za mesta koja deluju kao iz
nekog stripa, kao svojevrsna mesavina seoske $atre i dupke punog salu-
na sa Divljeg zapada, sve sa sisatim konobaricama i grmaljima lakim
na orozu. Sunce ve¢ zalazi, ali Ziva jedva da je spala ispod 40 stepeni
Celzijusa, pa se znoj prosto cedi sa ljudi koji se tiskaju u gomili. Que
calor! — prvo je $to ¢e ti reci svako od njih.

Manu ovde nastupa sa uli¢nim bendom koji se zove Roots Radio,
s kojima je prvi put svirao pre svega tri dana u Buenos Ajresu. ,,Volim
kad nadem novi bend s kojim odmah krenem da sviram”, kaze mi u
nevelikoj garderobi u kojoj je vruéina kao u sauni. Jedan od ¢lanova
benda je Kichi, perkusionista koga je Manu upoznao u Barseloni, gde
je ovaj svirao na ulici. Kichi je emigrirao iz Argentine iz ekonomskih
razloga, posto je tamo doslo do ekonomskog kraha 2001. godine, ali
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CLANDESTINO: U POTRAZI ZA MANU CHAOM

se u meduvremenu vratio u svoju domovinu gde sad Zivi u San Telmu,
boemskoj ¢etvrti Buenos Ajresa.

lako je koncert bio najavljen tek malo ranije tog popodneva, sala je
skroz krcata, tu je sigurno preko hiljadu ljudi koji vole Manua i njego-
vu muziku. Unutra je toliko vruée da ¢ivije popustaju pa gitare usred
pesme zazvude rastimovano. ,,Apokalipsa!”, vice Manu. Onda gitarski
rifovi ponovo zatreste, a jedna od konobarica u majici pripijenoj uz telo
sa dubokim dekolteom koji otkriva njene zamamne obline penje se na
sank i poéinje da duska, tako da je tesko odvojiti o¢i od nje i pratiti Sta
se za to vreme de$ava na stejdzu.

Svi u publici znaju re¢i starijih hitova kao sto su ,,Clandestino”
i ,Welcome to Tijuana”. Ono $to me je iznenadilo jeste da svi znaju
i re¢i novih stvari. Manuov novi album La Radiolina tek je izasao, a
svi u publici uglas pevaju ,Me Llaman Calle”, pesmu o prostitutkama
koje su na ulicama Madrida prinudene da prodaju svoje telo, ali zato
njihovo srce nema cenu. Svi uglas pevaju i ,La Vida Tombola”, pesmu
posveéenu posrnulom argentinskom fudbalskom boZanstvu, Dijegu
Maradoni.

Manu je u Argentini zaista velika zvezda. Na ulici ga prepozna-
ju i zaustavljaju na svakom ¢osku, premda on kaze da se to uopste ne
moze porediti sa slavom kakvu uziva Maradona. Ipak, sudeéi po na¢inu
na koji ljudi reaguju kad vide Manua, koji je ove veceri bez proble-
ma mogao da napuni ceo stadion, ocigledno je da i kad se on pojavi,
tu nastaje ludilo. Njegove ad hok organizovane, improvizovane svirke,
kakav je i ovaj takore¢i nenajavljeni dobrotvorni koncert, zapravo su
nacin da ne izgubi dodir sa svetom i stvarno$¢u. , To je skroz normalno
kad si... 7, kaze Manu, pokusavaju¢i da nade pravu re¢, ... slavan...
Mozda onda stvarno poé¢nes da delujes kao neko bozanstvo, a mozda
delujes i kao najobicniji seronja.”

A $to se tice lutrije koju Zivot nosi, odnosno zivotne tombole, kako
to kaze Manu u svojoj pesmi, ovde u Kordobi mnogo je mladih za koje
se ne moze reci da su izvukli dobitni loz. To su klinci koji su odrasli u
sirotinjskim gradskim cetvrtima, takozvanim villa miserias, po zapuste-
nim predgradima gde nema posla i gde se jedva sastavlja kraj s krajem.
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CASA BABYLON

Mnogi od njih veceras su dosli na koncert za koji nisu morali da plate,
jer se za to pobrinulo dobrotvorno udruzenje La Luciérnaga (u prevo-
du: Svitac) koje se bavi nezbrinutom decom sa ulice. Cena karte koju
su ostali platili je 15 pezosa (otprilike pet dolara), a sav prihod od kon-
certa ide udruzenju ,La Luciérnaga”.

Za mnoge od prisutnih u publici moze se re¢i da su istinski Manu-
ovi obozavaoci. Pa i sam klub Casa Babylon nosi naziv po poslednjem
albumu koji je Manu objavio sa svojim bivsim bendom Mano Negra,
koji su ovde stekli kultni status po$to su u jednom televizijskom Sou-
-programu na pitanje voditelja $ta znaci anarhija ¢lanovi benda bukval-
no razvalili ceo studio, $to je sve iSlo uzivo. Oko sebe sam primetio
nekoliko fanova koji na ramenu ili nadlaktici imaju istetoviran prepo-
znatljivamblem benda Mano Negra, crnu $aku sa crvenom petokrakom
u pozadini. Spajtasio sam se s jednim od izbaciva¢a, pravim rmpalijom
visokim preko dva metra i ramenima kao Sifonjer, koji je sav istetovi-
ran. Predstavio mi je i svoju cxru, majusnu i tanus$nu devojku koja je
zracila ljupkoscu.

Publika je bila u stanju prave ekstaze jer se njihov junak te veceri
spustio pravo tu medu njih. U trenutku kad je Manu izasao na binu,
publika ga je pozdravila gromoglasnim hukom, koji je bio nalik urla-
nju avionskih motora pri uzletanju. Nesto kasnije na stejdz je istr¢ao i
lokalni uli¢ni reper Negro Chetto (Crni hipster) i po¢eo da baca impro-
vizovane rime u ritmu pesme koju je bend svirao, na $ta je atmosfera u
sali dostigla stupanj delirijuma.

S Negro Chettom smo se vec sreli ranije tog popodneva, dok smo
sedeli u kancelarijama udruzenja La Luciérnaga gde smo svi zajedno
rucali. Udruzenje je osnovao izvesni Oscar Arias, koji mi je objasnio
da je u vreme kad je pokrenuo ¢itav projekat, u Kordobi ispod grani-
ce siromastva Zivelo nekih 60 odsto mladih starosti do 20 godina, od
kojih je veliki broj prezivljavao prodajuéi grickalice i cveée po ulicama,
perudi $ofersajbne na semaforima, povremeno se bavedi prostitucijom
i raznim protivzakonitim radnjama. UdruZenje se finansira od prodaje
uli¢nog magazina, na isti nadin kao i brojni sli¢ni neprofitni ¢asopisi
sirom sveta. Manu je zato intervju dao njihovom casopisu, ignorisuci
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brojne novinare iz drugih lokalnih medija koji su stajali u redu. Zasto
se opredelio za ovo udruzenje a ne neko drugo? ,Ne biram u stvari ja
njih, ve¢ oni odaberu mene”, odgovorio mi je. ,,Upoznali smo se 2000.
godine kad smo bili na turneji i tad mi je koncept cCasopisa zvucao
odli¢no. Kad Oscara pogledas u odi, znas da je to ¢ovek u koga mozes
da ima$ poverenja. Desi ti se nekad i da se prevaris. Ali, mi smo postali
bas dobri ortaci.”

Pre nego $to je upoznao Oscara i saznao za njegovo udruZenje,
Negro Chetto je godinama obigravao oko semafora i prao $ofersajbne.
U to vreme Oscar je osnovao firmu koju je nazvao Luci Vid, koja je sad
zvani¢no angazovana za pranje prozora na zgradama u gradskom trgo-
vinskom centru. Dok se bavio ovim poslom, Negro Chetto je istovre-
meno snimao i album. On, medutim, nema para da sam izda CD, pa je
Pocho, Manuov ortak koji vodi njegovu diskografsku ku¢u u Argenti-
ni, rekao da ée pokusati nesto da uradi da mu pomogne. ,,Mene su spa-
sli muzika i Isus”, kaze mi Chetto, glasno uzdahnuvsi i prekrstivsi se.

Veéeras je u klubu Casa Babylon totalni haos i pometnja, obavljaju
se poslednje pripreme za koncert koji neée biti vest u mejnstrim medi-
jima. ,,Uspeli smo da skupimo neke pare, ali, najbolje od svega bila je
energija’, kaze Manu posto je zavrsena svirka. , Takva energija daje ti
snagu! Ovi klinci su otisli sa svirke napunjeni velikom energijom, bas
kao i ja’, kaze sav u zanosu, dok sa njega kaplje znoj. ,Onaj Pedro”,
kaze za momka koji nas je od La Luciérnage do kluba dopratio na
motociklu. ,On je 2000. Ziveo na ulici, a taj decko je u meduvremenu
postao otac.”

Te sam no¢i spavao kao klada u autobusu u kojem je trestala muzi-
ka i pio se alkohol, probudivsi se tek posto smo prevalili ve¢ polovinu
puta nazad do Buenos Ajresa. ,U busu se ljuljuskas kao da si u kolevci”,
kaze Manu. Ovalna posuda sa metalnom slamkom puna sitno izmr-
vljenog lis¢a matea, biljke oporog ukusa sli¢ne ¢aju, kruzi iz ruke u
ruku, dok se belicasta sunceva svetlost rasprostire po pepeljastom kra-
joliku a autobus se klacka kroz prostranu ravnicu.
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Sve ono $to smo doziveli u Kordobi nesto je sasvim prirodno za
Manu Chaoa. Takvi trenuci u zivotu dogode se neplanirano, kao velika
spontana zurka zbog koje se ¢oveku u izvesnom smislu promeni ceo
zivot. S Manuom sam se pre te 2007. godine bio sreo ve¢ u nekoliko
navrata. Prvi put je to bilo 2001. godine kad sam ga intervjuisao povo-
dom izlaska njegovog drugog albuma Prdxima Estacion: Esperanza.
Medutim, nedugo posle tog puta u Kordobu resio sam da probam da
saznam nesto vise o njemu, da pokusam da odgovorim na pitanje: Ko
je uopste ovaj lik? Redju, da napisem ovu knjigu.

Manu je ljubazno prihvatio moju ideju, ili makar nije imao ni$ta
protiv nje, pristav$i na to da ga pratim na putu i da tokom narednih
nekoliko godina s njim obidem cetiri kontinenta. Ta knjiga, medu-
tim, niposto nije trebalo da bude nekakva autorizovana biografija jedne
muzicke zvezde. Manu uglavnom nerado govori o sebi. Njegova prica
postepeno je zadobijala svoju formu u meri u kojoj je Manu svojim naci-
nom zivota potvrdivao sliku samoga sebe onakvog kakvim se predsta-
vljao u stihovima svojih pesama, kao desaparecido, onaj sto stalno nekuda
nestane. Razlog zbog kojeg se on uopste i upustio u ovaj projekat, a to
sam tek naknadno shvatio, bila je Zelja da i na ovaj nacin njegov anga-
zman posluzi da $to vise ljudi sazna za one ideje i grupe s kojima oseca
bliskost: one $to se bore za pravo na vodu u Boliviji, revolucionarni
pokret domorodackog stanovnistva u Meksiku, $ticenike psihijatrijskih
ustanova u Buenos Ajresu, prostitutke koje traze svoja prava u §paniji,
izbeglice iz Zapadne Sahare. Manu je uvek na strani svih onih koji su
obespravljeni i potlaceni na ovome svetu, on je Don Kihot koji jurisa na
svekolike vetrenjade bezumlja. A meni je dopalo da budem njegov Sanco
Pansa i da se svojim oc¢ima uverim u to kakva je stvarnost ovoga sveta,
pratei u stopu Manua i muzicare iz njegovog benda Radio Bemba.

Kad sam 2001. godine prvi put pozeleo da se upoznam s Manu
Chaom, rekli su mi da ga mogu nadi u Barseloni gde ima stanci¢ u
kojem povremeno boravi, u zgradi sa zajednickim dvoriStem, jer ,,moje
dvoriste jeste cela ulica”. Kad god je u gradu, vreme najcesée provodi u
obliznjem baru, tu u svome komsiluku, gde rado dolazi da svira. Manu
ima svoju kosnicu sa pcelama, ali ne nosi ni sat ni mobilni telefon.

13



CLANDESTINO: U POTRAZI ZA MANU CHAOM

On je uvek u pokretu i ne moze da zivi bez putovanja, na jednom me-
stu moze da se skrasi svega nekoliko nedelja a onda mora da ide neku-
da dalje i nikad ne zna $ta ¢e da radi u naredna tri meseca. Kao $to za
sebe kaze u pesmi ,,Desaparecido”, ne zaustavljam se i ne stajem... putem
neznano kud idem dalje i nestajem... Svuda me traze, al’ mene nema nigde,
A kad me nadu, ja sam veé negde drugde.

Ne mogu da kazem da nisam bio blagovremeno upozoren. Ipak,
bio je to poriv kojem nisam mogao da se oduprem. Kao i toliki drugi,
u lako pamtljivim pesmama sa Manuovog prvog solo albuma Clande-
stino prepoznao sam istu strast i neposrednost koju je svojevremeno
nosila muzika Boba Marleyja. Ponekad, muzika je u stanju da ¢oveku
promeni pogled na svet. Clandestino je album koji kao da nas istovre-
meno vodi unatrag u vreme kad je muzika imala dublji smisao i znacaj,
kad su ljudi verovali da se pesmom moze promeniti svet, ali isto tako
i u novo doba globalne pop muzike koje je pred nama. Spajajudi stari
i novi milenijum, ovaj album zvucao je savrseno, bio je to zvuk koji je
objedinio evropsku i juznoameri¢ku perspektivu, remek-delo radikal-
nog pop-roka, koji je uzgred jos i dostigao visemilionske tiraze.

Da sam bio bolje upuéen u desavanja na francuskoj rokenrol sceni,
ne bih bio toliko zatecen. Jer, Mano Negra, prethodna muzicka inkar-
nacija Manu Chaoa, bio je zapravo najveéi bend u istoriji francuskog
roka, koji je imao milione oboZavalaca $irom Evrope i Juzne Amerike,
gde i dalje uzivaju kultni status. Mnogi bi potpisali re¢i njihovog mena-
dzera Bernarda Batzena koji je izjavio da bi Mano Negra, samo da su
hteli da se profesionalno bave promocijom svojih ploc¢a, umesto sto su
se upustali u donkihotske avanture kakva je bila njihova ¢etvorome-
se¢na turneja brodom po Latinskoj Americi, ili putovanje vozom kroz
Kolumbiju zahva¢enu haosom gerilskog rata, i da se grupa nije raspala
pre nego $to je objavljen njihov album Casa Babylon, koji je ostvario
nesvakidasnji komercijalni uspeh, bili planetarno poznat bend kao $to
su U2 ili Coldplay. Ali, da se to kojim slucajem zaista desilo, da li bi
onda pri¢a o Manu Chaou bila jednako fascinantna?

Manu je poznat po svom beskompromisnom integritetu i iskreno-
sti. Za razliku od vecine poznatih li¢nosti iz muzicke industrije koje se
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bave ¢ovekoljubljem kre¢udi se u svetu dzet-seta i odsedajuéi po luksu-
znim hotelima, Manu uziva ugled ¢oveka koji svojim delima potvrduje
ono za $ta se zalaze na rec¢ima i koji ne poseduje mnogo materijalnih
stvari. On je istinski muzicki nomad. Ali, da li je zaista moguée da je
on do te mere Cestit kao $to njegovi fanovi veruju da jeste?

Manuov osobeni muzicki stil, autenti¢na me$avina panka, latino,
ska i rege muzike, kreativni je izraz sacinjen od raznorodnih uticaja i
elemenata koji se uzajamno prepli¢u. Uspevsi da nade sebi svojstven
glas, stekao je jo$ veci broj postovalaca Sirom sveta. Za mase drustveno
marginalizovanih grupa koje podrzava i more neprilagodenih buntov-
nika koji ne pristaju na svet takav kakav jeste, Manu predstavlja sveti-
onik nade. Iza ovakve slike krije se sijaset protivure¢nosti koje se tesko
daju pomiriti: za sebe kaze da je u stvari stidljivko, iako je u Meksiko
Sitiju i na drugim mestima nastupao pred publikom od preko 100
hiljada ljudi, planetarna zvezda koja se bori protiv globalizacije, obi¢an
¢ovek iz naroda koji putuje svetom sa ruksakom na ledima i zaraduje
milione, drustveni agitator koji retko kad daje intervjue. Cak i samo
njegovo ime i njegovo poreklo deluju nedokucivo: da li je on Francuz?
1li Spanac? 1li Baskijac?

Zivot i priklju¢enija Manu Chaoa jesu prita koju vredi ispricati,
pocev od njegovih sad ve¢ davnih pubertetskih dana, kad je bio roker i
pravio rSum po pariskim klubovima, preko saradnje sa brojnim znacaj-
nim francuskim andergraund bendovima, do nenadanog uspeha plane-
tarnih razmera, nakon kojeg je usledio nervni slom, iz kojeg je vaskrsao
sa albumom Clandestino. 1 tako, pet godina nakon one nezaboravne
klupske svirke u vrelini kordopske nodi, pred vama je rezultat ulozenog
truda. Ova knjiga sastoji se od dva dela, od kojih prvi predstavlja pri¢u
o Manu Chaou, njegovih ranih godina u Parizu, preko uspona i potom
raspada grupe Mano Negra, sve do njegovog spektakularnog povratka
na scenu u novom obli¢ju i niza objavljenih albuma sa visemilionskim
tirazima. Posle toga sledi moj susret s Manuom u Barseloni i nase zajed-
nicko putesestvije, $to ¢ini drugi deo knjige, u kojem smo proputovali
Njujork, Buenos Ajres, Zapadnu Saharu, Meksiko, Pariz, Barselonu,
Brikston i Brazil...
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Prvo poglavlje

Dvostruki zivot

Kad mu je bilo Cetiri godine, bio je
pravi gnjavez, a takav je i sad!

Gabriel Garcia Marquez

.José-Manuel Thomas Arthur Chao rodio se 21. juna 1961. u Parizu.
Svoju ljubav prema suncu i letu objasnjava time $to je roden bas usred
najtoplijeg godisnjeg doba. Dan njegovog rodenja poklapa se sa Féte
de la Musique, godi$njom svetkovinom tokom koje se cela Francuska
prepusta ¢udesnoj moéi muzike koja se slavi u svim njenim pojavnim
oblicima. Te je tako i pocetak ove price o Manu Chaou obelezen sun-
cem i muzikom.

Manuovi roditelji su oboje Spanci, ali takode i prva generacija rode-
nih Parizana. Njegova majka Felisa rodom je iz Bilbaoa i ima baskijske
korene. Njegov otac Ramén je rodom iz Vilalbe, mesta na severozapa-
du Galicije. Oba ova mesta nalaze se na samom obodu $panske terito-
rije. Za Baskijce vazi da su po prirodi tvrdoglavi, ponositi i u sustini
¢asni. Sa druge strane, Spanci smatraju da su Galicijci melanholi¢ni i

tesko dokucivi. Odnosno, kao $to kaze Ramén: ,,Za nas Galicijce vele
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da ako nas sretne$ na stepenicama, nikad ne zna$ jesmo li se zaputili

nagore ili nadole. Toliko su delikatni nasi pokreti.”

Felisin otac, Tomds Ortega, bio je $ampion u peloti, tradicional-
nom baskijskom sportu u kojem se lopta rukom ili drvenim reketom
udara o zid, da bi kasnije, tokom Spanskog gradanskog rata, bio oba-
vestajac i borio se na strani republikanaca protiv Franka. Specijalnost
mu je bila dizanje u vazduh gradskih telefonskih mreza u mestima za
koja se videlo da ¢e pasti u ruke Frankovih snaga. Jednoga dana, nedu-
go posto je izbio rat, Tomds je na radiju ¢uo kako se jedan general Fran-
kovih falangi u Sevilji zaklinje da ¢e ga li¢no ubiti. Budu¢i da mu je
miliji bio zivot u izgnanstvu nego smrt u otadzbini, Tomds se u Valen-
siji ukrcao na brod i prebegao u AlZir, gde su ga tamosnje vlasti smestile
u prihvatni centar.

Kampovi za prihvat $panskih izbeglica u Alziru uglavnom su se
nalazili u pustinjskom pojasu, na samom obodu Sahare, a nakon $to
je u Francuskoj uspostavljen Visijevski rezim, ovi su kampovi zapravo
pretvoreni u koncentracione logore za prinudni rad. U ovim logorima
zatvorenici su umirali od gladi i Zedi, od raznih bolesti, op$te iznureno-
sti i muéenja. Poput svojih zemljaka, Tomis je bio jak i izdrzljiv, kakvi
su morali da budu baskijski ribari koji su plovili nemirnim vodama
Atlantika i lovili bakalar, stigavsi u svojim drvenim ¢unovima ¢ak do
obala Njufaundlenda mnogo pre nego $to se rodio Kolumbo. Tomads
je preziveo logor. Za to vreme, njegova Zena, njegova Cerka Felisa i nje-
na sestra sprovedene su u izbeglicki kamp u mestu Roussillon, na jugu
Francuske. Porodica se naposletku ponovo okupila u Alziru, da bi se,
deset godina kasnije, kona¢no skrasili u Parizu.

Tomds je za Manua bio i te kako vazna li¢nost: , Kad sam bio decak,
deda mi je ¢esto pricao o svojim dogodovstinama, o gradanskom ratu i
izgnanstvu u Alziru. Nikad vi$e nije pozeleo da se vrati u Spaniju, ¢ak
ni kad je Franko umro. On je na mene jako uticao, bio je borac protiv
nepravde i svoje je ideale branio sve do kraja Zivota. Bio je izvanredan

¢ovek, znao je da bude grub, ali je bio izuzetno posten.”
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Mali Manu sa svojim dedom i babom, Tomasom i Felisom, izbeglicama iz rodne
Baskije.

José, Manuov deda po ocu, bio je ugostitelj iz Vilalbe, malog mesta
ususkanog usred doline koja se nalazi u plodnoj niziji u provinciji Lugo,
na severozapadu Galicije, gde je vodio svoj Gran Hotel Chao. Vilalba
je varo$ica sa srednjovekovnom kulom, koja se di¢i dugom tradicijom
nezavisnog novinarstva. U Galiciji ima mnogo porodica koje nose pre-
zime Chao, a sve one poreklo vode iz mesta Ribadavija, koje se nalazi
nekih 170 km juzno od Vilalbe. José je roden na Kubi, odakle se sa
dvadeset godina vratio u svoju postojbinu. Imao je $estoro dece. Jedan
od njegovih sinova, José Chao Rego, postao je cuveni pisac i bogoslov,
dok je njegov drugi sin, Ramén, postao svetski poznat novinar, a uz to

jos i otac Manu Chaoa.
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Novinarstvo se, medutim, kosilo sa Zivotnim planovima koje je
José, kao glava porodice i ¢ovek staroga kova, imao za Raména. Dok
je Ziveo na Kubi, José je izrastao u strastvenog ljubitelja opere, a kad
je mladi od njegovih sinova pokazao da ima velikog dara za muziku,
José je sebi uvrteo u glavu da bi malisan mogao postati lokalni Chopin.
Ramoén je od malih nogu pokazao izuzetan talenat za klavir, pa je éesto
svirao za brojne ugledne goste koji su odsedali u o¢evom hotelu, medu
kojima je bio i slikar Fernando Alvarez de Sotomayor, koji je de¢aku
poklonio svojeru¢no potpisan crtez sa posvetom — starmalom umetnitku.
Kad mu je bilo deset godina, Ramén je odrzao prvi samostalni koncert
u Dvorani lepih umetnosti u Lugu, a nedugo nakon toga gradonacelnik
Vilalbe licno mu je dodelio stipendiju kako bi upisao studije klavira,
harmonije i kompozicije u Madridu. Ramén je u Madridu osvojio naci-
onalnu nagradu na prestiznom muzickom takmicenju, ali je esto bezao
sa ¢asova i umesto u $kolu odlazio u Narodnu biblioteku i u muzej Pra-
do gde je otkrivao da pored muzike ima i druga interesovanja.

Godine 1956, kad je Raménu bila dvadeset jedna godina, ugled-
ni $panski politicar, Manuel Fraga Iribarne, njegov zemljak iz Vilalbe,
izdejstvovao je preko Frankovog Komesarijata za narodno obrazovanje
da ovu mladu nadu klasi¢nog klavira posalju u Pariz na dalje $kolova-
nje. Prava je ironija sudbine, o kojoj je Ramén, kao ubedeni levicar,
desto razmisljao u svome Zivotu, to $to se u glavnom gradu Francuske
nasao zahvaljujuéi ¢oveku koji je ostao upaméen po ¢vrstoj ruci koju je
pokazao kao Frankov poslednji ministar policije.

Dobijena stipendija za Raména je bila prilika za usavr$avanje, ali
mu je takode pruzila i moguénost da se psihicki i$¢upa iz okova koje mu
je zahtevni otac nametao svojom gvozdenom disciplinom. Pod mentor-
stvom Lazara Lévyja i Magde Tagliaferro, koji su oboje bili medu naj-
¢uvenijim profesorima u Francuskoj toga doba, marljivo je ucio tokom
Cetiri godine studija, vezbajudi po deset sati dnevno, pa je sve ukazivalo
na to da je pred njim svetla budué¢nost i da ga Sirom sveta ¢ekaju kon-
certne dvorane gde ¢e drzati resitale. Medutim, Ramon je sve vise bivao
nezainteresovan za put koji mu je namenio njegov otac. Pariz je pede-
setih godina XX veka bio centar svetskih zbivanja gde je naprosto vrilo
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Desetogodisnji Ramén Chao,
otprilike u vreme kad je prvi put odrzao koncert.

od ideja i radikalnih pokreta, gde su se mogli sresti Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir i Juliette Gréco, a Ramén je vreme provodio sededi
po kafeima gde su se okupljali egzistencijalisti i studenti koji su medu
sobom govorili na $§panskom, medu kojima je bilo mnogo komunista.
Ramona je bilo sramota $to njegovih studija ne bi bilo bez podrske fasi-
stitkog rezima u Spaniji, tako da je 1960. naposletku skupio hrabrost i
batalio muzicku karijeru i javio se na oglas u novinama u kojem se trazi-
la osoba koja ,,poznaje muziku i zna $panski i portugalski jezik”. Nared-
nih $esnaest godina nije pipnuo klavir. Umesto klavirskih dirki, prihva-

tio se pisae masine, i tako je zapocela njegova duga novinarska sluzba
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u servisu za Latinsku Ameriku Francuskog medunarodnog radija (RFI),
sto je francuski pandan BBC-ju na svetskom nivou. Nekoliko meseci
posto je Ramén digao ruke od poziva muzic¢ara, rodio se Manu Chao.

U svojoj knjizi Voz vatre i leda, u kojoj opisuje ludacko putesestvije
tokom kojeg su Mano Negra vozom obisli celu Kolumbiju, Ramén tvr-
di da je veza koju Manu ima sa Latinskom Amerikom u njemu napro-
sto genetski upisana. Njegova baba Dolores napustila je rodnu Galiciju
i otisla na Kubu, pobegavsi tako od pijanog muza kavgadzije. Tamo
je preko mreze galicijskih emigranata uspela da se zaposli kao kué¢na
pomo¢nica kod Marija Garcije Kohlyja, ministra u prvoj vladi od uspo-
stavljanja kubanske nezavisnosti, koji je uz to pisao i pesme. Ramén
veruje da je Kohlyjeva pesma , Ti”, koja je stekla popularnost kao haba-
nera, za koju je melodiju komponovao Sinchez de Fuentes, posveéena
upravo Dolores: crnko bajna, najlepsi cvete, kraljica ti si prava.

Povrh toga, Ramén je ubeden u to da je bioloski otac njegovog oca
zapravo bio Mario Garcia Kohly. Jer, Dolores je zatrudnela tek posto
je otisla iz Spanije, a njen muz rogonja, koji je posao za svojom Zenom
preko okeana, pronaden je mrtav u jednoj sporednoj uli¢ici u Havani
gde je pao od ruke nepoznatog ubice ve¢ sutradan posto ju je nasao.
Ramoén smatra da je José fizicki jako li¢io na Kohlyja. Sve to zajedno
»moju detektivsku pretpostavku ¢ini nepobitnom” Manu Chao je u
stvari praunuk ovog velikog kubanskog pesnika.

Kad ¢uje ovu teoriju, Manu samo izvije obrve uz ironi¢an osmeh.
,Pola od svega $to moj otac prica nije istina. Ali, to je uvek lepa prica.
On je pisac i muzicar, tako da ne treba od njega ocekivati da ¢e se u
svemu drzati realnosti. Otac mi je ispricao mnostvo prica o Kubi. Isto
je tako kod svih porodica u Galiciji ¢iji su ¢lanovi emigrirali na Kubu.
Niko ne zna $ta se tamo stvarno desavalo, sve je to neka legenda. Al,
ako mojim venama te¢e kubanska krv, to me ¢ini veoma ponosnim.”

Izvoriste Manuovog duha punog stvaralackog naboja i strasti
mozda lezi u specifiénom tragi¢cnom osecanju, mesavini nade, olaja-
nja i hrabrosti, kojim je bio proZet svet njegovih predaka koji su se u
svojim pustolovinama nosili sa brojnim smrtonosnim iskusenjima. Taj
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dosledni i nepokolebljivi duh pobune obelezio je i zivot njegovog dede
Tomadsa Ortege. Pronicljivost i radoznalost su osobine koje je nasledio
od svoje majke Felise, koja se bavila naukom i objavila veliki broj nau¢-
no-istrazivac¢kih radova uglavnom tesko razumljivih naslova, kao $to je
»Sukcesivno delovanje oksidanata i elektrohemijske redukcije na povr-
sinsku strukturu elektroda kod polikristalnog zlata”. Svome ocu Manu
duguje dar za muziku i za reci. To, medutim, nije sve. U Raménovoj
odluci da ujedno raskrsti sa ambicijama svoga oca i sa zaostalo$¢u svo-
ga zavicaja razotkriva se njegova svojeglavost i hrabrost koju je pokazao
odbivsi da se povinuje pritiscima svoga klana.

Manu je u dobrim odnosima sa svojim roditeljima: ,Oni su mi
prijatelji. Ono najvaznije $to sam od njih naucio jeste da covek treba
da bude posten. Oni su posteni i nikad nikoga nisu pokusali da zavrnu
za novac niti i$ta tome sli¢no. Nije lako biti posten na ovome svetu, jer
ako si posten, uvek ¢e$ najebati. Ali, ja bih radije da najebem nego da

me mudi savest.”

Boulogne-Billancourt, parisko predgrade gde se porodica Chao
doselila pocetkom Sezdesetih godina XX veka, nalazi se jedva 10 km
jugozapadno od Ajfelove kule, ali deluje kao da je druga planeta.
Pomodarski zivot u burzujskim ¢etvrtima u zapadnom delu Pariza gde
su luksuzni stanovi i restorani sa ustirkanim stolnjacima drugadiji je od
svakodnevice kakva je tamo pocev od stanice metroa Porte de Saint-
-Cloud i prometne magistrale péripherique koja tuda prolazi. Na ave-
nijama i trgovima u severnom delu Boulogne-Billancourta mnogo je
elegantnih zdanja uradenih u stilu art-dekoa, dok na juznom obodu
ove gradske zone preovladuje teska industrija, pa je tu, na ostrvu Segen,
Louis Renault smestio i svoju veliku fabriku automobila, sa proizvod-
nim pogonima ¢iji se kapaciteti mogu meriti s postrojenjima Henryja
Forda, njegovog prekookeanskog takmaca, ¢ime je ovaj slabo razvijeni
deo grada pretvoren u industrijski centar pun oblaka dima i metalne
zveke. Ova fabrika Cesto je bila popriste socijalnih nemira, pocev od
1936, kada je prvi put izbio veliki $trajk radnika koji je doveo do pada
vlade, bas kao i maja 1968, kad se istorija takore¢i ponovila. Fabrika je
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naposletku zatvorena 1992. i danas se na tom mestu, usred Sene, nalazi
pustopoljina.

Zahvaljujudi niskim rentama, nevelikoj udaljenosti od centra grada
i me$avini prosveéene gradanske i sirove radnicke kulture koja odli-
kuje Boulogne-Billancourt, ovo parisko predgrade postalo je omiljeno
steciSte umetnika, pisaca i filmadzija. Sve do devedesetih godina XX
veka, tu je bio centar francuske filmske industrije, a tamo$nja boem-
ska atmosfera bila je privla¢na i za umetnike kao $to su Marc Chagall i
Juan Gris. Takva sredina bila je sasvim po ukusu levi¢arski nastrojenih
intelektualaca kakva je bila porodica Chao, koji su se najpre doselili u
Boulogne-Billancourt, a kasnije presli u Sévres, susednu gradsku cetvre,
na drugoj obali Sene, gde je Manu Chao proveo najveéi deo svoga
detinjstva i puberteta.

Spoj radnic¢kog kulturnog miljea i idealizma intelektualne burzo-
azije koji je $ezdesetih godina XX veka bio karakteristican za Sévres
predstavljao je fizicki i mentalni prostor u kojem je Manu Chao vodio
svoje pubertetske bitke. Tesko je zamisliti koliko su francuska provinci-
ja i predgrada bili marginalizovani u prvim decenijama nakon Drugog
svetskog rata, pre nego $to se pomocu $tapa i kanapa formirala pank
scena i pre nego Sto je pomo¢ stigla u vidu Mitterrandovih reformi,
kada su kulturne aktivnosti poéele da se $ire i van uskih okvira pariske
magistrale péripherique i izvan centara jo$ nekoliko veéih francuskih
gradova. Tokom sedamdesetih godina XX veka, mesta kao $to je Sévres
bila su poput tempiranih bombi koja su se u svojoj dosadi spremala da
eksplodiraju.

U ugodnom ambijentu svoga porodi¢nog doma, medutim, Manu i
njegov mladi brat Antoine odrastali su ususkani ljubavlju, kultivisanim
emocijama i intelektualnom radoznalo$¢u svojih roditelja. U njihovom
stanu police su bile krcate knjigama a sa gramofona je uvek dopirala
neka dobra muzika. Jo§ od malih nogu, Manu je upijao zvuke i ritmo-
ve latino muzike: u njihovom domu mogli su se ¢uti son, rumba, cha
cha cha, bolero, flamenco, sevillanas, cante jondo, a ranih sedamdesetih
godina XX veka, kad je u Cileu zavladao politi¢ki mrak, slusale su se i
protestne pesme Victora Jare i pevaca kubanske nueva trova, od kojih
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Manu (levo) sa rodakom Santijem, najverovatnije 1972. godine.

su najéuveniji Silvio Rodriguez i Pablo Milanés. Jedan od omiljenih
Ramoénovih muzicara bio je Bola de Nieve (Grudva snega), crnoputi
gej pijanista i pevaé bolera, koga Manu rado slusa i dan-danas. Upr-
kos traumama koje je proziveo tokom svog muzic¢kog obrazovanja,
Ramoén je ostao iskreni postovalac klasi¢ne muzike. Felisa i on voleli
su da slusaju Mocartove italijanske opere, naroito Figarovu Zenidbu i
Don Dovanija, i muziku za klavir Bacha, Beethovena i Chopina. Prvo
$to je Manu naucio da odsvira na gitari bila je jedna kompozicija Lea
Brouwera, poznatog kubanskog kompozitora.
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Dom Chaovih bio je pravo srediste francusko-hispanskog intelek-
tualnog zivota. Kao izvesta¢ Francuskog medunarodnog radija u redak-
ciji za Latinsku Ameriku i kao nezavisni novinar i samostalni publicista,
Ramon je dolazio u kontakt s mnogim istaknutim piscima i misliocima
tog doba u Francuskoj, a mnogi emigranti koji su se sklonili od prevra-
ta, puceva i dikratura u Cileu, Urugvaju, Argentini i drugim politicki
uzavrelim zemljama Latinske Amerike esto su navracali u njihov stan
u Sévresu, gde su uvek mogli da nadu drustvo i podrsku. Kad bi Manu
dosao kudi iz skole, tamo bi zatekao Juana Carlosa Onettija, urugvaj-
skog nobelovca koji je u Montevideu bio uhapsen i zatvoren u ludnicu,
kako opusteno ¢aska zavaljen na kau¢u u dnevnoj sobi, ili Gabriela
Garciju Mdrqueza, jo§ ¢uvenijeg pisca, takode nobelovca, kako ispija
¢aj s njegovim roditeljima.

Mnogo godina kasnije, Manu je naveo da je nadahnude za fanta-
sti¢no putovanje vozom njegovog benda Mano Negra kroz Kolumbiju
nasao u Marquezovom romanu Sto godina samoce. U vozu se nalazila i
dzinovska skulptura od leda, napravljena po uzoru na uvodne pasuse
ovog Mérquezovog romana, u kojima se opisuje kako je José Arcadio
Buendia odveo svoju decu na vasar gde su u jednoj $atri ispred koje je
stajao div sa maljavim grudima i metalnom alkom u nosu po prvi put u
zivotu dodirnuli led. Mano Negra su svoju kolumbijsku turneju vozom
okoncali u gradi¢u Aracataca, na obali istoimene reke, ina¢e Mdrque-
zovom zaviCaju, koji je posluzio kao inspiracija za Makondo, zavicaj
porodice Buendia iz pi$¢evog romana.

Jo$ jedan redovni gost u domu Chaovih bio je Alejo Carpenti-
er, kubanski romanopisac i filozof muzike. On je tvorac pojma /o real
maravilloso, magicni realizam, koji je postao oznacitelj ¢itavog jednog
knjizevnog univerzuma. Osim toga, Carpentier je autor knjige La miisi-
ca en Cuba, dela nezaobilaznog za razumevanje kubanske muzike, kao
i romana lzgubljene staze, u kojem muzikolog iz Njujorka kre¢e na put
u dZzunglu u slivu reke Orinoko, tragajudi za starim izgubljenim instru-
mentima, gde naposletku pronalazi izvoriste same muzike. Ramén i
Carpentier su postali veoma bliski prijatelji, a Ramén je kasnije obja-
vio i knjigu svojih razgovora sa ovim znamenitim kubanskim piscem.
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Kad je Manu imao ¢etiri godine, Carpentier mu je poklonio par mara-
kasa, a ove proste drvene zvecke ispostavice se kao poklon velike sim-
boli¢ke vrednosti.

Ramén je takode izneo iznenaduju¢u tvrdnju da je za postojanje
grupe Mano Negra u stvari zasluzan licno Roland Barthes, filozof koji je
stekao popularnost i status intelektualne zvezde kakav je mogu¢ jedino
u Francuskoj. Jednoga popodneva, Ramén je otisao da sa Barthesom
uradi intervju za casopis E/ Triunfo. Posto su pretresli svoje omiljene
teme, semiotiku i politiku, Barthes je seo za klavir i poceo da svira,
a onda mu se Ramén pridruzio. I dok su veliki filozof i odusevljeni
novinar prstima pleli po dirkama klavira sviraju¢i Schubertovu etidu u
Cetiri ruke, Barthes se nasao zate¢en Raménovom zaista neverovatnom
virtuoznos¢u, pa je stao da ga ubeduje da mora da kupi klavir, napo-
menuvsi mu da ,svaki ¢ovek od intelekta” treba da ima nekakav hobi
koji ¢e ga oslobadati mentalnog pritiska. Vradajuéi se kudi, Ramoén je
usput svratio u prodavnicu muzickih instrumenata i narucio pijanino.

Po svemu sudedi, deca nisu imala pojma da im je otac izuzetno
darovit pijanista, tako da su se sa ¢udenjem zagledali kad je nedelju
dana kasnije klavir dopremljen u njihov stan, a njihov otac iznenada
pokazao svoj skriveni talenat. Ta njihova reakcija je za Raména ostala
jedna od najdrazih uspomena iz njihovog detinjstva. ,,Blenuli su otvo-
renih usta”, kaze Ramén prisecajuéi se tog dana. ,,Bio je to jedan od
najlepsih trenutaka u mome Zzivotu.”

Nakon $to je doslo do ovog nenadanog otkri¢a, Ramén se vise tru-
dio da Manuu i Antoineu usadi u glavu bar nesto znanja o muzickim
lestvicama i notama, sve dok ga, nekih godinu dana kasnije, Felisa nije
uzela za ruku i rekla mu: ,Pazi $ta radis, jer pocinje$ da li¢i$ na svoga
oca, a on je bio diktator.” To je bilo dovoljno da Ramén prestane sa
svojim drilom, ali pod uslovom da se decaci upisu na Konzervatorijum
gde ¢e uditi instrument po svome izboru. Manu je odabrao gitaru, dok
se Antoine odlucio za bubnjeve.

Manu kaze da je Ramén za njega bio ,ucitelj ludosti”. Kao otac,
Ramén je bio posve netipican, osetajan, Sarmantan i druzeljubiv,
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slobodouman i nezavistan duhom, strastveni motociklista i veoma kre-
ativan kao umetnik i stvaralac u svome domenu. Ramén je sav isteto-
viran, uradio je po jednu tetovazu za svaku od knjiga koju je napisao.
U jednoj od tih knjiga, objavljenoj 1974. pod naslovom Vodié kroz
tajni Pariz, moglo se procitati o ,svemu onome §to je zabranjeno u
fagisti¢koj Spaniji”: bordelima i svingerskim klubovima, kafeima gde
se okupljaju radikalni aktivisti, anarhistickim knjizarama i izdava¢ima
i komunistickim kruzocima i sastajalistima. U svom romanu Le Lac de
Céme (Jezero Komo), koji je zapravo autobiografija tek zaogrnuta tan-
kim velom fikcije, Ramén opisuje svoje detinjstvo u Vilalbi, sa ¢itavom
galerijom Zivopisnih likova. Mesna biblioteka u Vilalbi stavila je knjigu
na crnu listu, a Raménu je stavljeno do znanja da je za njega bolje da
ne pomislja na to da se ikada vrati u svoje rodno mesto.

Vreme je prolazilo, a istorija je isla svojim tokom. Maja 1968, Fran-
cuska je od revolucionarnog zara prosto buknula u plamenu. Manu se
seca slike svoga oca kako stoji na vratima stana sa novinarskom ozna-
kom na rukavu, dok majka place i moli ga da ne izlazi da izvestava sa
uli¢nih protesta u Parizu. Godine 1969, roditelji su Manua i Antoinea
probudili usred no¢i da bi na titravom ekranu starog crno-belog televi-
zora gledali Neila Armstronga kako se iskrcava na Mesec. Kad je 1975.
godine umro Franko, taj dan obelezen je tako $to je otvoreno nekoliko
boca Sampanjca.

Kad je navr$io cetrnaest godina, Manuu je vise bilo muka od
dosadnih konvencionalnih ¢asova u muzickoj skoli koju je pohadao u
Chavilleu. Ocu je rekao da vise ne Zeli da ide u $kolu. U to vreme ve¢
se zanosio mislju da napravi bend sa svojim bratom Antoineom i njiho-
vim rodakom Santiagom Santijem Casariegom. Vr$njaci i srodne duse,
Manu i Santi delili su istu strast prema rokenrolu. Manu je provodio
mnogo vremena u domu Casariegovih, gde je slusao Santijevog strica
Adriana kako uz akusti¢nu gitaru peva kubanske i $panske pesme, dok
su refren zajedno s njim uglas pevali i Santi i njegova sestra Marina.

I pored toga $to su ga njegovi nekonformisticki roditelji upudiva-
li u visoke intelektualne sfere, i pored toga $to je imao priliku da vodi
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razgovore s pravim gorostasima moderne knjizevnosti, u Manuovom
mladom duhu postepeno je raslo osecanje da njegov poziv, takoredi
strast, lezi negde drugde i da njegov pravi put nije put njegovih roditelja.
Njegova strast morala je biti stvar instinkta, a ne intelekta, poriv koji se
pretedi javlja kad zapraste prvi ubojiti gitarski rifovi pesama Chucka Ber-
ryja i Little Richarda, kad se izade izvan okrilja udobnog i toplog poro-
di¢nog doma, na opasne ulice u Sévresu i Boulogne-Billancourtu, gde se
po ¢oskovima ¢uje prozukli Zargon lokalnih grubijana i probisveta, gde
po gradskim trgovima i bulevarima i parkovima vrebaju sivilo i camo-
tinja, gde momci i devojke utucavaju dane po zadimljenim barovima
i reSetkama ogradenim fudbalskim igralistima u kraju, po trznim cen-
trima sa radnjama gde se prodaje bofl roba i zabavnim parkovima pod
otvorenim nebom, olovnim i hladnim, koje pritiska pariska predgrada.

Manu je poc¢eo da vodi dvostruki zivot. Kod kuée, u $koli i na
Konzervatorijumu, bio je odli¢an, takoreéi savr$en student, poslusan i
stidljiv. Ali ¢im bi se zavrsili ¢asovi, Manu bi izjurio napolje, na ulicu,
gde bi se njegov Zivot smesta preobrazio. Tamo je bio drugi svet — fud-
bal, devojke, duvanje i rokenrol. ,Sévres nije bio mesto opasno za Zivot,
ali je i tamo bilo delinkvenata”, prise¢a se Ramén. ,Manu je kod kude
bio divan i sladak, vidao je razne intelektualce. Ali, ¢im bi izasao iz sta-
na, odlazio je da ¢oskari s mangupima i da se druzi sa ortacima iz kraja.”

Jos kao tinejdzer, Manu je poceo redovno da odlazi u poznati skvot
u obliznjoj ulici Des Caves, gde su on i njegova ekipa od starih hipika
naudili $tosta o zivotu i shvatili da se moze i drugacije Ziveti, a zauzvrat
su kod njih znali da naprave rusvaj i da im se oduze sli¢cnim malim
znacima paznje. ,,Bilo je medu nama i pravih baraba”, priznaje Manu.
Jednom prilikom, hipici i aktivisti iz ulice Des Caves upali su u Manu-
ovu $kolu i njegovog ucitelja zatvorili u orman. Manu je u to vreme
ucestvovao i na nekoliko vedih protesta. Pristupio je lokalnom Savezu
komunisticke omladine u Sévresu, mada tvrdi da je to ucinio ,zbog
ljubavi, ali ne ljubavi prema komunizmu, nego ljubavi prema jednoj
plavokosoj lepotici” koja je bila sekretarica ogranka.

Kad mu je bilo petnaest godina, Manuovo petljanje sa muzi-
kom pocelo je da se kristalizuje u ideju da bi trebalo da napravi bend.
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