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Uvod

Casa Babylon

Kad god me traže, mene nema, 
A kad me nađu, to nisam ja.

Stihovi iz pesme „Desaparecido”

Klub „Casa Babylon” nalazi se u Kordobi i pravo je mesto za susret sa 
Manu Chaom. Tu sam došao s njegovim bendom, stigavši busom po­
sle 12 sati vožnje kroz nepregledne pampe, koliko traje put od Buenos 
Ajresa do ovog bolichea, što je lokalni naziv za mesta koja deluju kao iz 
nekog stripa, kao svojevrsna mešavina seoske šatre i dupke punog salu­
na sa Divljeg zapada, sve sa sisatim konobaricama i grmaljima lakim 
na orozu. Sunce već zalazi, ali živa jedva da je spala ispod 40 stepeni 
Celzijusa, pa se znoj prosto cedi sa ljudi koji se tiskaju u gomili. Que 
calor! – prvo je što će ti reći svako od njih.

Manu ovde nastupa sa uličnim bendom koji se zove Roots Radio, 
s kojima je prvi put svirao pre svega tri dana u Buenos Ajresu. „Volim 
kad nađem novi bend s kojim odmah krenem da sviram”, kaže mi u 
nevelikoj garderobi u kojoj je vrućina kao u sauni. Jedan od članova 
benda je Kichi, perkusionista koga je Manu upoznao u Barseloni, gde 
je ovaj svirao na ulici. Kichi je emigrirao iz Argentine iz ekonomskih 
razloga, pošto je tamo došlo do ekonomskog kraha 2001. godine, ali 
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se u međuvremenu vratio u svoju domovinu gde sad živi u San Telmu, 
boemskoj četvrti Buenos Ajresa. 

Iako je koncert bio najavljen tek malo ranije tog popodneva, sala je 
skroz krcata, tu je sigurno preko hiljadu ljudi koji vole Manua i njego­
vu muziku. Unutra je toliko vruće da čivije popuštaju pa gitare usred 
pesme zazvuče raštimovano. „Apokalipsa!”, viče Manu. Onda gitarski 
rifovi ponovo zatrešte, a jedna od konobarica u majici pripijenoj uz telo 
sa dubokim dekolteom koji otkriva njene zamamne obline penje se na 
šank i počinje da đuska, tako da je teško odvojiti oči od nje i pratiti šta 
se za to vreme dešava na stejdžu. 

Svi u publici znaju reči starijih hitova kao što su „Clandestino” 
i „Welcome to Tijuana”. Ono što me je iznenadilo jeste da svi znaju 
i reči novih stvari. Manuov novi album La Radiolina tek je izašao, a 
svi u publici uglas pevaju „Me Llaman Calle”, pesmu o prostitutkama 
koje su na ulicama Madrida prinuđene da prodaju svoje telo, ali zato 
njihovo srce nema cenu. Svi uglas pevaju i „La Vida Tombola”, pesmu 
posvećenu posrnulom argentinskom fudbalskom božanstvu, Dijegu 
Maradoni. 

Manu je u Argentini zaista velika zvezda. Na ulici ga prepozna­
ju i zaustavljaju na svakom ćošku, premda on kaže da se to uopšte ne 
može porediti sa slavom kakvu uživa Maradona. Ipak, sudeći po načinu 
na koji ljudi reaguju kad vide Manua, koji je ove večeri bez proble­
ma mogao da napuni ceo stadion, očigledno je da i kad se on pojavi, 
tu nastaje ludilo. Njegove ad hok organizovane, improvizovane svirke, 
kakav je i ovaj takoreći nenajavljeni dobrotvorni koncert, zapravo su 
način da ne izgubi dodir sa svetom i stvarnošću. „To je skroz normalno 
kad si... ”, kaže Manu, pokušavajući da nađe pravu reč, „... slavan... 
Možda onda stvarno počneš da deluješ kao neko božanstvo, a možda 
deluješ i kao najobičniji seronja.”

A što se tiče lutrije koju život nosi, odnosno životne tombole, kako 
to kaže Manu u svojoj pesmi, ovde u Kordobi mnogo je mladih za koje 
se ne može reći da su izvukli dobitni loz. To su klinci koji su odrasli u 
sirotinjskim gradskim četvrtima, takozvanim villa miserias, po zapušte­
nim predgrađima gde nema posla i gde se jedva sastavlja kraj s krajem. 

CLANDESTINO: U POTRAZI ZA MANU CHAOM
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Mnogi od njih večeras su došli na koncert za koji nisu morali da plate, 
jer se za to pobrinulo dobrotvorno udruženje La Luciérnaga (u prevo­
du: Svitac) koje se bavi nezbrinutom decom sa ulice. Cena karte koju 
su ostali platili je 15 pezosa (otprilike pet dolara), a sav prihod od kon­
certa ide udruženju „La Luciérnaga”.

Za mnoge od prisutnih u publici može se reći da su istinski Manu­
ovi obožavaoci. Pa i sam klub Casa Babylon nosi naziv po poslednjem 
albumu koji je Manu objavio sa svojim bivšim bendom Mano Negra, 
koji su ovde stekli kultni status pošto su u jednom televizijskom šou- 
-programu na pitanje voditelja šta znači anarhija članovi benda bukval­
no razvalili ceo studio, što je sve išlo uživo. Oko sebe sam primetio 
nekoliko fanova koji na ramenu ili nadlaktici imaju istetoviran prepo­
znatljiv amblem benda Mano Negra, crnu šaku sa crvenom petokrakom 
u pozadini. Spajtašio sam se s jednim od izbacivača, pravim rmpalijom 
visokim preko dva metra i ramenima kao šifonjer, koji je sav istetovi­
ran. Predstavio mi je i svoju curu, majušnu i tanušnu devojku koja je 
zračila ljupkošću. 

Publika je bila u stanju prave ekstaze jer se njihov junak te večeri 
spustio pravo tu među njih. U trenutku kad je Manu izašao na binu, 
publika ga je pozdravila gromoglasnim hukom, koji je bio nalik urla­
nju avionskih motora pri uzletanju. Nešto kasnije na stejdž je istrčao i 
lokalni ulični reper Negro Chetto (Crni hipster) i počeo da baca impro­
vizovane rime u ritmu pesme koju je bend svirao, na šta je atmosfera u 
sali dostigla stupanj delirijuma. 

S Negro Chettom smo se već sreli ranije tog popodneva, dok smo 
sedeli u kancelarijama udruženja La Luciérnaga gde smo svi zajedno 
ručali. Udruženje je osnovao izvesni Oscar Arias, koji mi je objasnio 
da je u vreme kad je pokrenuo čitav projekat, u Kordobi ispod grani­
ce siromaštva živelo nekih 60 odsto mladih starosti do 20 godina, od 
kojih je veliki broj preživljavao prodajući grickalice i cveće po ulicama, 
perući šoferšajbne na semaforima, povremeno se baveći prostitucijom 
i raznim protivzakonitim radnjama. Udruženje se finansira od prodaje 
uličnog magazina, na isti način kao i brojni slični neprofitni časopisi 
širom sveta. Manu je zato intervju dao njihovom časopisu, ignorišući 

CASA BABYLON
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broj ne novi na re iz dru gih lokal nih medi ja koji su sta ja li u redu . Zaš to 
se opre de lio za ovo udru že nje a ne neko dru go? „Ne biram u stva ri ja 
njih, već oni oda be ru mene”, odgo vo rio mi je . „Upo zna li smo se 2000 . 
godi ne kad smo bili na tur ne ji i tad mi je kon cept časo pi sa zvu čao 
odlič no . Kad Osca ra pogle daš u oči, znaš da je to čovek u koga možeš 
da imaš pove re nja . Desi ti se nekad i da se pre va riš . Ali, mi smo posta li 
baš dobri orta ci .”

Pre nego što je upo znao Osca ra i saznao za nje go vo udru že nje, 
Negro Chet to je godi na ma obi gra vao oko sema fo ra i prao šofer šajb ne . 
U to vre me Oscar je osno vao fi r mu koju je nazvao Luci Vid, koja je sad 
zva nič no anga žo va na za pra nje pro zo ra na zgra da ma u grad skom trgo­
vin skom cen tru . Dok se bavio ovim poslom, Negro Chet to je isto vre­
me no sni mao i album . On, među tim, nema para da sam izda CD, pa je 
Poc ho, Manu ov ortak koji vodi nje go vu dis ko graf sku kuću u Argen ti­
ni, rekao da će poku ša ti neš to da ura di da mu pomog ne . „Mene su spa­
s li muzi ka i Isus”, kaže mi Chet to, gla sno uzdah nuv ši i pre kr stiv ši se . 

Veče ras je u klu bu Casa Babylon total ni haos i pomet nja, oba vlja ju 
se posled nje pri pre me za kon cert koji neće biti vest u mejnstrim medi­
ji ma . „Uspe li smo da sku pi mo neke pare, ali, naj bo lje od sve ga bila je 
ener gi ja”, kaže Manu poš to je zavr še na svir ka . „Takva ener gi ja daje ti 
sna gu! Ovi klin ci su otiš li sa svir ke napu nje ni veli kom ener gi jom, baš 
kao i ja”, kaže sav u zano su, dok sa nje ga kaplje znoj . „Onaj Pedro”, 
kaže za mom ka koji nas je od La Luciérna ge do klu ba dopra tio na 
moto ci klu . „On je 2000 . živeo na uli ci, a taj deč ko je u među vre me nu 
postao otac .”

Te sam noći spa vao kao kla da u auto bu su u kojem je treš ta la muzi­
ka i pio se alko hol, pro bu div ši se tek poš to smo pre va li li već polo vi nu 
puta nazad do Bue nos Ajre sa . „U busu se lju ljuš kaš kao da si u kolev ci”, 
kaže Manu . Oval na posu da sa metal nom slam kom puna sit no izmr­
vlje nog liš ća matea, bilj ke opo rog uku sa slič ne čaju, kru ži iz ruke u 
ruku, dok se beli ča sta sun če va sve tlost ras pro sti re po pepe lja stom kra­
jo li ku a auto bus se klac ka kroz pro stra nu rav ni cu . 

CLANDESTINO: U POTRAZI ZA MANU CHAOM
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Sve ono što smo doživeli u Kordobi nešto je sasvim prirodno za 
Manu Chaoa. Takvi trenuci u životu dogode se neplanirano, kao velika 
spontana žurka zbog koje se čoveku u izvesnom smislu promeni ceo 
život. S Manuom sam se pre te 2007. godine bio sreo već u nekoliko 
navrata. Prvi put je to bilo 2001. godine kad sam ga intervjuisao povo­
dom izlaska njegovog drugog albuma Próxima Estación: Esperanza. 
Međutim, nedugo posle tog puta u Kordobu rešio sam da probam da 
saznam nešto više o njemu, da pokušam da odgovorim na pitanje: Ko 
je uopšte ovaj lik? Rečju, da napišem ovu knjigu. 

Manu je ljubazno prihvatio moju ideju, ili makar nije imao ništa 
protiv nje, pristavši na to da ga pratim na putu i da tokom narednih 
nekoliko godina s njim obiđem četiri kontinenta. Ta knjiga, među­
tim, nipošto nije trebalo da bude nekakva autorizovana biografija jedne 
muzičke zvezde. Manu uglavnom nerado govori o sebi. Njegova priča 
postepeno je zadobijala svoju formu u meri u kojoj je Manu svojim nači­
nom života potvrđivao sliku samoga sebe onakvog kakvim se predsta­
vljao u stihovima svojih pesama, kao desaparecido, onaj što stalno nekuda 
nestane. Razlog zbog kojeg se on uopšte i upustio u ovaj projekat, a to 
sam tek naknadno shvatio, bila je želja da i na ovaj način njegov anga­
žman posluži da što više ljudi sazna za one ideje i grupe s kojima oseća 
bliskost: one što se bore za pravo na vodu u Boliviji, revolucionarni 
pokret domorodačkog stanovništva u Meksiku, štićenike psihijatrijskih 
ustanova u Buenos Ajresu, prostitutke koje traže svoja prava u Španiji, 
izbeglice iz Zapadne Sahare. Manu je uvek na strani svih onih koji su 
obespravljeni i potlačeni na ovome svetu, on je Don Kihot koji juriša na 
svekolike vetrenjače bezumlja. A meni je dopalo da budem njegov Sančo 
Pansa i da se svojim očima uverim u to kakva je stvarnost ovoga sveta, 
prateći u stopu Manua i muzičare iz njegovog benda Radio Bemba. 

Kad sam 2001. godine prvi put poželeo da se upoznam s Manu 
Chaom, rekli su mi da ga mogu naći u Barseloni gde ima stančić u 
kojem povremeno boravi, u zgradi sa zajedničkim dvorištem, jer „moje 
dvorište jeste cela ulica”. Kad god je u gradu, vreme najčešće provodi u 
obližnjem baru, tu u svome komšiluku, gde rado dolazi da svira. Manu 
ima svoju košnicu sa pčelama, ali ne nosi ni sat ni mobilni telefon. 

CASA BABYLON
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On je uvek u pokretu i ne može da živi bez putovanja, na jednom me-
stu može da se skrasi svega nekoliko nedelja a onda mora da ide neku­
da dalje i nikad ne zna šta će da radi u naredna tri meseca. Kao što za 
sebe kaže u pesmi „Desaparecido”, ne zaustavljam se i ne stajem... putem 
neznano kud idem dalje i nestajem... Svuda me traže, al‘ mene nema nigde, 
A kad me nađu, ja sam već negde drugde.

Ne mogu da kažem da nisam bio blagovremeno upozoren. Ipak, 
bio je to poriv kojem nisam mogao da se oduprem. Kao i toliki drugi, 
u lako pamtljivim pesmama sa Manuovog prvog solo albuma Clande­
stino prepoznao sam istu strast i neposrednost koju je svojevremeno 
nosila muzika Boba Marleyja. Ponekad, muzika je u stanju da čoveku 
promeni pogled na svet. Clandestino je album koji kao da nas istovre­
meno vodi unatrag u vreme kad je muzika imala dublji smisao i značaj, 
kad su ljudi verovali da se pesmom može promeniti svet, ali isto tako 
i u novo doba globalne pop muzike koje je pred nama. Spajajući stari 
i novi milenijum, ovaj album zvučao je savršeno, bio je to zvuk koji je 
objedinio evropsku i južnoameričku perspektivu, remek-delo radikal­
nog pop-roka, koji je uzgred još i dostigao višemilionske tiraže. 

Da sam bio bolje upućen u dešavanja na francuskoj rokenrol sceni, 
ne bih bio toliko zatečen. Jer, Mano Negra, prethodna muzička inkar­
nacija Manu Chaoa, bio je zapravo najveći bend u istoriji francuskog 
roka, koji je imao milione obožavalaca širom Evrope i Južne Amerike, 
gde i dalje uživaju kultni status. Mnogi bi potpisali reči njihovog mena­
džera Bernarda Batzena koji je izjavio da bi Mano Negra, samo da su 
hteli da se profesionalno bave promocijom svojih ploča, umesto što su 
se upuštali u donkihotske avanture kakva je bila njihova četvorome­
sečna turneja brodom po Latinskoj Americi, ili putovanje vozom kroz 
Kolumbiju zahvaćenu haosom gerilskog rata, i da se grupa nije raspala 
pre nego što je objavljen njihov album Casa Babylon, koji je ostvario 
nesvakidašnji komercijalni uspeh, bili planetarno poznat bend kao što 
su U2 ili Coldplay. Ali, da se to kojim slučajem zaista desilo, da li bi 
onda priča o Manu Chaou bila jednako fascinantna? 

Manu je poznat po svom beskompromisnom integritetu i iskreno­
sti. Za razliku od većine poznatih ličnosti iz muzičke industrije koje se 
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bave čovekoljubljem krećući se u svetu džet-seta i odsedajući po luksu­
znim hotelima, Manu uživa ugled čoveka koji svojim delima potvrđuje 
ono za šta se zalaže na rečima i koji ne poseduje mnogo materijalnih 
stvari. On je istinski muzički nomad. Ali, da li je zaista moguće da je 
on do te mere čestit kao što njegovi fanovi veruju da jeste? 

Manuov osobeni muzički stil, autentična mešavina panka, latino, 
ska i rege muzike, kreativni je izraz sačinjen od raznorodnih uticaja i 
elemenata koji se uzajamno prepliću. Uspevši da nađe sebi svojstven 
glas, stekao je još veći broj poštovalaca širom sveta. Za mase društveno 
marginalizovanih grupa koje podržava i more neprilagođenih buntov­
nika koji ne pristaju na svet takav kakav jeste, Manu predstavlja sveti­
onik nade. Iza ovakve slike krije se sijaset protivurečnosti koje se teško 
daju pomiriti: za sebe kaže da je u stvari stidljivko, iako je u Meksiko 
Sitiju i na drugim mestima nastupao pred publikom od preko 100 
hiljada ljudi, planetarna zvezda koja se bori protiv globalizacije, običan 
čovek iz naroda koji putuje svetom sa ruksakom na leđima i zarađuje 
milione, društveni agitator koji retko kad daje intervjue. Čak i samo 
njegovo ime i njegovo poreklo deluju nedokučivo: da li je on Francuz? 
Ili Španac? Ili Baskijac?

Život i priključenija Manu Chaoa jesu priča koju vredi ispričati, 
počev od njegovih sad već davnih pubertetskih dana, kad je bio roker i 
pravio ršum po pariskim klubovima, preko saradnje sa brojnim značaj­
nim francuskim andergraund bendovima, do nenadanog uspeha plane­
tarnih razmera, nakon kojeg je usledio nervni slom, iz kojeg je vaskrsao 
sa albumom Clandestino. I tako, pet godina nakon one nezaboravne 
klupske svirke u vrelini kordopske noći, pred vama je rezultat uloženog 
truda. Ova knjiga sastoji se od dva dela, od kojih prvi predstavlja priču 
o Manu Chaou, njegovih ranih godina u Parizu, preko uspona i potom 
raspada grupe Mano Negra, sve do njegovog spektakularnog povratka 
na scenu u novom obličju i niza objavljenih albuma sa višemilionskim 
tiražima. Posle toga sledi moj susret s Manuom u Barseloni i naše zajed­
ničko putešestvije, što čini drugi deo knjige, u kojem smo proputovali 
Njujork, Buenos Ajres, Zapadnu Saharu, Meksiko, Pariz, Barselonu, 
Brikston i Brazil... 

15
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Prvo poglavlje 

Dvostruki život 

Kad mu je bilo četiri godine, bio je 
pravi gnjavež, a takav je i sad!

Gabriel García Márquez 

José-Manuel Thomas Arthur Chao rodio se 21. juna 1961. u Parizu. 
Svoju ljubav prema suncu i letu objašnjava time što je rođen baš usred 
najtoplijeg godišnjeg doba. Dan njegovog rođenja poklapa se sa Fête 
de la Musique, godišnjom svetkovinom tokom koje se cela Francuska 
prepušta čudesnoj moći muzike koja se slavi u svim njenim pojavnim 
oblicima. Te je tako i početak ove priče o Manu Chaou obeležen sun­
cem i muzikom. 

Manuovi roditelji su oboje Španci, ali takođe i prva generacija rođe­
nih Parižana. Njegova majka Felisa rodom je iz Bilbaoa i ima baskijske 
korene. Njegov otac Ramón je rodom iz Vilalbe, mesta na severozapa­
du Galicije. Oba ova mesta nalaze se na samom obodu španske terito­
rije. Za Baskijce važi da su po prirodi tvrdoglavi, ponositi i u suštini 
časni. Sa druge strane, Španci smatraju da su Galicijci melanholični i 
teško dokučivi. Odnosno, kao što kaže Ramón: „Za nas Galicijce vele 
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da ako nas sretneš na stepenicama, nikad ne znaš jesmo li se zaputili 
nagore ili nadole. Toliko su delikatni naši pokreti.”

Felisin otac, Tomás Ortega, bio je šampion u peloti, tradicional­
nom baskijskom sportu u kojem se lopta rukom ili drvenim reketom 
udara o zid, da bi kasnije, tokom Španskog građanskog rata, bio oba­
veštajac i borio se na strani republikanaca protiv Franka. Specijalnost 
mu je bila dizanje u vazduh gradskih telefonskih mreža u mestima za 
koja se videlo da će pasti u ruke Frankovih snaga. Jednoga dana, nedu­
go pošto je izbio rat, Tomás je na radiju čuo kako se jedan general Fran­
kovih falangi u Sevilji zaklinje da će ga lično ubiti. Budući da mu je 
miliji bio život u izgnanstvu nego smrt u otadžbini, Tomás se u Valen­
siji ukrcao na brod i prebegao u Alžir, gde su ga tamošnje vlasti smestile 
u prihvatni centar. 

Kampovi za prihvat španskih izbeglica u Alžiru uglavnom su se 
nalazili u pustinjskom pojasu, na samom obodu Sahare, a nakon što 
je u Francuskoj uspostavljen Višijevski režim, ovi su kampovi zapravo 
pretvoreni u koncentracione logore za prinudni rad. U ovim logorima 
zatvorenici su umirali od gladi i žeđi, od raznih bolesti, opšte iznureno­
sti i mučenja. Poput svojih zemljaka, Tomás je bio jak i izdržljiv, kakvi 
su morali da budu baskijski ribari koji su plovili nemirnim vodama 
Atlantika i lovili bakalar, stigavši u svojim drvenim čunovima čak do 
obala Njufaundlenda mnogo pre nego što se rodio Kolumbo. Tomás 
je preživeo logor. Za to vreme, njegova žena, njegova ćerka Felisa i nje­
na sestra sprovedene su u izbeglički kamp u mestu Roussillon, na jugu 
Francuske. Porodica se naposletku ponovo okupila u Alžiru, da bi se, 
deset godina kasnije, konačno skrasili u Parizu. 

Tomás je za Manua bio i te kako važna ličnost: „Kad sam bio dečak, 
deda mi je često pričao o svojim dogodovštinama, o građanskom ratu i 
izgnanstvu u Alžiru. Nikad više nije poželeo da se vrati u Španiju, čak 
ni kad je Franko umro. On je na mene jako uticao, bio je borac protiv 
nepravde i svoje je ideale branio sve do kraja života. Bio je izvanredan 
čovek, znao je da bude grub, ali je bio izuzetno pošten.”
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José, Manuov deda po ocu, bio je ugostitelj iz Vilalbe, malog mesta 
ušuškanog usred doline koja se nalazi u plodnoj niziji u provinciji Lugo, 
na severozapadu Galicije, gde je vodio svoj Gran Hotel Chao. Vilalba 
je varošica sa srednjovekovnom kulom, koja se diči dugom tradicijom 
nezavisnog novinarstva. U Galiciji ima mnogo porodica koje nose pre­
zime Chao, a sve one poreklo vode iz mesta Ribadavija, koje se nalazi 
nekih 170 km južno od Vilalbe. José je rođen na Kubi, odakle se sa 
dvadeset godina vratio u svoju postojbinu. Imao je šestoro dece. Jedan 
od njegovih sinova, José Chao Rego, postao je čuveni pisac i bogoslov, 
dok je njegov drugi sin, Ramón, postao svetski poznat novinar, a uz to 
još i otac Manu Chaoa. 

Mali Manu sa svojim dedom i babom, Tomásom i Felisom, izbeglicama iz rodne 
Baskije. 
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Novinarstvo se, međutim, kosilo sa životnim planovima koje je 
José, kao glava porodice i čovek staroga kova, imao za Ramóna. Dok 
je živeo na Kubi, José je izrastao u strastvenog ljubitelja opere, a kad 
je mlađi od njegovih sinova pokazao da ima velikog dara za muziku, 
José je sebi uvrteo u glavu da bi mališan mogao postati lokalni Chopin. 
Ramón je od malih nogu pokazao izuzetan talenat za klavir, pa je često 
svirao za brojne ugledne goste koji su odsedali u očevom hotelu, među 
kojima je bio i slikar Fernando Álvarez de Sotomayor, koji je dečaku 
poklonio svojeručno potpisan crtež sa posvetom – starmalom umetniku. 
Kad mu je bilo deset godina, Ramón je održao prvi samostalni koncert 
u Dvorani lepih umetnosti u Lugu, a nedugo nakon toga gradonačelnik 
Vilalbe lično mu je dodelio stipendiju kako bi upisao studije klavira, 
harmonije i kompozicije u Madridu. Ramón je u Madridu osvojio naci­
onalnu nagradu na prestižnom muzičkom takmičenju, ali je često bežao 
sa časova i umesto u školu odlazio u Narodnu biblioteku i u muzej Pra­
do gde je otkrivao da pored muzike ima i druga interesovanja. 

Godine 1956, kad je Ramónu bila dvadeset jedna godina, ugled­
ni španski političar, Manuel Fraga Iribarne, njegov zemljak iz Vilalbe, 
izdejstvovao je preko Frankovog Komesarijata za narodno obrazovanje 
da ovu mladu nadu klasičnog klavira pošalju u Pariz na dalje školova­
nje. Prava je ironija sudbine, o kojoj je Ramón, kao ubeđeni levičar, 
često razmišljao u svome životu, to što se u glavnom gradu Francuske 
našao zahvaljujući čoveku koji je ostao upamćen po čvrstoj ruci koju je 
pokazao kao Frankov poslednji ministar policije. 

Dobijena stipendija za Ramóna je bila prilika za usavršavanje, ali 
mu je takođe pružila i mogućnost da se psihički iščupa iz okova koje mu 
je zahtevni otac nametao svojom gvozdenom disciplinom. Pod mentor­
stvom Lazara Lévyja i Magde Tagliaferro, koji su oboje bili među naj­
čuvenijim profesorima u Francuskoj toga doba, marljivo je učio tokom 
četiri godine studija, vežbajući po deset sati dnevno, pa je sve ukazivalo 
na to da je pred njim svetla budućnost i da ga širom sveta čekaju kon­
certne dvorane gde će držati resitale. Međutim, Ramón je sve više bivao 
nezainteresovan za put koji mu je namenio njegov otac. Pariz je pede­
setih godina XX veka bio centar svetskih zbivanja gde je naprosto vrilo 
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od ideja i radikalnih pokreta, gde su se mogli sresti Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir i Juliette Gréco, a Ramón je vreme provodio sedeći 
po kafeima gde su se okupljali egzistencijalisti i studenti koji su među 
sobom govorili na španskom, među kojima je bilo mnogo komunista. 
Ramóna je bilo sramota što njegovih studija ne bi bilo bez podrške faši­
stičkog režima u Španiji, tako da je 1960. naposletku skupio hrabrost i 
batalio muzičku karijeru i javio se na oglas u novinama u kojem se traži­
la osoba koja „poznaje muziku i zna španski i portugalski jezik”. Nared­
nih šesnaest godina nije pipnuo klavir. Umesto klavirskih dirki, prihva­
tio se pisaće mašine, i tako je započela njegova duga novinarska služba 

Desetogodišnji Ramón Chao, 
otprilike u vreme kad je prvi put održao koncert. 
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u servisu za Latinsku Ameriku Francuskog međunarodnog radija (RFI), 
što je francuski pandan BBC-ju na svetskom nivou. Nekoliko meseci 
pošto je Ramón digao ruke od poziva muzičara, rodio se Manu Chao. 

U svojoj knjizi Voz vatre i leda, u kojoj opisuje ludačko putešestvije 
tokom kojeg su Mano Negra vozom obišli celu Kolumbiju, Ramón tvr­
di da je veza koju Manu ima sa Latinskom Amerikom u njemu napro­
sto genetski upisana. Njegova baba Dolores napustila je rodnu Galiciju 
i otišla na Kubu, pobegavši tako od pijanog muža kavgadžije. Tamo 
je preko mreže galicijskih emigranata uspela da se zaposli kao kućna 
pomoćnica kod Marija Garcíje Kohlyja, ministra u prvoj vladi od uspo­
stavljanja kubanske nezavisnosti, koji je uz to pisao i pesme. Ramón 
veruje da je Kohlyjeva pesma „Ti”, koja je stekla popularnost kao haba­
nera, za koju je melodiju komponovao Sánchez de Fuentes, posvećena 
upravo Dolores: crnko bajna, najlepši cvete, kraljica ti si prava.

Povrh toga, Ramón je ubeđen u to da je biološki otac njegovog oca 
zapravo bio Mario García Kohly. Jer, Dolores je zatrudnela tek pošto 
je otišla iz Španije, a njen muž rogonja, koji je pošao za svojom ženom 
preko okeana, pronađen je mrtav u jednoj sporednoj uličici u Havani 
gde je pao od ruke nepoznatog ubice već sutradan pošto ju je našao. 
Ramón smatra da je José fizički jako ličio na Kohlyja. Sve to zajedno 
„moju detektivsku pretpostavku čini nepobitnom”: Manu Chao je u 
stvari praunuk ovog velikog kubanskog pesnika. 

Kad čuje ovu teoriju, Manu samo izvije obrve uz ironičan osmeh. 
„Pola od svega što moj otac priča nije istina. Ali, to je uvek lepa priča. 
On je pisac i muzičar, tako da ne treba od njega očekivati da će se u 
svemu držati realnosti. Otac mi je ispričao mnoštvo priča o Kubi. Isto 
je tako kod svih porodica u Galiciji čiji su članovi emigrirali na Kubu. 
Niko ne zna šta se tamo stvarno dešavalo, sve je to neka legenda. Ali, 
ako mojim venama teče kubanska krv, to me čini veoma ponosnim.”

Izvorište Manuovog duha punog stvaralačkog naboja i strasti 
možda leži u specifičnom tragičnom osećanju, mešavini nade, očaja­
nja i hrabrosti, kojim je bio prožet svet njegovih predaka koji su se u 
svojim pustolovinama nosili sa brojnim smrtonosnim iskušenjima. Taj 



25

DVOSTRUKI ŽIVOT

dosledni i nepokolebljivi duh pobune obeležio je i život njegovog dede 
Tomása Ortege. Pronicljivost i radoznalost su osobine koje je nasledio 
od svoje majke Felise, koja se bavila naukom i objavila veliki broj nauč­
no-istraživačkih radova uglavnom teško razumljivih naslova, kao što je 
„Sukcesivno delovanje oksidanata i elektrohemijske redukcije na povr­
šinsku strukturu elektroda kod polikristalnog zlata”. Svome ocu Manu 
duguje dar za muziku i za reči. To, međutim, nije sve. U Ramónovoj 
odluci da ujedno raskrsti sa ambicijama svoga oca i sa zaostalošću svo­
ga zavičaja razotkriva se njegova svojeglavost i hrabrost koju je pokazao 
odbivši da se povinuje pritiscima svoga klana. 

Manu je u dobrim odnosima sa svojim roditeljima: „Oni su mi 
prijatelji. Ono najvažnije što sam od njih naučio jeste da čovek treba 
da bude pošten. Oni su pošteni i nikad nikoga nisu pokušali da zavrnu 
za novac niti išta tome slično. Nije lako biti pošten na ovome svetu, jer 
ako si pošten, uvek ćeš najebati. Ali, ja bih radije da najebem nego da 
me muči savest.” 

Boulogne-Billancourt, parisko predgrađe gde se porodica Chao 
doselila početkom šezdesetih godina XX veka, nalazi se jedva 10 km 
jugozapadno od Ajfelove kule, ali deluje kao da je druga planeta. 
Pomodarski život u buržujskim četvrtima u zapadnom delu Pariza gde 
su luksuzni stanovi i restorani sa uštirkanim stolnjacima drugačiji je od 
svakodnevice kakva je tamo počev od stanice metroa Porte de Saint- 
-Cloud i prometne magistrale péripherique koja tuda prolazi. Na ave­
nijama i trgovima u severnom delu Boulogne-Billancourta mnogo je 
elegantnih zdanja urađenih u stilu art-dekoa, dok na južnom obodu 
ove gradske zone preovlađuje teška industrija, pa je tu, na ostrvu Segen, 
Louis Renault smestio i svoju veliku fabriku automobila, sa proizvod­
nim pogonima čiji se kapaciteti mogu meriti s postrojenjima Henryja 
Forda, njegovog prekookeanskog takmaca, čime je ovaj slabo razvijeni 
deo grada pretvoren u industrijski centar pun oblaka dima i metalne 
zveke. Ova fabrika često je bila poprište socijalnih nemira, počev od 
1936, kada je prvi put izbio veliki štrajk radnika koji je doveo do pada 
vlade, baš kao i maja 1968, kad se istorija takoreći ponovila. Fabrika je 
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naposletku zatvorena 1992. i danas se na tom mestu, usred Sene, nalazi 
pustopoljina. 

Zahvaljujući niskim rentama, nevelikoj udaljenosti od centra grada 
i mešavini prosvećene građanske i sirove radničke kulture koja odli­
kuje Boulogne-Billancourt, ovo parisko predgrađe postalo je omiljeno 
stecište umetnika, pisaca i filmadžija. Sve do devedesetih godina XX 
veka, tu je bio centar francuske filmske industrije, a tamošnja boem­
ska atmosfera bila je privlačna i za umetnike kao što su Marc Chagall i 
Juan Gris. Takva sredina bila je sasvim po ukusu levičarski nastrojenih 
intelektualaca kakva je bila porodica Chao, koji su se najpre doselili u 
Boulogne-Billancourt, a kasnije prešli u Sévres, susednu gradsku četvrt, 
na drugoj obali Sene, gde je Manu Chao proveo najveći deo svoga 
detinjstva i puberteta. 

Spoj radničkog kulturnog miljea i idealizma intelektualne buržo­
azije koji je šezdesetih godina XX veka bio karakterističan za Sévres 
predstavljao je fizički i mentalni prostor u kojem je Manu Chao vodio 
svoje pubertetske bitke. Teško je zamisliti koliko su francuska provinci­
ja i predgrađa bili marginalizovani u prvim decenijama nakon Drugog 
svetskog rata, pre nego što se pomoću štapa i kanapa formirala pank 
scena i pre nego što je pomoć stigla u vidu Mitterrandovih reformi, 
kada su kulturne aktivnosti počele da se šire i van uskih okvira pariske 
magistrale péripherique i izvan centara još nekoliko većih francuskih 
gradova. Tokom sedamdesetih godina XX veka, mesta kao što je Sévres 
bila su poput tempiranih bombi koja su se u svojoj dosadi spremala da 
eksplodiraju. 

U ugodnom ambijentu svoga porodičnog doma, međutim, Manu i 
njegov mlađi brat Antoine odrastali su ušuškani ljubavlju, kultivisanim 
emocijama i intelektualnom radoznalošću svojih roditelja. U njihovom 
stanu police su bile krcate knjigama a sa gramofona je uvek dopirala 
neka dobra muzika. Još od malih nogu, Manu je upijao zvuke i ritmo­
ve latino muzike: u njihovom domu mogli su se čuti son, rumba, cha 
cha cha, bolero, flamenco, sevillanas, cante jondo, a ranih sedamdesetih 
godina XX veka, kad je u Čileu zavladao politički mrak, slušale su se i 
protestne pesme Victora Jare i pevača kubanske nueva trova, od kojih 
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su najčuveniji Silvio Rodríguez i Pablo Milanés. Jedan od omiljenih 
Ramónovih muzičara bio je Bola de Nieve (Grudva snega), crnoputi 
gej pijanista i pevač bolera, koga Manu rado sluša i dan-danas. Upr­
kos traumama koje je proživeo tokom svog muzičkog obrazovanja, 
Ramón je ostao iskreni poštovalac klasične muzike. Felisa i on voleli 
su da slušaju Mocartove italijanske opere, naročito Figarovu ženidbu i 
Don Đovanija, i muziku za klavir Bacha, Beethovena i Chopina. Prvo 
što je Manu naučio da odsvira na gitari bila je jedna kompozicija Lea 
Brouwera, poznatog kubanskog kompozitora. 

Manu (levo) sa rođakom Santijem, najverovatnije 1972. godine. 
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Dom Chaovih bio je pravo središte francusko-hispanskog intelek­
tualnog života. Kao izveštač Francuskog međunarodnog radija u redak­
ciji za Latinsku Ameriku i kao nezavisni novinar i samostalni publicista, 
Ramón je dolazio u kontakt s mnogim istaknutim piscima i misliocima 
tog doba u Francuskoj, a mnogi emigranti koji su se sklonili od prevra­
ta, pučeva i diktatura u Čileu, Urugvaju, Argentini i drugim politički 
uzavrelim zemljama Latinske Amerike često su navraćali u njihov stan 
u Sévresu, gde su uvek mogli da nađu društvo i podršku. Kad bi Manu 
došao kući iz škole, tamo bi zatekao Juana Carlosa Onettija, urugvaj­
skog nobelovca koji je u Montevideu bio uhapšen i zatvoren u ludnicu, 
kako opušteno ćaska zavaljen na kauču u dnevnoj sobi, ili Gabriela 
Garcíju Márqueza, još čuvenijeg pisca, takođe nobelovca, kako ispija 
čaj s njegovim roditeljima. 

Mnogo godina kasnije, Manu je naveo da je nadahnuće za fanta­
stično putovanje vozom njegovog benda Mano Negra kroz Kolumbiju 
našao u Márquezovom romanu Sto godina samoće. U vozu se nalazila i 
džinovska skulptura od leda, napravljena po uzoru na uvodne pasuse 
ovog Márquezovog romana, u kojima se opisuje kako je José Arcadio 
Buendía odveo svoju decu na vašar gde su u jednoj šatri ispred koje je 
stajao div sa maljavim grudima i metalnom alkom u nosu po prvi put u 
životu dodirnuli led. Mano Negra su svoju kolumbijsku turneju vozom 
okončali u gradiću Aracataca, na obali istoimene reke, inače Márque­
zovom zavičaju, koji je poslužio kao inspiracija za Makondo, zavičaj 
porodice Buendía iz piščevog romana. 

Još jedan redovni gost u domu Chaovih bio je Alejo Carpenti­
er, kubanski romanopisac i filozof muzike. On je tvorac pojma lo real 
maravilloso, magični realizam, koji je postao označitelj čitavog jednog 
književnog univerzuma. Osim toga, Carpentier je autor knjige La músi­
ca en Cuba, dela nezaobilaznog za razumevanje kubanske muzike, kao 
i romana Izgubljene staze, u kojem muzikolog iz Njujorka kreće na put 
u džunglu u slivu reke Orinoko, tragajući za starim izgubljenim instru­
mentima, gde naposletku pronalazi izvorište same muzike. Ramón i 
Carpentier su postali veoma bliski prijatelji, a Ramón je kasnije obja­
vio i knjigu svojih razgovora sa ovim znamenitim kubanskim piscem. 
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Kad je Manu imao četiri godine, Carpentier mu je poklonio par mara­
kasa, a ove proste drvene zvečke ispostaviće se kao poklon velike sim­
boličke vrednosti. 

Ramón je takođe izneo iznenađujuću tvrdnju da je za postojanje 
grupe Mano Negra u stvari zaslužan lično Roland Barthes, filozof koji je 
stekao popularnost i status intelektualne zvezde kakav je moguć jedino 
u Francuskoj. Jednoga popodneva, Ramón je otišao da sa Barthesom 
uradi intervju za časopis El Triunfo. Pošto su pretresli svoje omiljene 
teme, semiotiku i politiku, Barthes je seo za klavir i počeo da svira, 
a onda mu se Ramón pridružio. I dok su veliki filozof i oduševljeni 
novinar prstima pleli po dirkama klavira svirajući Schubertovu etidu u 
četiri ruke, Barthes se našao zatečen Ramónovom zaista neverovatnom 
virtuoznošću, pa je stao da ga ubeđuje da mora da kupi klavir, napo­
menuvši mu da „svaki čovek od intelekta” treba da ima nekakav hobi 
koji će ga oslobađati mentalnog pritiska. Vraćajući se kući, Ramón je 
usput svratio u prodavnicu muzičkih instrumenata i naručio pijanino. 

Po svemu sudeći, deca nisu imala pojma da im je otac izuzetno 
darovit pijanista, tako da su se sa čuđenjem zagledali kad je nedelju 
dana kasnije klavir dopremljen u njihov stan, a njihov otac iznenada 
pokazao svoj skriveni talenat. Ta njihova reakcija je za Ramóna ostala 
jedna od najdražih uspomena iz njihovog detinjstva. „Blenuli su otvo­
renih usta”, kaže Ramón prisećajući se tog dana. „Bio je to jedan od 
najlepših trenutaka u mome životu.”

Nakon što je došlo do ovog nenadanog otkrića, Ramón se više tru­
dio da Manuu i Antoineu usadi u glavu bar nešto znanja o muzičkim 
lestvicama i notama, sve dok ga, nekih godinu dana kasnije, Felisa nije 
uzela za ruku i rekla mu: „Pazi šta radiš, jer počinješ da ličiš na svoga 
oca, a on je bio diktator.” To je bilo dovoljno da Ramón prestane sa 
svojim drilom, ali pod uslovom da se dečaci upišu na Konzervatorijum 
gde će učiti instrument po svome izboru. Manu je odabrao gitaru, dok 
se Antoine odlučio za bubnjeve. 

Manu kaže da je Ramón za njega bio „učitelj ludosti”. Kao otac, 
Ramón je bio posve netipičan, osećajan, šarmantan i druželjubiv, 
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slobodouman i nezavistan duhom, strastveni motociklista i veoma kre­
ativan kao umetnik i stvaralac u svome domenu. Ramón je sav isteto­
viran, uradio je po jednu tetovažu za svaku od knjiga koju je napisao. 
U jednoj od tih knjiga, objavljenoj 1974. pod naslovom Vodič kroz 
tajni Pariz, moglo se pročitati o „svemu onome što je zabranjeno u 
fašističkoj Španiji”: bordelima i svingerskim klubovima, kafeima gde 
se okupljaju radikalni aktivisti, anarhističkim knjižarama i izdavačima 
i komunističkim kružocima i sastajalištima. U svom romanu Le Lac de 
Côme (Jezero Komo), koji je zapravo autobiografija tek zaogrnuta tan­
kim velom fikcije, Ramón opisuje svoje detinjstvo u Vilalbi, sa čitavom 
galerijom živopisnih likova. Mesna biblioteka u Vilalbi stavila je knjigu 
na crnu listu, a Ramónu je stavljeno do znanja da je za njega bolje da 
ne pomišlja na to da se ikada vrati u svoje rodno mesto. 

Vreme je prolazilo, a istorija je išla svojim tokom. Maja 1968, Fran­
cuska je od revolucionarnog žara prosto buknula u plamenu. Manu se 
seća slike svoga oca kako stoji na vratima stana sa novinarskom ozna­
kom na rukavu, dok majka plače i moli ga da ne izlazi da izveštava sa 
uličnih protesta u Parizu. Godine 1969, roditelji su Manua i Antoinea 
probudili usred noći da bi na titravom ekranu starog crno-belog televi­
zora gledali Neila Armstronga kako se iskrcava na Mesec. Kad je 1975. 
godine umro Franko, taj dan obeležen je tako što je otvoreno nekoliko 
boca šampanjca. 

Kad je navršio četrnaest godina, Manuu je više bilo muka od 
dosadnih konvencionalnih časova u muzičkoj školi koju je pohađao u 
Chavilleu. Ocu je rekao da više ne želi da ide u školu. U to vreme već 
se zanosio mišlju da napravi bend sa svojim bratom Antoineom i njiho­
vim rođakom Santiagom Santijem Casariegom. Vršnjaci i srodne duše, 
Manu i Santi delili su istu strast prema rokenrolu. Manu je provodio 
mnogo vremena u domu Casariegovih, gde je slušao Santijevog strica 
Adriana kako uz akustičnu gitaru peva kubanske i španske pesme, dok 
su refren zajedno s njim uglas pevali i Santi i njegova sestra Marina. 

I pored toga što su ga njegovi nekonformistički roditelji upućiva­
li u visoke intelektualne sfere, i pored toga što je imao priliku da vodi 
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razgovore s pravim gorostasima moderne književnosti, u Manuovom 
mladom duhu postepeno je raslo osećanje da njegov poziv, takoreći 
strast, leži negde drugde i da njegov pravi put nije put njegovih roditelja. 
Njegova strast morala je biti stvar instinkta, a ne intelekta, poriv koji se 
preteći javlja kad zaprašte prvi ubojiti gitarski rifovi pesama Chucka Ber­
ryja i Little Richarda, kad se izađe izvan okrilja udobnog i toplog poro­
dičnog doma, na opasne ulice u Sévresu i Boulogne-Billancourtu, gde se 
po ćoškovima čuje prozukli žargon lokalnih grubijana i probisveta, gde 
po gradskim trgovima i bulevarima i parkovima vrebaju sivilo i čamo­
tinja, gde momci i devojke utucavaju dane po zadimljenim barovima 
i rešetkama ograđenim fudbalskim igralištima u kraju, po tržnim cen­
trima sa radnjama gde se prodaje bofl roba i zabavnim parkovima pod 
otvorenim nebom, olovnim i hladnim, koje pritiska pariska predgrađa. 

Manu je počeo da vodi dvostruki život. Kod kuće, u školi i na 
Konzervatorijumu, bio je odličan, takoreći savršen student, poslušan i 
stidljiv. Ali čim bi se završili časovi, Manu bi izjurio napolje, na ulicu, 
gde bi se njegov život smesta preobrazio. Tamo je bio drugi svet – fud­
bal, devojke, duvanje i rokenrol. „Sévres nije bio mesto opasno za život, 
ali je i tamo bilo delinkvenata”, priseća se Ramón. „Manu je kod kuće 
bio divan i sladak, viđao je razne intelektualce. Ali, čim bi izašao iz sta­
na, odlazio je da ćoškari s mangupima i da se druži sa ortacima iz kraja.” 

Još kao tinejdžer, Manu je počeo redovno da odlazi u poznati skvot 
u obližnjoj ulici Des Caves, gde su on i njegova ekipa od starih hipika 
naučili štošta o životu i shvatili da se može i drugačije živeti, a zauzvrat 
su kod njih znali da naprave rusvaj i da im se oduže sličnim malim 
znacima pažnje. „Bilo je među nama i pravih baraba”, priznaje Manu. 
Jednom prilikom, hipici i aktivisti iz ulice Des Caves upali su u Manu­
ovu školu i njegovog učitelja zatvorili u orman. Manu je u to vreme 
učestvovao i na nekoliko većih protesta. Pristupio je lokalnom Savezu 
komunističke omladine u Sévresu, mada tvrdi da je to učinio „zbog 
ljubavi, ali ne ljubavi prema komunizmu, nego ljubavi prema jednoj 
plavokosoj lepotici” koja je bila sekretarica ogranka. 

Kad mu je bilo petnaest godina, Manuovo petljanje sa muzi­
kom počelo je da se kristalizuje u ideju da bi trebalo da napravi bend. 
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