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SUNKIN (rodena kao Koto Mozuja, ali poznatija
po svom profesionalnom imenu) bila je éerka tr-
govca lekovima iz Osake. Umrla je 14. oktobra 1886
—u devetnaestoj godini ere Meidi, a sahranjena na
posedu budistickog hrama koji pripada sekti Ci-
sta zemlja i nalazi se u osackoj Cetvrti Sitadera.

Pre nekoliko dana, bio sam u prolazu pored hra-
ma, pa sam svratio da posetim njen grob. Upitao
sam ¢uvara za grobno mesto porodice Mozuja i on
me povede iza glavnog zdanja uz reci: ,Ovuda, gos-
podine”. U senci razbokorenih starih kamelija ta-
mo su se nizali spomenici familije Mozuja, gene-
racije su sledile jedna drugu, ali nijedan nije bio
Sunkinin.

Pomenuo sam njeno ime ¢uvaru jer sam znao
da bi i njen grob morao biti u blizini. Razmisljao je
nekoliko trenutaka, pa je naposletku rekao: ,Moz-
da je onaj na brdu.” PoSao sam za njim ka istoc-
nom delu zemljista koje je pripadalo hramu, sve
do stepenista na o$troj kosini.

Verovatno vam je poznato da se svetiliste Iku-
tama nalazi na uzvisici s koje puca pogled na Sita-



6 Duniciro Tanizaki

deru: pomenuta kosina diZe se od hrama ka sveti-
liStu i obrasla je veoma gustom Sumom, sto je pri-
liéno neuobicajeno za Osaku. Sunkinin nadgrobni
spomenik otkrili smo na maloj ¢istini negde na
pola puta ka svetiliStu. Nosio je ovaj natpis:

KOTO MOZUJA, zvana i SUNKIN
umrla 14. oktobra
devetnaeste godine ere Meidi
u pedeset sedmoj godini.

Na drugoj strani bile su urezane reci: ,Spome-
nik podigao njen ucenik, Sasuke Nukuj”. MoZda je
to bio razlog $to je Sunkin sahranjena odvojeno od
porodice, jer iako se nikada nije vencala sa svojim
,ucenikom”, Zivela je s njim, s proslavljenim maj-
storom Samisena Sasukeom Nukujem, kao Zena s
muzem.

Prema cuvarevim re¢ima, porodica Mozuja
davno je propala. Rodaci skoro da vise i ne obila-
ze grobove, pogotovo ne Sunkinin. ,Mislio sam
da ne pripada istoj porodici”, dodao je.

»,Nema, dakle, viSe nikog ko bi se brinuo o
grobu”, zakljucio sam.

»~Ane, ima”, rekao je. ,Jedna starica iz Hagino-
¢aja, moglo bi joj biti sedamdeset, dolazi jednom-
dvaput godisnje. Moli se, polaze cvece, pali Stapi-
¢e tamjana i onda...” Zastao je pokazujudi na dru-
gi grob koji se nalazio levo od Sunkininog. ,, Vidi-
te li mali spomenik pored? Cim zavr$i na ovom
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grobu, prelazi na taj drugi. Uz to placa i hramu za
odrzavanje grobova.”

Osmotrio sam paZzljivije drugi spomenik. Bio
je otprilike upola manji od Sunkininog i na nje-
mu je pisalo:

SASUKE NUKUJ, zvani i KINDA]
udenik Sunkin Mozuje
umro 14. oktobra cetrdesete godine ere Meidi
u osamdeset drugoj godini.

To je, dakle, grob ¢uvenog virtuoza. Spomenik
je bio manji od Sunkininog i Sasuke je onde sebe
opisao kao njenog ucenika, §to samo govori u pri-
log tome da je Zeleo da ostane ponizan pred njom
¢ak i u smrti. Dok sam stajao na padini blizu dva
spomenika zazarena kasnim popodnevnim sun-
cem, grad se prostirao poda mnom. Brdovito ze-
mljiste $to se pruzalo ka zapadu sve do hrama Te-
no zasigurno je zadrzalo isti lik tokom cele duge
istorije Osake. Trava i liS¢e sada su potamneli od
¢adiiizgledaju mrtvo; golemo drvece je svenulo i
prekriveno prasinom zbog cega prizor deluje su-
morno. Ali onda kada su grobovi iskopani, okru-
Zenje mora da je bilo raskosno. Cak je i sada ovo
najtiSe groblje u Osaki i, sasvim sigurno, s najlep-
sim pogledom. Tu, visoko iznad najuzurbanijeg
industrijskog grada na Istoku, nad bezbrojnim vi-
sokim zdanjima koja probijaju vecernju izmagli-
cu, uciteljica i u¢enik leZe jedno kraj drugog u vec-
nom snu, vezani tajanstvenom sudbinom. Osaka
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se promenila skoro do neprepoznatljivosti od Sa-
sukeovog vremena, ali ta dva kamena i dalje sve-
doée o njegovoj ljubavi prema Sunkin.

Porodica Nukuj pripadala je budistickoj sekti
Niciren i grobovi svih njenih ¢lanova, osim Sasu-
keovog, nalaze se u hramu u Hinou, Sasukeovom
rodnom mestu, u pokrajini Omi. U Zarkoj Zelji da
bude sahranjen pored Sunkin, Sasuke je napustio
veru svojih predaka i pridruZio se sekti Cista ze-
mlja. KaZzu da je sve u vezi s grobovima uredeno
jos dok je Sunkin bila Ziva, ukljuéujuéi i veli¢inu i
poloZaj spomenika. Sunkinin nadgrobni kamen
bio je visok skoro dva metra, dok je Sasukeov do-
sezao jedva nesto preko metar. Stajali su jedan do
drugog postavljeni na niskim postoljima prekrive-
nim kamenim plo¢ama, a jedan bor, zasaden de-
sno od Sunkininog groba, zastitni¢ki je pruzao ze-
lene grane preko nje. Sasukeov spomenik postav-
lien je skoro metar ulevo od Sunkininog, kao poni-
zni sluga, tik izvan domasaja borovih grana. Vi-
devsi ih tako, podsetili su me na to kako je Sasuke
verno sluZio svoju uciteljicu, prateci je poput sen-
ke i brinudi se da sve njene potrebe budu zadovo-
liene. Cinilo mi se kao da kamenje ima dusu i da
on ¢ak i sada uziva u njenoj sredi.

Kleknuo sam nakratko pored Sunkininog gro-
ba, a onda presao dlanom preko Sasukeovog spo-
menika. Potom sam lutao po brdu sve dok sunce
nije sasvim zaslo iza grada.
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NEDAVNO MI JE do ruku dosla tanka knjiZica
pod nazivom Zivot Sunkin Mozuje, koja je u meni
pobudila zanimanje za tu Zenu. Knjiga ima Sezde-
set strana, povezana je na japanski nacin i Stampa-
na velikim slovima na ru¢no pravljenom papiru.
Zakljucio sam da je Sasuke na dvogodisnjicu smr-
ti svoje uciteljice zamolio nekoga da sastavi njenu
biografiju, samo za uzi krug ljudi. Premda je stivo
napisano starinskim stilom, a sam se Sasuke po-
minje u treem licu, zacelo je on obezbedio sav
materijal i gotovo da se moZe smatrati pravim au-
torom knjige.

Navod iz Zivota:

,Generacijama je porodica Mozuja drzala apo-
teku u Doso-maciju u Osaki, pod imenom Jasu-
zaemona Mozuje. Sunkinin otac bio je sedmi u
tom nizu. Majka Sige do$la je iz porodice Atobe iz
Kjota, i svom je muzu rodila dva sina i Cetiri erke.
Sunkin je bila druga ¢erka, rodena 24. maja 1829,
dvanaeste godine perioda Bunsei. ... Jo§ kao dete
Sunkin je bila ne samo izvanredno inteligentna
vec i podarena otmenim drZanjem, kao i neupore-
divom lepotom. Kada je sa tri godine pocela da
udi ples, ¢inilo se da bez imalo muke izvodi prave
pokrete i da to radi lepSe nego bilo koja mlada ple-
sadica od zanata. Kazu da je Sunkinin uitelj bio
zadivljen njenom vestinom. 'Kakvo c¢udesno de-
te!’”, mrmljao bi. 'S takvom lepotom i darovitoséu
mogla bi postati najslavnija gej$a u zemlji. Steta
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§to je rodena u uglednoj porodici!” Sunkin je veoma
rano pocela i da ¢ita i piSe i toliko je izvanredno
napredovala da je ubrzo prevazisla stariju bracu.”

Ako pretpostavimo da je izvor ovih podataka
bio Sasuke, koji je, po svemu sudedi, slepo oboza-
vao Sunkin, tegko bi se moglo re¢i $ta je od svega
navedenog stvarno istina. Ipak, postoje i mnogi
drugi dokazi koji potvrduju da je Sunkin zaista bi-
la blagoslovena , otmenim drZanjem i lepotom”.

U ono vreme Zene su uglavnom bile niske ra-
stom, pa je i Sunkin, prema onome $to se prica, bi-
la visoka jedva metar i po, no izvrsno gradena, ve-
oma lepih crta lica i neZnih zglobova. Fotografija
snimljena kad joj je bilo trideset Sest godina otkri-
va klasi¢no ovalno lice s tako fino izvajanim crta-
ma da izgleda gotovo nestvarno. Ipak, buduéi da
potice iz osamsto Sezdesete, godine su ucinile svo-
je, pa je fotografija posuta pegama i izbledela kao
stara uspomena. Valjda je zbog toga ostavila tako
slab utisak na mene. Na toj mutnoj slici ne otkri-
vam nista viSe do otmenosti jedne dame iz dobro-
stojece osacke trgovacke porodice — bila je lepa, to
nesporno, ali bez icega istinski upecatljivog. Izgle-
dala je kao da ima trideset Sest, ali isto tako i deset
godina manje.

Iako je fotografija nastala dve decenije nakon
§to je izgubila vid, Sunkin na njoj izgleda kao da je
samo sklopila o¢i. Za gluve ljude se kaZe da delu-
jubudalasto, a da su slepi poput mudraca. Napre-
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Zudi se da shvate Sta drugi govore, gluvi se mrste,
zevaju i kolutaju oc¢ima ili isteZu vratove na jednu
ili drugu stranu i zbog svega toga izgledaju tupa-
vo, dok slepi, s druge strane, zato sto sede mirno,
blago pognute glave kao da meditiraju, ostavljaju
utisak da su potpuno zadubljeni u misli. MoZda je
s tim u vezi i to §to smo navikli na poluzatvorene
,,0¢i milosti pune” kojima Buda i bodisatve zure u
sve Sto Zivi, pa nam sklopljene o¢i izgledaju milo-
srdnije od Sirom otvorenih, ¢ak izazivaju i duboko
postovanije. A Sunkin deluje tako smerno i nezno
da ¢ovek skoro moze da oseti samilost u njenim
ocima prekrivenim koprenom kao Sto bi osetio u
o¢ima milostive boginje Kanon.!

Koliko ja znam, to je jedina Sunkinina fotogra-
fija. Dok je bila mlada, u Japanu ova umetnost jos
nije bila poznata, a one godine kada je snimak na-
stao, Sunkin je zadesila nesreca posle koje ni u kom
slucaju ne bi dopustila da je slikaju. Tako od nje
imamo samo jedan nejasan odraz koji bi trebalo
da nam pomogne da zamislimo kako je izgledala.
Utisak koji sam dao o njenoj spoljasnjosti svakako
je mutan i nedovoljan. Ali sama fotografija je moz-
da jos mutnija od utiska koji prenose moje reci.

Setio sam se da je iste godine kada je nastala
Sunkinina fotografija, bilo joj je trideset Sest, i
sam Sasuke oslepeo. Poslednji put kada ju je vi-

I Kanon je budisticka boginja milosrda i saosecanja. Prim.
prev.
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deo mora da je izgledala upravo kao na snimku.
Nije li onda verovatno da je pod stare dane slika
koju je nosio u secanju izbledela kao i sama foto-
grafija? Ili je masta nadomescivala secanje koje
je postepeno slabilo? Mozda je stvorio lik neke
druge divne Zene, sasvim razli¢ite od one na fo-
tografiji?

Sunkinin Zivot nastavlja se sledeéim odlom-
kom:

,Stoga su roditelji gledali na nju kao na nepro-
cenjivu dragocenost i bila im je ljubimica medu
sve petoro brace i sestara. Sa osam godina, medu-
tim, zadesila ju je nesreca i dobila je o¢nu bolest.
Uskoro je sasvim oslepela. Roditelji su bili ocajni.
Majka je skoro sisla s uma od tuge, ispunjena gor-
¢inom prema celom svetu zbog jada koji je snasao
njeno dete. Od tada je Sunkin prestala da se bavi
plesom i potpuno se predala ucenju kotoa i Sami-
sena, kao i njima srodnoj umetnosti — pevanju. Po-
svetila je Zivot muzici.”

Nije sasvim jasno koju je o¢nu bolest Sunkin
imala i o tome vige nema pomena u Zivotu. Ali Sa-
suke je jednom primetio: ,Izreka kaZe da vetar za-
vidi visokom drvetu. Samo zato $to je bila lepsa i
nadarenija od drugih, moja u¢iteljica postala je Zr-
tva ljubomore dvaput u Zivotu. Sve njene nevolje
prouzrokovala su ta dva napada.” Ove reci nago-
vestavaju da iza Sunkinine nesrede leZe ¢udne
okolnosti.
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Drugom prilikom Sasuke je rekao da je njego-
va uciteljica oslepela usled gnojnog zapaljenja oci-
ju. Ta¢no je da su Sunkin dobro razmazili, ali ona
je ipak bila veselo i ljupko dete puno Zivota i uvi-
dajnosti prema onima koji su je sluzili, i lepo se
slagala s ljudima. S brac¢om i sestrama bila je u naj-
boljim odnosima i ¢inilo se da je mezimica ukuda-
na. Govorkalo se, medutim, da ju je dadilja njene
najmlade sestre potajno mrzela jer je bila ozlojede-
na tolikom naklonoséu koju su joj roditelji ukazi-
vali. Buduéi da je gnojno o¢no zapaljenje veneric-
na infekcija sluzokoZe ociju, Sasuke je sigurno
hteo da nagovesti — bez obzira na to jesu li posto-
jali stvarni razlozi za tako nesto — da je dadilji ne-
kako poslo za rukom da Sunkin oslepi. Sunkinin
kasniji nasilan karakter navodi ¢oveka da se zapi-
ta da nije moZda neki takav dogadaj uticao na
oblikovanje njene li¢nosti. Ipak, Sasukeovim reci-
ma ne sme se bespogovorno verovati — nije to bio
jedini put da ga je tuga zbog Sunkin okrenula pro-
tiv drugih. Za sumnju u dadilju verovatno nije bi-
lo mnogo osnova.

Bilo kako bilo, umesto sto sad pokusavam da
razreSim to pitanje, treba samo da zabeleZim toli-
ko da je Sunkin izgubila vid u osmoj godini. Dalje:
,Od tada je Sunkin prestala da se bavi plesom i
potpuno se predala ucenju kotoa i Samisena, kao i
njima srodnoj umetnosti — pevanju. Posvetila je Zi-
vot muzici.” Drugim re¢ima, Sunkin se okrenula

3
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muzici zbog toga sto je oslepela. Sasuke je tvrdio
da mu je ona cesto govorila kako je zapravo talen-
tovana za ples i da oni koji cene njen glas ili ume-
¢e sviranja kotoa i Samisena ne poznaju njeno
istinsko bi¢e — da samo nije izgubila vid, bila bi
plesacica. Zvuci to pomalo nadmeno, kao da je
Sunkin htela da istakne koliko je postigla ¢ak i u
umetnosti koja joj nije bila sasvim po meri. A moz-
da je Sasuke samo preuveli¢ao njene reci. Nije is-
klju€eno da je Sunkinina slu¢ajna opaska, izgovo-
rena u trenutku i bez razmisljanja, ostavila tako
snazan utisak na njega da joj se neprestano vracao
kao dokazu za to koliko je u svakom pogledu nad-
masivala druge.

Starica iz Haginocaja koja i dalje posecuje gro-
bove jeste gigizava Teru, visoka ¢lanica skole ko-
toa Ikuta. Verno je sluZila Sunkin kad je ona zagla
u godine, a potom i Sasukea. ,Cula sam da je mo-
ja uciteljica dobro plesala”, rekla mi je misleci na
Sunkin, »ipak pocela je da uci koto i Samisen veé
sa Cetiri ili pet godina i otada je redovno vezbala.
Nije se tek tako okrenula muzici, samo zato sto je
oslepela. U to su vreme sve mlade dame rano po-
¢injale s ¢asovima muzike. Prica se da je sa devet
godina zapamtila dugacko delo za koto nakon sa-
mo jednog slusanja i da je zatim uspela da ga od-
svira na Samisenu bez icije pomodi. Jasno je da je
bila genijalna —nijedan obi¢an ¢ovek ne bi uspeo da
uradi tako nesto! Drzim da je ucila jo$ predanije na-
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kon sto je oslepela. Sigurno se unela u to svim sr-
cem i dusom.”

Teru je najverovatnije u pravu, Sunkinin dar
ticao se prevashodno muzike. Sklon sam ¢ak i da
posumnjam u njenu plesnu vestinu.

IAKO SE SUNKIN ,unela u to svim srcem i du-
Som”, verovatno nije nameravala da postane pro-
fesionalna muzicarka jer nije morala da se brine
oko toga od cega ce Ziveti. Zbog drugog razloga je
kasnije postala uciteljica muzike i otvorila svoju
skolu, ali se nikad nije izdrZavala samo od podu-
¢avanja. Mesecno sledovanje koje je dobijala od
roditelja, iako nedovoljno da podmiri troskove
raskosnog Zivota, daleko je premasivalo njenu za-
radu.

Spocetka je, dakle, marljivo veZbala iz Cistog
zadovoljstva, nije razmisljala o buducnosti i razvi-
jala je svoj urodeni dar potaknuta iskljucivo stra-
$¢u prema muzici. Verovatno je ta¢no, kao §to nam
Zivot govori, daje ,do detrnaeste godine toliko na-
predovala da se niko od drugih ucenika nije mo-
gao meriti s njom”.

Sigizava Teru dalje pri¢a: ,Moja uditeljica se
razmetala time $to je majstor Sun$o, koji je bio ve-
oma strog prema svojim ucenicima, nikada nije
ozbiljno izgrdio. Stavise, cesto ju je hvalio. Pri¢ala
mi je da se li¢no zainteresovao za njen rad i da je
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