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Zemlja snova

Na imanju naše kuće u aveniji Tjemara broj 21 u Bataviji, maj-
ka seda na zadnje sedište automobila iza čijih naslona je laneni 
krov sklopljen kao harmonika. Odevena u belo, u poludugu čip-
kanu haljinu i nosi veliki beli šešir vrpcama vezan ispod brade.

Otac već sedi na zadnjem sedištu. Kucnuo je po ramenu na-
šeg kebona koji vozi automobil. Kebon je baštovan. U mom seća-
nju naš kebon je momak za sve: on je i šofer, a vidim ga i kako 
uranja u zlatnu vodu našeg bazena i prazni ga.

Automobil i putnici rasplinjavaju se u oblacima prašine i naf-
tnih isparenja.

Na tremu ispred kuće sedi babu Itih i drži me u naručju, sve-
stan sam da majka pre odlaska maše maramicom, pri tom sklapa 
oči, ponovo ih otvara, ponovo zatvara, kad zatvori oči, napući 
usne ka meni. Babu Itih uzima moju ruku i pokreće je kao da 
odmahujem. Počinjem da vrištim. Šaku sam stisnuo u pesnicu.

Tada mi je možda godinu i po.
Najvažniji detalj ovog, verujem, prvog i najstarijeg u meni 

sačuvanog sećanja, jeste stisnuta pesnica. Prvo čega se sećam je 
moja pesnica, tek potom s njom povezana majka i to kako nesta-
je u isparenjima.

Babu Itih kaže: Adu, zar takav plač i vrisak! Hajde, idemo u 
pulau kapok.

Pulau kapok je ostrvo kapok, ono što se nalazi iza zatvorenih 
očiju, zemlja snova.
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Moja kraljevska majka

Moja majka je tada bila mlađa nego ja sada. Sada joj je preko se-
damdeset godina.

Nikada je ne posećujem, nikada joj ne pišem, nikada je ne 
zovem telefonom. Ni ona mene. Ne znam kako živi, čime se za-
nima, da li je možda usamljena. Ni ona to ne zna o meni. Živi 
u malom stanu, hoda uz pomoć štapa. Muž joj je odavno umro. 
Neću joj otići na sahranu kada uskoro umre. Svoje poslednje reči 
već mi je rekla.

Povremeno sam je posećivao, poslednji put pre mnogo go-
dina, i tada bismo ćutke sedeli jedno naspram drugog, u tišini, 
jedan sat ili duže. Na svakih četvrt sata tugaljivo se oglašavao 
karilon. Kada bi ga čula, pogledala bi napolje, u sivilo neba. Kiša 
je padala nečujno i nevidljivo. Kad pada takva kiša ona kaže: ge-
rimis. Gerimis je kiša koja sipi. Kada bi podigla čašicu jenejvra sa 
šećerom rekla bi: selamat minum. Selamat minum znači živeli. 
Kada bi je malo uhvatilo piće, pevala bi pesmu o pijanom mor-
naru: matroos mabuk…

Ovo su reči i zvuci tempo dahulu. To znači: stara dobra vreme-
na u Holandskoj Indiji, vremena u kojima je ona živela i na čijem 
izmaku sam ja rođen. Te reči znam, ali one nisu moje. Tako sam 
poznavao i tu „Indiju“ u kojoj je ona zauvek ostala, iako već tri-
deset godina živi u „Holandiji“ gde uvek pada kiša; ali ta „Indija“ 
je za mene postala zemlja snova, zemlja u kojoj sam bio u nekom 
prošlom životu. Ponekad mi ta zemlja izranja pred očima, sve 
nejasnije, more između mene i te zemlje postaje sve prostranije. 
Moj prethodni život je: vreme najranijeg detinjstva u kome još 
nisam bio svestan jezika.

Sećam se majčinih zelenih očiju. I da je bila kao kraljica.
Ne želim da se sećam njenih očiju kakve sam video posled-
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njih nekoliko puta, – paunovska zelena pretvorila se u vodnji-
kavo bledilo, belo gotovo kao beonjače. Kljukaju je sedativima 
da ublaže bol u nozi. Pije, jer ima i bolove za koje slutim da nisu 
telesni. U očima joj se nastanilo belo bezmerno zurenje koje ne 
mogu da podnesem. U glavi joj je tek pokoja misao. Mnogo plače.

Sedeo bih naspram nje, grčevito stiskao ruke i gledao kako 
žmirka očima dok joj suze kapaju po haljini. Kako je oronula. 
Crna kosa počela je da opada. Tamna koža poprimila je boju ni 
plavu, ni sivu, ni zelenkastu, ni žutu, ni živu, ni mrtvu – boju 
sličnu zavoju na njenoj nozi. 

Takve nisam želeo da je se sećam.
Kad kiša nije sipila već lila kao iz kabla, rekla bi: udjan. Udjan 

je kiša.
Rekla je: osećam kasian prema tebi. Sajang ta tvoja zavada s 

celim svetom vazda, vazda. Znaš na koga ličiš? Na tvog dedu. 
Toliko puta sam to čuo. Onda bi se sagla i masirala nogu. Adu, 
sakit, rekla bi. Sakit je bol. Masirati je pitjitten. Kasian je sažalje-
nje, sajang je žaljenje. Isti, isti tvoj deda. Ponovo bi se oglasio ka-
rilon, – prošlo je još četvrt sata. Slušajući zvuke zvona kazala bi: 
klenèng, klonông...
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Til. Gvarneri

Zvuci pulau kapoka:
Dete Isuse, sačuvaj mi čisto srce. Da se u njega ne nastani 

niko, osim tebe. Ili tako nekako. To je bila moja večernja molitva.
Majka bi je izgovarala glave obavijene velovima tila. 
Pre no što bi zatvorila klambu, uzela bi sapu lidi, prut od žila 

palminog lista, i terala komarce iz mreže. Ne volim književnost 
o „Indiji“ s dvostrukim terminima koji su neupućenima nerazu-
mljivi. Ja želim da učinim kraj takvoj književnosti. To je prošlost, 
prestanite s tim davanjem pomena, prestanite s tim sećanjima. 
Ja govorim o nečem drugom.

Majka izvan mreže, ja ispod nje, počinjali bismo ovu igru: ona 
zatvara oči i ponovo ih otvara; kada ona otvori oči, ja ih zatvaram; 
kad ja opet otvorim oči, ona ih zatvara...

Ovoj igri pripadale su reči.
Kad otvori oči kakve je imala noću, majka bi lagano i nežno 

izgovarala: tjilepuk. Kada bi spustila trepavice, rekla bi: ngantuk. 
Kad bi napućila usne da u ovim rečima izgovori „u“, glas bi joj se 
povisio i zvuk bi se otegao kao tiho misteriozno žalostivo ili pre-
klinjuće hujanje koje se menjalo sa visinom tona. Kada bi udah-
nula vazduh usnama napućenim za „u“, u tom blagom huku kao 
da se čuo i šum vetra.

Tjilepuk je sovica. Ngantuk je san.
U mom sećanju na ovu noćnu pesmu umilne sovice i velovi 

klambua lagano se njišu od povetarca koji dopire kroz prozor, – 
ponekad se nadimaju kao brodska jedra. Iza tog lelujanja je maj-
čino lice. Rasplinjava se kao lice od oblaka.

Srdašce mi je čisto. Ležim u kolevci ispod belog baldahina. 
Ne sisam palac, ali grizem i ližem srednji i domali prst leve ruke, 
kažiprst mi miluje nos. Tako počinje lutanje. Malog Isusa zami-
šljam kao dečaka s telom od paperja, velikih i pomalo iskola-
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čenih očiju, na glavi ima tropski šešir mog dede. Izvan kuće je 
veličanstvena tišina koju tvori na hiljade zvukova šuškanja, le-
pršanja, klepetanja, čeprkanja, ćarlijanja, čavrljanja i cerekanja 
noćnih životinja, cvrčanje cvrčka.

Javanska reč za cvrčka je djangkrik.
Kada me nije uspavljivala majka već babu Itih, i ona mi je pe-

vala uspavanku u kojoj bi često zazvučala reč djangkrik. Djan-
gkrik, djangkrik, djangkrik, ponavljalo se kao cvrčanje cvrčka. 
A svi ti djangkrik u uspavanci babu Itih pevali su „Ntjit Ntjit“.

Tome je pripadao i miris babu Itih.
Sada više ne znam kako je mirisala babu Itih.
Ovi zvuci su utočište i spokoj. Slušam mesečev sjaj. Čujem 

kako u nekoj ptici nastaje jaje. Čujem kako raste drveće. Nekad 
pada kiša.

Večernjim zvucima pripadao je i zvuk violine. Moj deda svi-
ra na svojoj gvarneri violini.

Katkad pomislim: ova mešavina zvukova koju sam s nepune 
tri godine slušao između sutona i noći, pre no što utonem u san, 
ovi zvuci usnulosti, zvuci snevanja, zvuci tišine, – to je tempo 
dahulu. Zvukovi Zlatne zemlje. Atlantida još nije potonula. 



14

Prilike od svetlosti

Porodični filmski snimci.
Moja starija braća se zaleću i skaču u bazen, nosevi zapuše-

ni, usta otvorena kao da ispuštaju krik straha. Najstariji brat je 
podigao ruke iznad vode, maše u kameru i potom tone u vodu 
kao da se utapa.

Pod suncobranom, u pletenoj naslonjači, otac pruža ruku ka 
kameri i bezvoljno maše. U godini kada sam rođen, otac je bio 
mlađi nego ja sada. Te godine dobio je priznanje za dvanaest i po 
godina rada kao knjigovođa.

Moja sestra, tada joj je dve-tri godine, bosonoga hoda po 
šljunku, izgubila je ravnotežu i umalo nije pala, ali se u poslednji 
čas nekako održala na nogama. Smeška se u objektiv i onima 
koji će je kasnije gledati. Otvara i zatvara ručicu: maše.

Otac je seo na zadnje sedište, najlepša od svih majki koje su 
ikada postojale ulazi u automobil, seda pored njega, maramicom 
maše u kameru.

Sve to mahanje iz prošlosti.

Na nekom od filmskih snimaka jednom se i ja pojavljujem. 
Evo broja trideset sedam, kaže otac koji je rukovao projek-

torom, kada sam se kao treperava svetlosna prilika pojavio na 
stolnjaku čiodama pričvršćenom za zavesu:

Majka je izašla iz senke koju baca kuća i kročila u vrt nalik na 
park, u naručju nosi mene, sanjivog, lica namrštenog od sunca, 
igračkom zaklanjam oči od jarke dnevne svetlosti. Majka se sme-
ši u kameru. Kada i ja treba da mašem u kameru, pokreće moju 
ruku: ruka je stisnuta u pesnicu. Igračka je plišana loptica sa 
zvoncem, dva tona ding-dong, otkotrljala se niz stepenište trema. 
Briznuo sam u plač. Majka je smeškajući se rekla nešto i voleo bih 
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da znam, sad posle gotovo četiri decenije, šta je tada rekla. Upu-
tila se prema dečjim kolicima na točkovima visokim čitav metar 
i položila me u njih. Close-up: u tim dečjim kolicima spavam, po 
meni trepere senke drveća i lišća. Da li sam nešto sanjao?

Sve se odvijalo u tišini. Zvučne kamere još nisu bile dostupne 
amaterskim sineastima.

Kada je taj film prikazivan, u dnevnoj sobi čulo se samo zu-
janje projektora i kroz njega očev glas: Obriši nos broju trideset 
sedam, – jer istovremeno s plačom projektovanim na platnu i 
stvarno sam počeo da plačem, nečujno, mislio sam, ali se ipak 
čulo, iako je otac u tami moje jecaje verovatno čuo kao ušmrki-
vanje nosa. Plakati nečujno i nevidljivo: ljudi ne treba da vide 
moje suze. 

Sećanje na projekciju tog filma ujedno je i sećanje da sam te 
večeri prvi put u životu postao svestan straha: od te večeri, do 
kraja života, osećam strah da ću biti otuđen, da sam zalutao u 
raznim svetovima, da ne pripadam mestima na kojima sam i gu-
šim se od nostalgije za mestima u kojima se isto nisam osećao 
kao kod kuće i koja ne čuvaju nikakvo sećanje na mene; strah da 
sam zapleten u jezik ili jezičke izraze koje neću razumeti i kojima 
neću moći da se izrazim, dok drugi neće ni govoriti ni razumeti 
jezik kojim ja govorim.

Film je prikazivan 1950, u kući u Den Bosu koju će, kasnije, 
zapaliti junak moje priče Tejmen Holverf, jedan od mojih drugih 
ja. Tada mi je bilo deset godina, bio je kraj letnjeg raspusta. U mo-
joj spavaćoj sobi već su bili spakovani koferi, za nekoliko dana 
počinje nastava u internatu u koji me je otac smestio. U inter-
natu sam bio broj trideset sedam. Ne oslovljavaju me imenom 
već tim brojem, prišivenim na svim delovima odeće i ispisanim 
na svim predmetima i delovima nameštaja koje sam koristio: or-
manu, krevetu, školskoj klupi, mestu za molitvu. Otac me je već 
nedeljama zvao „broj trideset sedam“, da bih se „navikao“.

Jecajući i šmrcajući počeo sam da ga proklinjem, tada, i na-
staviću da ga proklinjem i godinama nakon onog hladnog kiš-
nog dana kad smo stajali na groblju, ja najmanje ganut od svih, i 
gledali kako kovčeg u kome leži propada u blato. Jecajući i šmr-
cajući u meni se rodila zamisao da ubijem oca.

Poslednje pismo otac mi je poslao nekoliko meseci pre no što 
je umro, nakon što je pročitao moju prvu objavljenu knjigu Nož 
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pod grlom i u njoj priču „Tejmen Holverf“. Dao mi je na znanje 
kako bi veoma cenio kada bih, ukoliko nameravam da nasta-
vim s pisanjem, izabrao pseudonim, kako njegovo uvaženo ime, 
ujedno i ime moje čestite braće i sestre, ne bi bilo osramoćeno 
mojim bestidnim pisanijem. Za oca sam, sve do njegove smrti, 
ostao samo broj.

Nisam počinio oceubistvo. Ali zato sam oca opisivao, godina-
ma, uvek iznova, kao mrtvog, kao sadržaj mrtvačkog kovčega, 
kao onog koga sahranjuju, kao posmrtne ostatke koji trunu is-
pod nadgrobne ploče s natpisom Počivaj u miru. Njegov grob je u 
međuvremenu uklonjen a nadgrobna ploča razbijena u param-
parčad. Da li je postojao i da li je imao ime?

Da li ja postojim? Ponekad u to sumnjam: umesto da posto-
jim, ja se bavim pisanjem. Kada ne pišem postojim tako što upi-
jam sve što potom zapisujem. Ponešto od toga toliko loše zapisu-
jem da zapravo i ne postoji, zato što je loše napisano.

Da li imam ime?

Na poslednjim slikama filma u kome se i ja pojavljujem, nazire se 
i prilika mog dede kako sedi raširenih nogu, leva ruka savijena u 
laktu u visini ramena, desnu ruku pokreće tamo-amo. Majka je 
rekla da je svirao violinu. Snimak je načinjen u nekoj prostoriji: 
– prizor je taman, jer onaj ko je snimao verovatno je zaboravio 
da kameru podesi za snimanje „unutra“. Vidi se bela utvarna 
prilika bez lica i ruku koja nečim nevidljivim, što svetluca, gudi 
po nečemu isto tako nevidljivom, što sjaji. Da je utvarna prilika 
nosila naočare videlo se u ponekom odblesku svetla o staklo na-
očara. Sećam se pre svega dedinog stomaka nalik na ogromnu 
kuglu smeštenu između dve pozamašne butine, utegnutog u 
tropske pantalone navučene sve do prsa.

Da li se dede sećam iz ovog filma, da li se sećam da sam ga 
stvarno tako video ili sam ga tako sanjao?

Majka je rekla: ovo je bilo uoči japanske invazije. 
U trenutku kada je to rekla, na filmskom platnu pojavili su 

se braonžućkasti oblaci dima i uništili sliku, a iz projektora je su-
knuo plameni jezik sve do resa lampe iznad trpezarijskog stola.
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Knjigovodstvo

Ne pretražujem po knjigama da bih čitao ili gledao kako je ne-
kada bilo, u toj „Indiji“ pre japanskog napada, početkom četrde-
setih godina, poslednjih godina Atlantide i bezvremene sreće 
kada nisam bio svestan. I ne raspitujem se o tome. Nikada mi 
se ne događa da ovde u Holandiji, u tihim večerima, zagledan 
u prostrane ravnice oko kuće, mrmljam reči poput „tjemara“ ili 
„tamarinde“. Moja „nostalgija za Insulinde“ nije topografske pri-
rode. Moja nostalgija se ne odnosi na „Indiju“, već na vreme u 
kome sam živeo i nisam mislio; nostalgičan sam za onim što je u 
meni samom izgubljeno a da ni sam ne znam tačno šta je to bilo, 
– jasnoća koja se pretvorila u mutnilo, voda koja se pretvorila 
u misli na davljenje i smrt. Ne tragam više ni za tim ko sam bio 
ni kakav sam bio u godinama najranijeg detinjstva i mnogo pre 
toga. Celog života sam bio dete koje joj je zadavalo brige, kaže 
majka: bio sam prznica i prvo što se od mene promolilo na svet 
bila je moja pesnica. U prvoj godini života dobio sam difteriju – 
ožiljak na grlu u obliku rozete još podseća na to. Patio sam i još 
patim od osećaja da se „gušim“: vrućina me guši, kao da mi je 
u lice bačen sitan pesak koji pri svakom udisaju ulazi u nozdr-
ve, usta, disajne puteve, tako doživljavam disanje po užarenom 
suncu ili neko drugo disanje po vrelini: recimo disanje kada me 
oblije vrelina, bez znoja, rasplamsana u meni od iznenadnog na-
pada besa ili straha, ili griže savesti. Bio sam izuzetno mahnit, 
ne moram da slušam priče o tome, to već znam. Ta mahnitost 
nije nestala iz mene i povremeno prasne, iako se od toga više ne 
obeznanim, kao nekada, – tada mi ne prilazi, ne otimaj ono što 
je moje, ne sumnjaj u mene, ne skrnavi ono što mi je dragoceno, 
ne ruši ono što negujem, ne ismevaj ono što mi je važno, ne pori-
či da postojim. Moja mahnitost nije izraz besa, već straha. Kada 
bi me spopala mahnitost, bacio bih se vrišteći na kameni pod i 
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želeo da nestanem u hladnoći poda. Ukočen i nepomičan, kao 
da mi se krv, olovno teška, zaustavila, kao da sam se skamenio, 
i istovremeno bi se oko mene, kao na iznenada zaustavljenom 
filmu, sve skamenilo u slike nepomičnog dekora. Ali u glavi bi 
odjeknuo vrtlog glasova i izgovarao reči koje nisam znao ili ni-
sam razumeo, ali me je „nešto“ iznutra prisiljavalo da tako nepo-
mičan slušam sve te reči.

Vrlo dugo sam sanjao ovo:
Čitam knjigu, najlepšu od svih knjiga, knjigu kakvu vero-

vatno nikada neću moći da čitam izvan snova, ali uspevam da 
pročitam tek nešto više od pola stranice jer knjiga je potom na-
pisana na jeziku koji ne razumem. I dok ipak pokušavam da do-
kučim tekst ili jezik na kome je ispisan – naučiću ga napamet, 
na javi ću ga zapisati i pokušati da prevedem – po redovima se 
rasprskavaju bele praznine i konačno nestaje ceo tekst, i onaj 
deo koji sam mogao da razumem ali se više ne sećam ničeg osim 
da je bio predivan. U glavi se pokreće kovitlac reči i delova reči, 
rečenica i delova rečenica, misli i nemisli, kakav se nekad javlja 
u pijanstvu kada se istovremeno rađa ona iskričava lucidnost 
i otupela nemoć, – sa razočarenjem se meša osećanje krivice i 
straha, ali od čega i zbog čega? 

Mislim: ovo je san o „sećanju“, – o nečemu što je postojalo pre 
no što se oprostilo od mene, nečemu što je postojalo pre no što 
je umrlo u meni. O tome kako je sve bilo blistavo pre no što sam 
bio svestan da je bilo blistavo. Ko pokuša da opiše taj sjaj onako 
kako ga se seća, ne može to iskazati rečima, reči su se umrsile u 
nerazumljivost, pogodilo me slepilo reči. Možda zato što tog sjaja 
nije ni bilo, kako bih se toga mogao sećati? Ali vode se sećam: 
propadam u nju kao kamen i bezmalo sam se udavio.

Majka je često smejući se pričala kako je uvek znala šta da radi sa 
mnom kada bih ležao na podu zgrčen od besa, u glavi brujanje 
glasova i reči, skamenjen u neizrecivom protestu i gledajući a da 
ne vidim ništa osim nepomičnosti. Uzela bi me i obučenog uro-
nila u bure s kišnicom ili korito s vodom u mandilu (kupatilu), 
držala bi me pod vodom dok se gotovo ne ugušim. Od toga bih se 
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doduše smirio, ali bi me odmah spopao novi bes, hranjen novim 
strahom: rečima nisam mogao da izrazim šta doživljavam, počeo 
bih da govorim, ali rečima nisam mogao da iskažem šta želim ili 
bih izgovarao reči koje drugi ne shvataju, govor bih tad pretvarao 
u vrisak i počeo bih da udaram, šutiram i grizem majku, obuzet 
tom novom pomamom zbog reči koje mi nedostaju, muke s jezi-
kom, nemoći, neshvaćenosti, a majka kao da je nestajala u magli 
ili koprenama pare i vode i više joj nisam video oči.

Kao dete „nisam bio mio“, kako se to kaže. 
Pustite me da idem svojim putem i ne smetajte mi. Ja u svom 

bazenu s peskom, s mojim zemljanim čančićima i lončićima, pod 
starim tropskim šeširom mog dede, ja u svom carstvu: veliko 
dvorište iza kuće i u njemu koza, kokoške, petao, patke, ćurke, 
pas, mačka s čvorovima na repu, papagaj beo, beove reči – a oko 
dvorišta mnoštvo gudanga (ostava) punih tajanstvenih stvari, 
odbačenog nameštaja, velikih sanduka, svežnjeva ispisanog ra-
čunovodstvenog papira s crvenim i plavim kvadratićima i lini-
jama, preparirana životinja po kojoj vrve bubašvabe, sve obavi-
jeno crvenkastom paučinom zvanom lawalawa i mirisom vlage 
koji mi je prijao. Ja na užarenom suncu, uvek zabavljen sopstve-
nom senkom koju, zašto?, uvek želim da vidim ispred sebe. Ja 
okružen nogama odraslih. Ja i mnoštvo životinjica koje tik uz 
mene mile iz zemlje i ponovo nestaju u njoj, – ja i svi zvuci sva-
ke od tih životinjica pojedinačno, ja usred zlata tih životinjica: 
zlatnozelena, zlatnocrvena, zlatnocrna, sve posuto zlatnim tač-
kicama, sve ispušta zlatne oblačiće ili za sobom ostavlja zlatne 
tragove – da li je to sjaj koji bih želeo da opišem? Ja u svom kre-
vetu usnuo pod svodom tila koji se katkad pokreće.

Voda. Sve tone u vodu, sve postaje voda. Možda nikad nisam 
ni bio u „Indiji“.

Odrasli su jedan za drugim nestajali: odjednom su nesta-
la moja braća, odjednom je gorela jedna ostava, odjednom su 
sve ostave bile prazne, odjednom više nismo imali automobil, 
kuća je odjednom bivala sve praznija i bilo je sve više sanduka 
i kofera, odjednom su nestale životinje, odjednom su u kući bili 
vojnici i moja sestra je rekla: sada je rat. Ali kakva je to reč i šta 
znači? – početak „rrr“ sam mogao da shvatim slušajući brujanje 
u vazduhu („let“, „letilice“) ili oštro, prodorno, zastrašujuće zavi-
janje („vazdušni alarm“) ili reči koje su po čitav dan navirale iz 
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radija i ulivale mi najveći strah, sestra je rekla: moramo u logor, 
ali mama i baka će biti s nama. 

Iz tih dana sećam se ovoga: majka se znojila, majka je plakala, 
po svemu što bi dotakla ostajali su vlažni otisci, gde god bi stala 
oko nogu bi nastale lokvice, lepota najlepše od svih majki slivala 
se i kapala. Nisam više želeo da me dodirne.

„Ja nisam mio.“ 
Sakrivao sam se, katkad u veliki sanduk ili u orman, nekad 

u jednu od ostava, ili u šešir i iza svojih prstiju, ponekad u tamu 
iza stisnutih očiju. Ponekad bih poželeo da me nema. Da su me 
bar tada ubili. 

Piškio sam po sebi, namerno, i uživao u tome – kakio sam po 
sebi i govno odnosio majci u ruci skupljenoj kao zdelica, ili bih ga 
gnječio, okružen zujanjem muva, osluškivao sam to zujanje i pe-
vušio pesmu o zlatu. „Indija“. Ovde, u svojoj izdvojenosti, misleći 
ponekad na „Indiju“, nikada ne izgovaram reči kao „tjapung“, to 
znači vilin konjic.

Ovde sam usamljen, obeshrabren zbog blistavih snova nedo-
snevanih do kraja. 

Nije mi stalo do života. Ispleo sam oko sebe mrežu i izdvojio se, 
ne volim ljude. Niko ništa ne razume. U meni i oko mene uvek 
je zujanje glasova i šapata, pokušavam da ih nadjačam glasno 
govoreći sam sa sobom, izgovarajući reči za koje ne znam odakle 
dolaze. Pišem.

Kada sam bio „srećan“? Nemam nikakvo svesno sećanje na 
„sreću“. Nemir je u meni od detinjstva, bolestan sam od nepove-
renja i strahova. Ne dozvoljavam da mi se ljudi približe, a isto-
vremeno se plašim samoće. Plašim se poštara i telefona, a isto-
vremeno ne mogu mirno da iščekam dnevnu poštu i ponekad 
preklinjem da telefon zazvoni. Govorim glasno da bi me ljudi 
dobro razumeli. Naučio sam i da pišem čitko da bi me ljudi bez 
napora shvatili. Dajem preterano velike napojnice da bih se do-
pao ljudima. Ali kontakt između mene i ljudi nije moguć i po-
kazalo se da nijedna veza u mom životu nije bila trajna. Obuzet 
strahom, opsednut krivicom, omađijan odsustvom ljubavi. Bez 



21

nade. Ne učestvujem više u životu i sve više se povlačim u sve 
dublju izdvojenost gde me ne mogu naći: – u pisanje.
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Reči u vodi

Majka i ja se igramo u bazenu.
Nosi me u naručju i silazi niz stepenice u bazen, malo potom 

glave su nam pod vodom, – lice sam okrenuo ka njenom, siguran 
u njenom naručju, bezbedno pripijen uz nju.

Pod vodom su mi oči otvorene. Majka mi nosom dodiruje 
nos, zatvara oči, ponovo ih širom otvara, opet ih zatvara, opet 
ih otvara: zelene oči, zelene poput vode, zelene kakvo je zeleno 
samo u mom sećanju. Naizmenično i ja otvaram i zatvaram oči. 
Sve dok ne moramo nazad da bi udahnuli vazduh.

Ovu igru nazvali smo sovino čavrljanje.
Majka pod vodom izgovara reči, čujem njihov zvuk. Ali te 

reči pod vodom izgovara neko vodeno biće, to nije moja majka. 
Vidim kako iz usta izlaze reči i kao mehurići rasprskavaju se 
svuda oko mene. Žao mi je svih tih reči. Majčina kosa pod vo-
dom širi se na sve strane i glava joj postaje crni cvet. Iz srca tog 
cveta izviru mehurići reči, zeleni poput vode, tu zelenu bi treba-
lo nazvati zelenom snova. Tada mi je manje od dve godine.

Dok se majka i ja igramo u bazenu odjednom se između nas širi 
neizmerna dubina – u vodi je bezbroj zelenih boja prožetih zlat-
nim zrncima. Vidim sebe kako tonem u vodi, okrećem se oko 
svoje ose. Iz glave mi iskaču mehurići, čujem i vidim sebe i svoj 
vrisak od mehurića. Ispustila me je, ispao sam iz njenog naručja. 
Iznad sebe vidim kako majka bez glave lebdi u vodi. Ispod sebe 
vidim rešetku na otvoru koji zamišljam kao usta. Već sam počeo 
da ispijam bazen. U glavi odjekuje brujanje: možda je to podvod-
ni jezik. Vidim majčine oči, ali ne i njihovo zelenilo, sklapaju se 
i ponovo širom otvaraju, tjilepuk. Na putu sam ka blagom njiha-
nju velova klambua, tamo ću moći da čitam knjige pune sjaja 
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i neke tuge koja me ipak čini srećnim. Pružam ruke ka majci i 
otkrivam: 

U vodi počinjem da se izdižem. Najtamnija zelena kojom sam 
bio okružen pretvara se u svetlozelenu i u zlatno rasprskavanje. 
Glavom sam probio svod vode, odjednom je sve belo i vazduha 
ima u izobilju. Vidim našu kuću i vrt, oblake, ptice, i istovreme-
no u svemu vidim sve detalje. Majčina glava daleko od mene 
pluta po talasima i smeši mi se: očigledno sam postigao nešto 
čime se ponosi. Istovremeno vidim kako dva vilina konjica tik 
iznad vode lete jedan za drugim. Detalj: čujem ih.

Otkrivam: ja plivam.
Plivam „kao kuče“ ka stepenicama bazena. Umem da plivam! 

Ako želim, u vodi mogu i da plivam reči. Recimo reč ibu, to je: 
majka. Ja sam anak te ibu: njeno dete. Ja sam princ (anak radja), 
ona je vrlo lepa, ja sam vrlo ponosan, postigao sam nešto što bli-
sta kao zlato, ponosan sam što je ona vrlo lepa, što sam ja njeno 
dete i što umem da plivam.

Još ne znam da ću je se jednom stideti. Kroz talase odjekuje 
kukurikanje petla.

(Devet mi je godina. Čeka me kod izlaza Alojzijeve škole, uli-
ca Sv. Jozefa, Den Bos. Stoji na ivici pločnika, odvojena od dru-
gih majki. Na sebi ima bezobličnu jaknu boje jetre koju je dobila 
od ATAKA. Ne želim da objašnjavam šta je ATAKA. Boja „Indije“ 
na njenom licu posivela je kao i njene oči i njena lepa kosa i voda 
koju je nekad obasjavalo sunce. Izgleda kao majmun. Ne želim 
da moji drugovi znaju da mi je ona majka. Sledećeg dan Rik van 
der Lan kaže smeškajući se: Da li je to bila tvoja majka? Kažem: 
Ne, to je neko drugi iz „Indije“. On kaže: katjang, katjang, katjang 
goreng, to je bila tvoja majka! Pa sajang, moja zavada s celim sve-
tom. Ah, gde su ti oči, mila majčice. Ostale su u „Zemlji ostrva“.

Kako si jecala tamo u Den Bosu, okružena velikim koferima 
odbijajući da se raspakuješ, misleći da ćeš biti već na sledećem 
brodu za „Indiju“, „ako mora i bez anak-anak“ (deca), rekla si, se-
deći kraj radija iz koga se čula krontjong muzika – gong ageng, 
tjlempung, kendang... Kiša, kiša. Kako sam se stideo nje, a sada se 
toga stidim. Ona me je naučila da plivam.

Srećom, ovo nije istorijska knjiga, ni porodična hronika. Ovo 
je samo knjiga snova. Sjedinjujem se s mojim drugim ja, mojim 
odrazom u ogledalu. Sanjam sebe. (Nisam se stvarno dogodio.)
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Moja braća su zapušila nos i skočila u bazen ispustivši krike 
straha koji se kasnije, kada se film prikazuje, neće čuti. Najstariji 
brat kao davljenik ispruža ruku gore i tone kao da se davi. Kad 
ponovo izroni, ja mu visim na vratu i hvatam vazduh. Sa strane, 
pod suncobranom, u stolici od trske, moj otac. Jede sate. Da li me 
on gleda? Da li me vidi? Nadam se da je i on ponosan na mene.

Dok se taj film odvija u mojoj glavi, na objektiv projektora 
ponekad se spušta muva i na platnu odjednom izranja čudovište 
koje proždire sve prilike od svetlosti.
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Surat-surat

Surat-surat znači: papiri, papirnica, svuda-papiri-dokle-pogled-
seže, svet papira.

U dvorištu ispred kuće je stara Malajka. Čuči kraj ognjišta i 
lepezom raspiruje žar. Iznad vatre suši komadiće mesa nanizane 
na štapiće. Iz užarenog ugljevlja izvija se tanki dim i meša se s 
pramenovima jare koja izbija iz zemlje, kruži oko nje i obavija 
je parom. Okružena je i oblacima muva i svaku posebno čujem 
kako peva: kazuju joj nešto što samo ona razume, tako klima gla-
vom. Ima okrugli slameni šešir čija senka zaklanja najveći deo 
izboranog lica uokvirenog beličastim pramenovima, samo su joj 
usta na suncu, kad govori, između tankih usana vide se dva okr-
njena zuba, jedan u gornjoj, drugi u donjoj vilici. Iz uglova usana 
curi joj svetlocrvena tečnost koju povremeno usrkne. 

Čučim blizu nje, posmatram je, upijam u sebe. Govori mi ne-
što i ja govorim njoj. Šta govorimo? Kojim jezikom govorimo? 
Jezikom iščezlog carstva zagonetki, mora da sam nekada bio u 
tom carstvu. Rado bih joj dao svoje zube, ionako ću jednom dobi-
ti nove kako su me uveravali. Ako mi zauzvrat podari njen jezik. 
Kad čovek umre, gde li ostaje njegov jezik?

Čučnuo sam „na indijski način“, to znači celim tabanima pri-
ljubljenim uz zemlju, kad tako čučim ne mogu a da ne padnem 
nauznak, a ionako sam već izgubio nekoliko tih novih zuba. Ne 
plašim je se: pružio sam ruke i okrenuo dlanove ka njoj.

Kažiprstom, s ljubičastim noktom dužim od koščice za koju je 
pričvršćen, povijenim ka unutra kao ptičija kandža, dodiruje li-
nije na mom desnom dlanu. Klima glavom. Njena osunčana usta 
izgovaraju: Surat-surat i ja to razumem.

Da će se moj život odvijati usred papira, moj život će se sasto-
jati od papira, vodiću papirni život, kada umrem, za sobom ću 
ostaviti samo papire.
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I moja majka je to čula i smejući se ispričala ocu. Otac je, žva-
ćući parče mesa koje je zubima otkinuo sa štapića, rekao: postaće 
isto što i njegov otac, zar ne jus?

To se i obistinilo, otprilike: i ja sam postao knjigovođa – ali na 
drugi način. 

Ja u knjige beležim:
Odjednom su nestale životinje.
Ujutru je u dvorište iza kuće ušao Kinez, majka mu je pokaza-

la kokošinjac. Pohvatao je sve naše kokoške i strpao ih u košaru 
ili u bambusov kavez s rešetkama u kome su bile tako zbijene 
da su jedna drugu kljucale i glasno kokodakale kako ih nikada 
nisam video ni čuo da kokodaču. To je bilo povezano s rečju „rat“. 
A onda je trebalo uhvatiti petla. Potonula reč za „petla“ je ajam 
djantan, muška kokoš. Šta imam od toga što znam ovu reč? Taj 
petao je imao zlatnocrno perje sa zelenim odsjajem, imao je stro-
go lice i zlatne oči, kad kukuriče ponekad sam mu video jezičak, 
on i ja smo nekad naizmenično kukurikali, bio je veliki gotovo 
kao ja. U ovde zabeleženom trenutku, taj petao je bio moje prvo 
suočavanje sa smrću. Potonula reč za „smrt“ je mati, tu reč znam 
od tog zabeleženog trenutka. Petao je u krugovima trčao po dvo-
rištu, samo što nije leteo, hteo je da zakukuriče ali bi se svaki put 
zagrcnuo i kao da je nešto dovikivao ljudskim glasom. Kinez je 
trčao za njim s nožem u desnoj ruci. Ja sam verovao da petao 
ne mora u kavez. Pomislio sam na molitvu: Dete Isuse. Pripio 
sam se uz majčinu butinu i otvorio usta uzalud pokušavajući da 
izgovorim naviruće reči – ali opet nisam bio u pravu, ja nikada 
nisam u pravu, uvek sam isključen, ja govorim nerazumljivim 
jezikom, sačuvaj mi čisto srce. Sećam se topline i mekoće majči-
ne butine. Tada je imala tridesetak godina, otprilike stara koliko 
je sada moja draga. Pre no što zaspimo, ruka mi je uvek na butini 
moje drage – ali nikada ne mislim na majku, između jave i sna u 
mislima uvek vidim more: između svetla i nesvetla, između pli-
me i oseke, voda ni mirna ni nemirna, zapravo najuzburkanija, 
izbacuje stvari koje preko obale dopiru do mene, nekad ih pre-
poznajem, očisti me, voli me. Zvuk môra je možda zvuk jezika 
umrlih, iz talasa nekad dopire kukurikanje petla.
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Ja u knjige beležim: da je petao, kada ga je Kinez ščepao za 
gušu, lebdeći između zemlje i neba, poslednji promukli hrop-
ćući krik uputio meni, posebno meni, i da je sebe uneredio sve 
tečnijim i bezbojnijim izmetom koji je iz njega liptao kao da će 
ceo petao iscuriti. Na taj samrtni krik odazvale su se kokoške i 
one su uspele da izuste reči, uznemirene krike, jecaje, priguše-
ni kikot i šapat. Šta su šaputale? Proklinjanja. Šta su dovikivale? 
Ketemu lagi: zbogom. Kinez je jednim zamahom noža odvojio 
petlovu glavu od ostatka tela. U presečenom grkljanu zadržao 
se još jedan delić krika koji se više nije mogao čuti, ali se mogao 
videti: jarkocrven i tečan, grimizan kao kresta i resa kroz koje je 
za trenutak blesnulo sunce, kasnije tog dana kresta i resa bile su 
crnoljubičaste, – po ruci s nožem prsnula je krv.

Beležim i ovo: beležim sebe u trenutku kada je petlu odsečena 
glava. Jednom rukom uhvatio sam sebe za gušu i osetio ožiljak 
nalik na venčić, zaustavio sam dah, želeo sam da se ugušim u 
mučnini koja mi je obuzela celo telo (more izbacuje reči i preko 
obale ih nanosi ka meni, novi talas preplavljuje reči i ponovo ih 
odnosi nekud iza uspenušanog mora). Druga ruka se zgrčena u 
pesnicu zarila u kožu na majčinoj butini, majčice, majčice. Majka 
je kriknula od bola. Kasnije tog dana zlatne petlove oči prekrili su 
rojevi muva. Još kasnije, kada sam čučnuo pored odsečene gla-
ve, video sam kako se polako miče po zemlji, nošena bezbrojno 
umnoženim nožicama hiljada sivkastih životinjica koje su tiho 
pucketale – kresta i resa već su nestale sa glave i zlato iz očiju bilo 
je opljačkano; gde li su nestale jarkocrvene mrlje krvi rasute po 
dvorištu kao koralni pojas velikih i malih ostrva: Java, Sumatra, 
Borneo... Sumba, Sumbava, Flores, Timor... Sve se dogodilo isto-
vremeno: petlu je odsečena glava, krv je poprskala zemlju, ja sam 
sebe rukom stegao za gušu, majka je kriknula od bola i počela da 
masira unutrašnju stranu butine: sve kokoške su zakukurikale, 
a petao, petlovo telo bez glave, čim su mu noge dotakle tlo, po-
novo je trčalo po dvorištu, zamahivalo krilima i udaralo o sve, 
krv je prskala iz njega i mešala se s telesnom izlučevinom koja 
je liptala kao voda. Odjednom mu je otpao rep i rasuo se kovitlac 
svetlucavog perja po kome je posrtao i padao nalevo i nadesno. 
Još jednom se uspravio, zamahnuo krilima, nisko iznad zemlje 
poleteo pravo ka meni i udario me, odjednom sam bio mokar i 
odelo je bilo crveno, pao sam nauznak na šljunak i...
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Stare fotografije

Ko mi je, jednom, prvi put ispričao priču o labudu za koga su sve 
patke prvo mislile da je najružniji u pačijem soju? Vidim ga kako 
stoji u potonulom svetu: to je moj deda na koga toliko ličim. Obu-
čen je u belo, u „Indiji“ smo. Iznad njega, iza njega, treperi sunce. 
Zabačene glave dižem pogled ka njemu, tada mi je dve godine, 
oči mi suze od zurenja u žutu užarenu svetlosti od koje se čini 
kao da deda nije u belom, već u crnom. Skida tropski šešir s gla-
ve, povija kolena, šeširom kao lepezom rashlađuje lice: čučnuo 
je ispred mene i poljubio me u usta, dedin jus, da li ću uvek biti 
snažan, uvek snažan? Tada smem da stavim njegov šešir. Glavu 
mi je zapahnuo talas vreline.

Ovo se dogodilo kada je deda bio u poodmaklim pedesetim, 
tako mi kazuje godina njegovog rođenja. Sve je manje ljudi koji 
su ga poznavali, ali oni koji su ga poznavali i još su živi, prestra-
še se kad me ponovo vide nakon dužeg vremena, kao da sam 
utvara iz nekog drugog sveta: moja spoljašnjost, moj stas, moj 
karakter, način na koji govorim, mislim, smejem se, moji pokreti, 
sve je slika i prilika mog dede, kada je još postojao. Tako se doga-
đa da u snovima ili u sećanjima sebe vidim kako čučim ispred 
sebe, vidim kako sam sebe ljubim u usta, vidim sebe kako šešir 
stavljam na neku drugu, na moju glavu – ja sam mlad i star, dete 
koje jedva ume da govori, i muškarac golem kao drvo, na počet-
ku svoje jeseni. Govorim samom sebi: da li ću uvek biti snažan? 
To je filmska slika. Kada se na toj filmskoj slici pojavi časovnik, 
na njemu nedostaje mala kazaljka. Znam još u kojoj prilici mi 
je deda ispričao priču o labudu. Istorija ne postoji, sve se uvek 
događa prvi put.

U dvorištu iza kuće spaljujem stare fotografije. Moj deda, u 
belom, bez šešira, blago oslonjen o štap, gleda u sunce i oči su 
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mu nestale iza malih eksplozija svetlosti koje sunce rasplamsa-
va na staklu naočara. Taj snimak je napravljen mnogo godina 
pre no što sam rođen. „Snažna ličnost“, „veliki čovek“ – tako ga 
opisuju kada ga povremeno spominju. Time misle na njegovu 
telesnu veličinu, ne na njegov karakter. Ali ko su ti koji ga pone-
kad spominju i šta oni znaju o karakteru? Ne radujem se susretu 
s članovima porodice u posmrtnim prebivalištima, obećanim 
kao uteha, ali dedu ću zagrliti ako ga ponovo vidim. Fotografija: 
deda stoji usred nečeg nalik na park, u pozadini se vidi muzič-
ki paviljon, vesele i radosne dvadesete, tada mu je četrdesetak 
godina. To sam ja, taj koji se vidi na fotografiji, samo ne nosim 
naočare. Iz njega sukljaju plamenovi. Kažu da je u svoje vreme 
bio poznata, čak slavna ličnost u staroj Bataviji. Bio je kompozi-
tor i umetnik izvođač: dirigent, orguljaš, violinista – nazvali su 
ga „Vjenjavskim Jave“. Ko ga je tako nazvao? Ime mu se ne pomi-
nje ni u jednoj enciklopediji, nikada ga nisam našao ni u jednoj 
istorijskoj knjizi ili priručniku bilo koje vrste, niko nikada nije 
čuo za njega osim u krugu porodice, iako sam se raspitivao kod 
mnogih njegovih kolega koji su ga mogli poznavati. Nestao je u 
maglama vremena koje se ne mogu odrediti ni odmeriti nika-
kvim časovnikom. Gotovo i nije ostavio kulturno nasleđe: rat je 
spalio najveći deo. Možda je to dobro. Od onih koji su ga nekada 
videli, ja sam poslednji rođen. Evo i fotografije dedinog groba: 
beli drveni krst među hiljadama drugih belih drvenih krstova, 
ratno groblje negde na Javi. Njegovo ime, godine rođenja i smrti. 
Grobnica broj M-IV 49. To je poslednji dokument koji podseća na 
njega – u vatru s tim. Kad poželim, čujem odjek udarca u gong.


