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uvod

N alazio sam se na sceni kluba Latino u Saut Sildsu kada
sam shvatio da vi$e ne mogu da izdrzim. Bio je to jedan
od onih klubova za veceravanje §to behu preplavili Britaniju
$ezdesetih i sedamdesetih godina, a svi su izgledali potpuno
isto: ljudi u odelima sede za stolovima, jedu piletinu iz pla-
sticnih tanjira i piju vino iz opletenih flasa; abazuri za lampe
s resama i tekstilni tapeti; kabaretski program i voditelj sa
leptir-masnom. Osecaj povratka u neko drugo vreme. Napolju
je bila zima 1967. godine, a rok muzika se preokretala i menjala
takvom brzinom da mi se vrtelo u glavi od same pomisli na to:
»Magical Mistery Tour® Bitlsa, Frenk Zapa sa grupom Mothers
of Invention, album ,, The Who Sell Out®, i Hendriksov ,,Axis:
Bold as Love“, Doktor Dzon (Dr. John)* i Dilanov ,,John Wesley
Harding“. Jedino po ¢emu biste unutar kluba Latino pomislili
da su se $ezdesete uopste dogodile bilo je to sto sam ja nosio
kaftan i zvoncice na lancu oko vrata. To mi nije bas najbolje
stajalo. Izgledao sam kao finalista takmicenja na kome se trazi
najneubedljivije britansko ,,dete cveca®.

* Mac Rebbenack (1941-2019) - legendarni ameri¢ki pijanista i autor iz
Nju Orleansa. (Prim. prev.)
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Kaftan i zvonci¢i bili su zamisao Long Dzona Boldrija (Long
John Baldry). Bio sam orguljas njegovog prateceg sastava po
imenu Bluzolodzi (Bluesology). Dzon je zapazio da su svi ostali
ritam i bluz bendovi poceli da prelaze na psihodeliju. Jedne
nedelje otisli biste da gledate Big rol bend (Big Roll Band) Zuta
Manija kako svira pesme DZejmsa Brauna, a ve¢ naredne oni
su se zvali Dantalijanske kocije (Dantalian’s Chariot), odenuli
bi bele tunike i pevali o tome kako ce treci svetski rat unistiti
sve cveée.* Boldri je odlucio da sledi njihov primer, barem §to
se odece tice. Tako smo svi dobili kaftane. Jeftinije za pratece
muzicare, a posebno skrojene za DZona u butiku Take Six u
Ulici Karnabi. Ta¢nije, on je bio ubeden da su posebno skrojeni
za njega sve dok na jednoj svirci nije u publici ugledao nekoga
u istovetnom kaftanu kao $to je njegov. Zaustavio se usred
pesme i poceo ljutito da vice na ¢oveka: ,Gde si nabavio tu
jaknu? To je moja jakna!“ Nekako mi se ucinilo da je ovo bilo
u potpunoj suprotnosti sa asocijacijama kaftana na ljubav, mir
i opste bratstvo.

Obozavao sam Long Dzona Boldrija. Bio je urnebesno
duhovit, totalni osobenjak, bezobrazno gej, a fenomenalan
muzicar, mozda najbolji svira¢ gitare sa dvanaest Zica koga
je Britanija ikada imala. On je predstavljao jednu od klju¢nih
figura britanske eksplozije bluza pocetkom $ezdesetih godina
zajedno sa Aleksisom Kornerom, Sirilom Dejvisom i Roling-
stounsima. Posedovao je enciklopedijsko znanje o bluzu. Samo
njegovo prisustvo donosilo je obrazovanje. Upoznao me je sa
toliko mnogo muzike kakvu nikada ranije nisam cuo.

Jo$ vaznije, DZon je bio izuzetno ljubazan i velikodusan
¢ovek. Imao je dar da zapazi nesto u muzicarima pre bilo koga

* Zoot Money — jedna od legendarnih figura londonske scene tog
vremena. U obe pomenute varijante njegovog benda svirao je i Endi
Samers, gitarista koji ¢e desetak godina kasnije krenuti putem svetske
slave sa sastavom Polis (The Police). (Prim. prev.)
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drugog, a onda ih neguje i podrzava imajuci strpljenja dok oni
ne steknu samopouzdanje. Tako je radio sa mnom, a pre toga
sa Rodom Stjuartom, koji je bio jedan od pevaca u Dzonovoj
prethodnoj grupi Stimpeket (Steampacket): Rod, Dzon, Dzuli
Driskol, Brajan Oger. Bili su neverovatno dobri, a onda su se
rasturili. Pri¢a koju sam ja ¢uo jeste da su se jedne no¢i posle
nastupa u San Tropeu Dzuli i Rod posvadali. Dzuli je ispoli-
vala crnim vinom Rodovo belo odelo (siguran sam da mozete
zamisliti koliko je to dobro proslo) i to je bio kraj grupe Stim-
peket. Tako je bend Bluzolodzi dobio tezgu kao Dzonov novi
prateci sastav, sviraju¢i po popularnim soul klubovima i bluz
podrumima $irom zemlje.*

Bilo je to veoma zabavno, mada je DZon gajio cudne zami-
sli po pitanju muzike. Svirali smo potpuno bizaran program.
Pocinjali bismo sa zaista tvrdom bluz voznjom: ,, Times Getting
Tougher Than Tough“ ili ,,Hoochie Coochie Man®. Publika bi
mu bila u $aci, ali onda je Dzon zahtevao da sviramo ,, The
Treshing Machine“, nekakvu lascivnu zezalicu iz zapadne En-
gleske, kakvu pevaju ragbisti kada se napiju, sli¢nu ,, Twas on
the Good Ship Venus®ili ,,Eskimo Nell“. Dzon je to ¢ak pevao s
prikladnim naglaskom. Onda bi posle toga trazio da izvodimo
nesto iz ,Velike americke pesmarice® (,It Was a Very Good
Year“ili ,Ev’ry Time We Say Goodbye®), §to bi mu omogucilo
da posegne za svojom imitacijom americke dzez pevacice Dele
Ris. Ne znam odakle mu ideja da ljudi zele da ga ¢uju kako peva
»The Treshing Machine® ili imitira Delu Ris, ali mucenik, ostao
je savrseno ubeden u to, uprkos nekim prilicno neoborivim
dokazima u suprotno. Pogledas u prvi red publike, ljude koji su
dosli da ¢uju legendu bluza Long Dzona Boldrija i vidi$ grupu

* Posle raspada grupe Stimpeket orguljas Brajan Oger i pevacica Dzuli
Driskol osnovali su sastav Triniti (Trinity) i imali veliki hit sa obradom
Dilanove ,,This Wheel’s on Fire“. Rod Stjuart je kratko saradivao sa gi-
taristom DZefom Bekom, potom postao pevac grupe Fejsiz (Faces), a
onda... (Prim. prev.)
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modova sa Zvakama u ustima kako nas gledaju potpuno uza-
snuto: ,,Sta to, jebote, radi ovaj tip?“ Bilo je urnebesno smesno
iako sam i sam postavljao sebi isto pitanje.

A onda nas je zadesila katastrofa: Long DZon Boldri je imao
veliki hit. Naravno, ovakva stvar bi obi¢no bila povod ogrom-
nom slavlju, ali ,,Let the Heartaches Begin“ je bila odvratna
ploca, ljigava zabavnomuzicka balada pogodna za radio-emi-
siju ,,Po izboru domacica®“. To je bilo nesto milionima kilo-
metara udaljeno od muzike kakvu je Dzon trebalo da radi, ali
zakucano nedeljama na prvo mesto top-liste ne skidajuci se sa
radio-talasa. Rekao bih da nije znao $ta radi, medutim ta¢no
sam znao §ta je radio i nisam mu zaista mogao zameriti. On se
patio unaokolo godinama i ovo je bilo prvi put da je zaradio
nekakve pare. Bluzerski podrumi su prestali da nas angazuju
i poceli smo sa svirkama po klubovima koji su bolje placali.
Cesto smo imali i po dva nastupa za no¢. Njih nije zanimala
Dzonova klju¢na uloga za proboj bluza u Britaniji niti njegovo
umece sviranja gitare sa dvanaest Zica. Oni su samo Zeleli da
vide nekoga ko je bio na televiziji. Povremeno sam imao ose-
¢aj da ih muzika uopste ne zanima. U nekim klubovima, ako
svirka prekoraci dodeljeno vreme, jednostavno spuste zavesu
usred pesme. Sa vedrije strane, ovde je publika mnogo bolje
prihvatala ,, The Treshing Machine® nego $to su to ¢inili modovi.

Postojao je jo$ jedan veliki problem sa pesmom ,,Let the
Heartaches Begin®: grupa BluzolodZi to nije mogla da svira
uzivo. Ne kazem da smo odbili da je sviramo. Mislim, bukval-
no nismo mogli da je odsviramo. Snimak je bio sa velikim
orkestrom i Zenskim horom: zvucao je kao Mantovani.* Mi
smo bili osmoclani ritam i bluz bend sa duvackom sekcijom.
Nismo imali nac¢in da reprodukujemo takav zvuk. Tako je Dzon

* Annunzio Paolo Mantovani — anglo-italijanski kompozitor, dirigent i
voda orkestra, prvi koji je prodao milion albuma u Britaniji, ali ujedno
simbol ljigave predrokenrol muzike na Ostrvu. (Prim. prev.)
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dosao na ideju da pusti nasnimljenu traku. Kada bi nastupio
veliki trenutak, on bi izneo ogromni Revoksov magnetofon na
scenu, pritisnuo dugme i pevao preko nasnimljene matrice.
Mi preostali iz grupe morali smo samo da stojimo i ne radimo
nista. Sa sve kaftanima i zvonci¢ima. Dok su ljudi jeli piletinu
i krompirice. Pravo mucenje.

U stvari, jedina zabavna stvar oko zivih izvodenja pesme
»Let the Heartaches Begin® bila je §to su Zene pocinjale da vri-
$te ¢im bi je on zapevao. Naizgled preplavljene stras¢u, one
bi privremeno zapostavile svoju piletinu sa krompiri¢ima i
otrcale do bine. Onda bi pocele da se otimaju oko DZonovog
mikrofonskog kabla, pokusavaju¢i da ga privuku sebi. Siguran
sam da su se ovakve stvari svake no¢i dogadale Tomu DZounsu,
§to je on okretao u svoju korist. Ali Long DZon Boldri nije bio
Tom Dzouns. Umesto da uziva u njihovim izlivima obozavanja,
on bi potpuno pobesneo. Prekidao je s pevanjem i izdirao se
na njih kao najstrozi nastavnik u skoli: ,,AKO MI POLOMI-
TE MIKROFON, PLATICETE MI PEDESET FUNTI!“ Jedne
veceri ovo zastrasujuce upozorenje nije bilo uvazeno. Dok su
one i dalje vukle kabl, video sam kako se podize DZonova ruka.
Onda je strasan tresak zaglusio zvucnike. Uzasnuto sam shvatio
da je to zvuk udarca mikrofonom u glavu pozudom ispunjene
obozavateljke. Kada se sad setim toga, pravo je ¢udo kako nije
bio uhapsen ili dobio tuzbu zbog napada. To je ostao glavni
izvor zabave za ostatak ekipe tokom pesme ,,Let the Heartaches
Begin®: nagadanje da li ¢e bas te veceri DZon ponovo zakucati
neku od svojih vriste¢ih obozavateljki.

Upravo ova pesma je svirala u tom iznenadnom trenutku
giste spoznaje u Saut Sildsu. Jo3 otkad sam bio klinac, sanjao
sam da postanem muzicar. Moji snovi su menjali mnoge oblike:
ponekad sam bio Litl Ri¢ard, ponekad Dzeri Li Luis, a ponekad
Rej Carls. Medutim, kakva god da je mastarija bila, nikada nije
podrazumevala stajanje na sceni kluba za vec¢eravanje nadomak
Njukasla, bez sviranja orgulja marke voks kontinental, dok
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Long Dzon Boldri na smenu zapeva uz pratnju magnetofona i
pretiljubaznoj publici da ¢e im naplatiti pedeset funti. Pa ipak,
upravo sam to radio. Koliko god da sam voleo DZona, morao
sam da po¢nem nesto drugo.

Stvar je bila u tome $to nisam bas bio preplavljen raznim
mogucénostima. Nisam imao pojma $ta zaista Zelim da radim,
niti ta sam uopste u stanju da uradim. Znao sam da mogu da
pevam i sviram klavir, ali bilo je sasvim jasno da nisam roden
za pop zvezdu. Kao prvo, nisam izgledao kao pop zvezda, §to
je neoborivo dokazivala nesposobnost da prikladno nosim
kaftan. Kao drugo, moje ime je bilo Redz Dvajt. To nije ime
za pop zvezdu. ,Vecleras, za vas, u emisiji ,, Top of the Pops®...
Redz Dvajt!“ To se ocigledno nece dogoditi. Preostali ¢lanovi
sastava BluzolodZi imali su imena kakva biste mogli da zamislite
u najavi emisije ,, Top of the Pops®. Stju Braun. Pit Gevin. Elton
Din. Elton Din! Cak je i saksofonista vi$e od mene zvucao kao
pop zvezda, a on apsolutno nije imao nikakvu Zelju da to po-
stane: bio je ozbiljan zaludenik za dzez i ubijao je vreme u grupi
Bluzolodzi dok mu se ne ukaze prilika da produva u nekom
kvintetu posve¢enom slobodnim improvizacijama.

Naravno, mogao sam da promenim ime, ali cemu? Na kraju
krajeva, ne samo da sam ja mislio da nisam stvoren za pop zve-
zdu ve¢ mi je to doslovno i saopsteno. Nekoliko meseci ranije
oti$ao sam na audiciju za diskografsku kucu Liberti. Oni su
objavili oglas u listu Nju mjuzikal ekspres: LIBERTI REKORDS
TRAZI TALENTE. Medutim, ispostavilo se da nisu trazili moj
talenat. Oti$ao sam tamo kod ¢oveka po imenu Rej Vilijams,
svirao mu, i ¢ak snimio dve stvari u njithovom malom studiju.
Rej je mislio da imam potencijala, ali niko drugi u firmi nije
delio njegovo misljenje: ,Hvala, ali ne hvala.“ I to je bilo sve.

U stvari, preostala mi je tacno jedna jedina mogucnost. Za
vreme audicije u ku¢i Liberti rekao sam Reju da bih mogao
da piSem pesme, ili barem napola da ih pisem. Mogao sam
da pisem harmonije i melodije, ali ne i re¢i. Pokusao sam to u
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okviru sastava BluzolodZi, ali od rezultata bih i danas mogao da
se probudim noc¢u obliven hladnim znojem: ,,Mi bi’ bili tako
dobar par, obe¢avam da ¢u imati dar.“ Gotovo usputno, u stilu
ute$ne nagrade posle odbijanja, Rej mi je predao koverat. Neko
je, odgovorivsi na isti oglas, poslao svoje tekstove. Imao sam
osecaj da ih Rej nije ni procitao pre nego $to mi ih je predao.

Momak koji je napisao te stihove bio je iz sela Oumbi kraj
Spitala u oblasti Linkolnsir, $to tesko da je delovalo kao uzbur-
kana prestonica rokenrol sveta. Po svemu sudeci, on je radio na
farmi pilica, tegle¢i mrtvu zivinu u kolicima. Medutim, tekstovi
su mu bili prili¢no dobri. Ezoteri¢ni, pomalo pod uticajem
Tolkina, sasvim sli¢no stilu grupe Prokol Harum u pesmi ,,A
Whiter Shade of Pale“. Klju¢no je bilo to §to me nijedan od njih
nije terao da poc¢upam sebi kosu od sramote, a to je ve¢ bio
ogroman napredak u odnosu na bilo $ta §to sam li¢no smislio.

Stavie, otkrio sam da mogu da piem muziku na njegove
stihove, i to veoma brzo. Nesto u tim tekstovima jednostavno
me je pokretalo. Nesto u njihovom tvorcu takode mi je leglo.
On je dosao u London, otisli smo na kafu i odmah usposta-
vili prijateljski odnos. Ispostavilo se da Berni Topin (Bernie
Taupin) uopste nije nekakav seoski dziber. Bio je izuzetno
prefinjen za sedamnaestogodis$njaka: dugokos, vrlo zgodan,
nacitan i veliki obozavalac Boba Dilana. Tako smo poceli da
piSemo pesme zajedno. Ili, ta¢nije, ne bas zajedno. On mi je
slao tekstove iz Linkolnsira, a ja sam muziku pisao u stanu svoje
majke i o¢uha u Nortvudu. Smislili smo desetine pesama na taj
nacin. Priznajem, jos uvek nismo uspeli da ubedimo nijednog
izvodaca da kupi neku od tih prokletnica i da smo se iskljuc¢ivo
tome posvetili, bili bismo sasvim $vorc. Ali, osim novca, $ta
smo imali da izgubimo? Kolica puna mrtvih pili¢a i ,,Let the
Heartaches Begin®“ dva puta za vece.

Saopstio sam Dzonu i ¢lanovima BluzolodZija da ih napu-
$tam posle tezge u Skotskoj u decembru. Dobro su to primi-
li, nije bilo ljutnje. Kao $to ve¢ rekoh, Dzon je bio izuzetno
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velikodusan ¢ovek. Tokom leta ku¢i, odluc¢io sam da bi ipak
trebalo da promenim ime. Se¢am se da sam, iz nekog razloga,
bio ubeden kako zaista brzo moram nesto da smislim. Pretpo-
stavljam da se radilo o simboli¢nom preokretu i otpocinjanju
neceg sasvim novog: nema vise grupe Bluzolodzi, nema vide
Redza Dvajta. Posto mi se Zurilo, zadovoljio sam se maznja-
vanjem tudih imena. Elton po Eltonu Dinu i DZon po Long
Dzonu Boldriju. Elton DZon. Elton DZon i Berni Topin. Autor-
ski tandem: Elton DZon i Berni Topin. Mislio sam da to dobro
zvuci. Neobi¢no. Upecatljivo. Objavio sam odluku svojim veé
biv§im kolegama iz grupe u autobusu sa aerodroma Hitrou.
Popadali su od smeha, a onda mi pozeleli svu srecu.

jedan

M oja mama mi je prva pustila Elvisa Preslija. Svakog petka
posle posla ona bi pokupila svoju platu i na putu kuci
zaustavila se u radnji sa elektri¢nim aparatima Sivers, gde su
se prodavale i ploce, da kupi novi singl na 78 obrtaja. Bilo je
to za mene omiljeno vreme u ¢itavoj sedmici, i$¢ekivanje kod
kuce $ta ¢e ona nazad doneti. Volela je da ide na igranke pa je
uzivala u muzici velikih orkestara (Bili Mej i njegov orkestar,
Ted Hit), a volela je i americke pevace: DZonija Reja, Frenkija
Lejna, Neta King Kola, Gaja Micela koji je pevao ,,ona nosi
crveno perje i havajsku suknju®. Medutim, jednog petka ona
se vratila ku¢i sa ne¢im sasvim drugacijim. Rekla mi je da ni-
kada nije ¢ula tako nesto, ali je zvucalo toliko fantasticno da
je morala da kupi. Cim je izgovorila re¢i ,,Elvis Presli“, ja sam
ih prepoznao. Prethodnog vikenda prelistavao sam casopise
kod lokalnog berberina dok sam ¢ekao na $isanje, i naleteo na
fotografiju naj¢udnijeg primerka ljudske vrste koji sam ikada
video. Sve je u vezi s njim bilo izuzetno: njegova odeca, njegova
frizura, pa ¢ak i nac¢in kako je stajao. U poredenju sa ljudima
koji su prolazili ispred berbernice londonskog predgrada Piner,
mogao je da bude i blestavozelen sa antenom koja mu izbija
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iz glave. Bio sam toliko zapanjen da se nisam ni potrudio da
procitam pratedi tekst, a do povratka kuéi zaboravio sam mu i
ime. Ali sada sam se setio: Elvis Presli.

Cim je mama stavila plo¢u na gramofon, postalo je jasno
da Elvis Presli zvuci isto tako kao sto izgleda, kao da dolazi sa
druge planete. U poredenju sa stvarima kakve su moji roditelji
obi¢no slusali, pesma ,,Heartbreak Hotel“ jedva da se mogla
smatrati muzikom, §to je misljenje koje ¢e moj otac opsirno
zastupati u nadolaze¢im godinama. Ja sam ve¢ ¢uo rokenrol.
Pesma ,,Rock Around the Clock bila je veliki hit ranije tokom
1956, ali ,,Heartbreak Hotel” nije zvucala ni slicno tome. Bila
je sirova, praznjikava i sablasna. Sve je bilo natopljeno tim
¢udnim odjekom. Jedva da se mogla razumeti neka re¢ peva-
nja. Ukapirao sam da ga je draga napustila, ali posle toga sam
potpuno izgubio nit. Sta je to ,dess clurk“? Ko je taj ,ponudac
Ser Lonli“ koga stalno pominje?*

Nije ni bilo vazno $ta govori, jer se, dok je pevao, dogadala
nekakva gotovo fizicka promena. Mogao sam bukvalno da
osetim ¢udesnu energiju kojom je zracio, kao da je zarazna,
kao da se pravo iz zvu¢nika radiograma™®* uliva u moje telo.
Ja sam tada ve¢ sebe dozivljavao kao zaludenika za muziku.
Posedovao sam cak i sopstvenu zbirku ploc¢a na 78 obrtaja
koje sam kupovao zahvaljuju¢i kuponima i narudzbenicama
dobijenim za rodendane i Bozi¢. Do tog trenutka moja juna-
kinja bila je Vinifred Atvel, velika, neizmerno vesela Zena sa
Trinidada koja je na sceni nastupala sa dva klavira. Imala je
mali koncertni klavir, na kome je izvodila popularne klasi¢ne
kompozicije, i stari razvaljeni pijanino za regtajm i kafanske
napeve. Obozavao sam njenu razdraganost, teatralnost s kojom
bi najavila: ,,a sada idem za moj drugi klavir® i nacin kako se,

* Delovi teksta koje je mali RedZinald pogresno ¢uo: desk clerk — ,,recep-
cioner® i get so lonely - ,,tako sam usamljen®. (Prim. prev.)
** Deo namestaja koji u sebi sadrzi radio i gramofon. (Prim. prev.)
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dok svira, naginjala unazad i gledala publiku uz sirok osmeh
na licu kao da se upravo provodi najbolje na svetu. Vinifred
Atvel sam smatrao predivnom, ali nikada nisam iskusio ovakav
osecaj dok sam nju slusao. Nikada nisam imao takav osecaj u
¢itavom svom zivotu. Dok je svirala pesma ,,Heartbreak Hotel",
imao sam osecaj da se nesto promenilo i da nista vie nece biti
ponovo isto. Ispostavilo se da se nesto zaista promenilo i da
zaista nista viSe nece biti isto.

I hvala bogu $to je bilo tako, jer svetu su bile potrebne pro-
mene. Ja sam odrastao u Britaniji pedesetih godina, a pre Elvisa
i pre rokenrola Britanija je bila prilicno turobno mesto. Nije
mi smetalo §to Zivimo u Pineru (nikada nisam bio kao one rok
zvezde ¢iji je glavni poriv predstavljala neizdrziva zelja za bek-
stvom iz predgrada; meni se tamo dopadalo), ali je ¢itava zemlja
bila u losem stanju. Vladala je atmosfera pritvornosti, straha
i medusobnog odmeravanja. Bio je to svet ljudi koji s kiselim
izrazom lica vire iza zavesa, u kome se devojke $alju daleko od
kuce jer su ,uletele u nevolju“.* Kada pomislim na Britaniju
iz pedesetih godina, setim se kako sam sedeo na stepenicama
nase kuce i slusao maminog brata ujka Redza kako pokusava
da je odgovori od razvoda s mojim tatom: ,,Ne mozes da se
razvedes! Sta ¢e ljudi pomisliti?“ U jednom trenutku, jasno
se se¢am, upotrebio je re¢enicu: ,,Sta ¢e re¢i komsije? Ujka
Redz nije bio kriv. To je jednostavno bio nac¢in misljenja tog
vremena. Li¢na sreca je iz nekog razloga bila manje vazna od
odrzavanja predstave za javnost.

Istina je da moji roditelji uopste nije ni trebalo da se vencaju.
Roden sam 1947, ali sam sustinski bio ratno dete. Verovatno
sam zalet dok je otac bio na odsustvu iz RAF-a.** On je pri-
stupio avijaciji 1942, na vrhuncu Drugog svetskog rata, ali je

* Engl.: got into trouble - izraz kojim se kolokvijalno, pritvorno obja-
$njavala nezeljena trudnoca. (Prim. prev.)
** RAF - Royal Air Force — Kraljevska avijacija. (Prim. prev.)
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odabran da ostane u stalnom sastavu posle okonc¢anja rata.
Moji roditelji su svakako predstavljali ratni par. Njihova prica
zvuci romanti¢no. Upoznali su se iste godine kada je tata pri-
stupio vojsci. Imao je sedamnaest godina i prethodno je radio
u brodogradilistu u Rikmensvortu, specijalizovanom za pra-
vljenje uskih plovila za kanale. Mama je imala $esnaest godina,
njeno devojacko prezime bilo je Haris, a isporucivala je mleko s
konjem i kolicima za Udruzene mlekare, §to je posao kakav Zene
pre rata nikada nisu radile. Tata je amaterski svirao trubu, pa
je navodno zapazio mamu u publici dok je gostovao orkestru
koji je nastupao u hotelu londonskog predgrada Nort harou.

Medutim, stvarnost braka Stenlija i Sile Dvajt uopste nije
bila romanti¢na. Oni se jednostavno nisu slagali. Oboje su bili
tvrdoglavi i plahoviti, $to su predivne osobine koje sam imao
veliku sre¢u da nasledim. Nisam siguran da su se oni ikada
zaista voleli. Ljudi su tokom rata srljali u brak. Budu¢nost je
delovala nesigurno, ¢ak i u vreme vencanja mojih roditelja u
januaru 1945, pa se morao koristiti trenutak. Mozda je to bio
razlog. Verovatno su se ipak voleli nekada, ili barem mislili
da se vole, u vreme kada su se smuvali. Sada se ¢inilo da se ne
podnose. Svade su bile beskrajne.

Sukobi bi se makar primirili dok je tata bio na putu, a to je
bilo ¢esto. On je unapreden u poru¢nika avijacije i redovno je
dobijao prekomande u inostranstvo, u Irakiili Jemen, pa sam ja
odrastao u kudi ispunjenoj Zenama. Ziveli smo sa Ajvi, mojom
bakom po majci, u Piner Hil roudu br. 55, u istoj kuci gde sam i
roden. Bila je to ona vrsta opstinske gradevine kakve su iznikle
po Britaniji dvadesetih i tridesetih godina: s tri spavace sobe,
naslonjena jednim zidom na susednu kucu, sa prizemljem od
crvene cigle i belo okrecenim gipsanim radovima na spratu.
Kuca je u stvari imala jo$ jednog muskog stanara, mada ga je
tesko bilo primetiti. Moj deda je umro od raka veoma mlad,
a nana se preudala za ¢oveka po imenu Horas Sjuel, koji je u
Prvom svetskom ratu izgubio nogu. Horas je imao zlatno srce,
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ali ga nikako ne biste mogli nazvati pri¢ljivcem. Cinilo se da
najveci deo vremena provodi izvan kuce. Radio je u Vudmansu,
tamo$njim jaslicama, a ako nije bio tamo, nalazio se u basti gde
je uzgajao povrce za domacinstvo i negovao cvece.

Mozda je provodio dane u basti kako bi izbegao moju maj-
ku, §to mu nikako ne bih mogao zameriti. Cak i kada tata nije
bio prisutan, mama je bila vrlo preke naravi. Kada se setim svog
detinjstva, pomislim na mamina raspolozenja: uzasna, smrknu-
ta, turobna ¢utanja koja su se spustala na ku¢u bez upozorenja,
kada je trebalo hodati kao po jajima i pazljivo birati svaku
izgovorenu rec¢ kako je ne bi zacnuo i dobio udarac u glavu.
Ako je sre¢na, ona je umela da bude topla, mila i zivahna, ali
kao da je uvek trazila nekakav razlog za nezadovoljstvo, uvek
u potrazi za svadom i uvek odlu¢na da ima poslednju re¢. Ujka
Redz je jednom rekao kako bi ona umela da zapodene kavguiu
praznoj sobi. Godinama sam bio ubeden da sam ja nekako kriv
za to, da ona nikada nije ni Zelela da bude majka. Imala je dva-
deset jednu godinu kada sam se rodio, zarobljena u braku koji
ocigledno nije dobro funkcionisao i prisiljena da Zivi sa svojom
mamom, jer novca nije bilo dovoljno. Ipak, njena sestra, moja
tetka Vin, rekla mi je da je mama oduvek bila takva. Kada su
bile deca, ¢inilo se kao da taman oblak svuda prati Silu Haris,
pa su je se druga deca plasila, a njoj se to, izgleda, dopadalo.

U svakom slucaju, imala je krajnje ¢udne poglede na ro-
diteljstvo. Bilo je to vreme kada su se deca dovodila u red ba-
tinama. Vazilo je opste misljenje da nema tog problema sa
decom koji se ne bi mogao resiti ubijanjem boga u njima. Moja
majka se strastveno drzala ovog ucenja, sto je bilo uzasavajuce
i ponizavajuce ako bi se odigravalo na javnom mestu: nista
vam ne moze tako razvaliti samopostovanje kao devetanje
ispred samoposluge u Pineru naocigled zainteresovane grupe
posmatraca. Medutim, nesto od maminog ponasanja moglo se
smatrati uznemirujucim ¢ak i po obi¢ajima tog vremena. Mno-
go kasnije saznao sam da me je ona, kada sam imao dve godine,
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udila pravilnoj upotrebi toaleta udarcima zicanom cetkom sve
dok ne prokrvarim ili ne sednem na nosu. Moja nana je, razu-
mljivo, poludela otkrivsi $ta se dogada. Zbog toga nedeljama
nisu govorile. Nana je ponovo poludela kada je shvatila terapiju
koju moja majka koristi za neredovnu stolicu. Postavila bi me
na radnu povrs$inu u kuhinji i gurala mi sapun za pranje vesa
u guzu. Ako je istina da je volela da plasi ljude, sigurno je bila
odusevljena mnome, jer sam bio jebeno prestravljen od nje.
Voleo sam je (bila je moja mama), ali provodio sam detinjstvo
u stanju krajnjeg opreza, uvek pokusavajuci da izbegnem bilo
$ta $to bi je moglo uznemiriti. Ako je ona bila sre¢na, i ja sam
bio sre¢an, mada privremeno.

Takvih nevolja nije bilo sa mojom nanom. To je bila osoba
kojoj sam najvise verovao. Imao sam osec¢aj da je ona sredi$nja
figura porodice, jedina koja nije odlazila na posao (mama je
uznapredovala od voznje kolica s mlekom tokom rata do rada
u nizu prodavnica). Nana je predstavljala primer jedne od
onih neverovatnih, starih zenskih glava kuce iz radnic¢ke klase:
ozbiljna, vredna, ljubazna i duhovita. Obozavao sam je. Bila je
najbolja kuvarica na svetu, stalno zelenih prstiju, volela je da
cugne i da igra karte. Imala je izuzetno tezak zivot. Njen otac
je napustio njenu majku dok je jo$ bila u drugom stanju, pa je
rodena u siroti$tu. Ona nikada nije govorila o tome, ali ¢inilo se
da su iskustva iz detinjstva napravila od nje osobu koju nista u
zivotu ne moze pomeriti, ¢ak ni onda kada sam se urlajuéi sju-
rio niz stepenice sa kozicom uhva¢enom u rajsferslus pantalona
i preklinjao je da me oslobodi muka. Ona je samo uzdahnula i
bacila se na posao, kao da je izvlacenje decjeg penisa iz rajsfer-
$lusa nesto sa ¢ime se susrece svakodnevno.

Njena kuca je mirisala na peceno meso i zapaljeni ugalj.
Uvek je neko bio na vratima: tetka Vin ili ujka Redz ili rodaci
Dzon i Ketrin, ili covek koji je uzimao stanarinu ili covek iz
perionice u Votfordu ili ¢ovek koji je donosio ugalj. Uvek je
svirala muzika. Radio je bio gotovo neprekidno ukljucen sa
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emisijama ,,Dvosmerne porodi¢ne zelje®, ,,Po izboru domaci-
ca“, ,Muzika uz rad®, ,Sou orkestra Bilija Kotona®“. Ako nije
svirao radio, onda su se ploce vrtele na radiogramu, uglavnom
dzez, ali ponekad i klasika.

Mogao sam sate da provodim samo gledajudi te ploce i
proucavajuci razlicite etikete. Plavu etiketu firme Deka, crvenu
za Parlofon, svetlozutu kompanije MGM. Etikete ku¢a HMV i
RCA imale su obe, iz meni nedokucivih razloga, sliku psa koji
gleda u gramofon. Ploce su delovale kao magi¢ni predmeti.
Cinjenica da u njih zabode iglu, a onda se ¢udesno pojavi zvuk,
potpuno me je odudevljavala. Posle izvesnog vremena jedini
pokloni koje sam zeleo bili su ploce ili knjige. Se¢am se razo-
caranja koje sam osetio silazeci niz stepenice i ugledavsi veliku
umotanu kutiju. O, boze, zasto su mi kupili model Zeleznice.

Imali smo i klavir koji je pripadao mojoj nani. Nekada ga
je svirala tetka Vin, a onda sam i ja poc¢eo. U nasoj porodici
kruzi mnostvo legendi o mom ¢udesnom talentu za taj instru-
ment, a naj¢es$¢e ponavljana bila je prica kako me je tetka Vin
posadila u svoje krilo za klavirom kada sam imao tri godine, a
ja sam odmah, po sluhu, odsvirao melodiju ,,Skaters” Waltz®.
Nemam pojma da li je to istina ili ne, ali sigurno je da sam po-
¢eo sa klavirom vrlo rano, jo$ u vreme kada sam krenuo u prvo
obdaniste, Rediford. Svirao sam stvari kao ,,All Things Bright
and Beautiful, himne koje sam ¢uo na crkvenim skupovima.
Jednostavno, roden sam sa istan¢anim sluhom kao $to se neki
ljudi radaju sa fotografskim pamcenjem. Ako nesto cujem
samo jednom, mogu da odem do klavira i odsviram melodiju,
manje-vise savr§eno. Imao sam sedam godina kada sam kre-
nuo na c¢asove klavira kod dame po imenu gospoda Dzouns.
Nedugo zatim roditelji su poceli da me guraju da sviram ,,My
Old Man Said Follow the Van® ili ,Roll Out the Barrel“ na po-
rodi¢nim skupovima ili venc¢anjima. Pored svih ploca u ku¢i
i sa radija, mislim da su stare dobre kafanske ,masovke bile
vrsta muzike koju je moja porodica najvise volela.
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Klavir se pokazao korisnim kada moj otac dode na odsustvo.
On je bio tipi¢an Britanac iz pedesetih godina proslog veka, po
tome $to je bilo kakvo iskazivanje ose¢anja, osim ljutnje, sma-
trao pokazateljem kobne slabosti karaktera. Stoga se od njega
nisu mogli ocekivati zagrljaji ili izjave ljubavi. Medutim, voleo
je muziku i ako bi me ¢uo da sviram klavir, ¢uo bih ,lepo ura-
deno®, mozda ¢ak i osetio dodir ruke preko ramena sa ose¢ajem
ponosa i odobravanja. To bi me privremeno stavilo na njegovu
»belulistu“. A opstanak na toj listi bio mi je od Zivotne vaznosti.
Ako sam za nijansu manje bio prestravljen njime nego majkom,
to je bilo samo zato $to on najcesce nije bio prisutan. U jednom
trenutku, kada sam imao $est godina, mama je donela odluku
da napustimo Piner i ¢itavu njenu porodicu kako bismo se
preselili s tatom u Viltsir (prekomandovan je u kasarnu RAF-a
u Lajnhemu, nedaleko od Svindona). Nemam mnogo sec¢anja
na to vreme. Znam da sam uzivao u igri u polju, ali pamtim i
osecaj prili¢ne zbunjenosti i dezorijentisanosti zbog promene,
§to je rezultiralo popustanjem u $koli. Nismo dugo ostali tamo.
Mama je sigurno ubrzo shvatila da je pogresila, a kada smo se
vratili u Piner, imao sam osecaj da je tata neko ko vise dolazi
u posetu nego $to zaista Zivi s nama.

Medutim, kada bi dolazio u posetu, stvari bi se promenile.
Iznenada su se pojavila svakojaka nova pravila. Upao bih u
nevolju ako slucajno $utnem loptu s travnjaka na cvece, ali
bih jednako dobio grdnju ako jedem celer na, kako se sma-
tralo, ,pogresan nacin®. ,Ispravan nac¢in® da se jede celer (ako
vas to iz nekog neverovatnog razloga uopste zanima) jeste
ocigledno bilo izbegavanje glasnog, krckavog zvuka kada ga
zagrizete. Jednom me je udario jer sam, navodno, nepravilno
skidao svoj skolski blejzer. Nazalost, izgleda da sam zaboravio
»ispravan nacin“ skidanja Skolskog blejzera, iako je to znanje
nesumnjivo bilo od Zivotne vaznosti za moj razvoj. Ta scena
je toliko uznemirila tetku Vini da je ona u suzama otrcala do
nane i ispricala joj $ta se dogada. Po svoj prilici ve¢ iscrpljena
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svadama zbog treninga u kori$¢enju nose i lecenja zatvora,
nana joj je rekla da se ne mesa.

Sta se uopste dogadalo? Nisam imao pojma. Nisam imao
nista jasniju sliku o problemima mog oca nego o problemima
moje majke. Mozda se radilo o tome §to je bio pripadnik voj-
ske, gde takode postoje pravila o svemu i svacemu. Mozda je
bio i pomalo ljubomoran, kao da je odsecen od porodice zato
$to je toliko bio odsutan, pa su sva ta pravila bila njegov nacin
nametanja sebe kao glave domacinstva. Mozda je i sam tako
bio vaspitavan, mada se njegovi roditelji (moj deda Edvin i
baka Elen) nisu ¢inili kao preterano strogi ljudi. Ili je mozda za
oboje mojih roditelja bavljenje detetom predstavljalo preveliku
teskocu jer to nikada ranije nisu radili. Ne znam. Jedino znam
da je moj tata imao neverovatno kratak fitilj i da nije bio bas
vest sa re¢cima. On nije znao za smirene odgovore, za recenice
kao ,hajde da sednemo i razgovaramo®. On bi jednostavno
eksplodirao. ,,Cud porodice Dvajt*. Bilo je to prokletstvo mog
detinjstva i ostalo prokletstvo mog zivota kada se utvrdilo da
se radi o naslednoj osobini. Bio sam genetski predodreden za
izlive besa ili sam ih podsvesno usvojio prateéi primere. Sta
god bilo, ova osobina je ostala uzasavajuca smetnja kako za
mene tako i za sve koji me okruzuju ve¢im delom mog odra-
slog Zivota.

Da nije bilo mame i tate, ja bih imao savr$eno normalno,
¢ak dosadno detinjstvo pedesetih godina: lutkarski programi na
televiziji i prepodnevne predstave subotom u Embasiju u Nort
harouu; emisije ,,Goons“ (,, Tabadzije“) na radiju i hleb umocen
u ¢aj nedeljom uvece. Izvan kuce sam bio savr§eno sre¢no dete.
Sajedanaest godina presao sam u Pinersku oblasnu gimnaziju,
gde sam bio upadljivo prosecan dak. Nisu me kinjili, niti sam
ja nekoga kinjio. Nisam bio bubalica, ali ni besprizornik. To
sam prepustio svom prijatelju DZonu Gejtsu, jednom od onih
klinaca koji kao da su ¢itavo detinjstvo provodili pod nekom
vrstom disciplinske mere ili ¢ekajuci na nju ispred direktorove
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kancelarije, a da pritom ¢itava paleta raznih oblika kaznjavanja
upotrebljenih za njegov slucaj nikada nije izazvala promene
ponasanja. Ja sam bio malcice debeljuskast, ali sasvim solidan
u sportu, mada izvan opasnosti da izrastem u vrhunskog spor-
tistu. Igrao sam fudbal i tenis. U stvari, sve osim ragbija. Zbog
moje figure, u ragbiju su me gurali u ,skram®, gde mi se uloga
uglavnom sastojala od primanja upornih udaraca protivnickog
napadaca. Neka hvala.

Moj najbolji prijatelj bio je Kit Frensis, ali smo bili deo ve-
likog kruga prijatelja, i devojcica i decaka, koje vidam i danas.
Povremeno pravimo okupljanje skolskog drustva u mojoj kuci.
Prvi put kada smo to organizovali, imao sam veliku tremu:
proslo je pedeset godina, ja sam slavna licnost, zivim u velikoj
kudi, $ta ¢e oni misliti o meni? Medutim, bilo ih je ba$ briga.
Kada su se pojavili, kao da smo se vratili u 1959. Izgledalo je
kao da se niko nije narocito promenio. DZon Gejts je jo$ uvek
u oc¢ima nosio iskru nagovestaja da bi mogao da napravi ne-
kakvu glupost.

Godinama sam Ziveo zZivot bez ikakvih dogadanja. Vrhunac
uzbudenja predstavljala je $kolska ekskurzija u Anesi, gde smo
bili kod francuskih prijatelja s kojima smo se dopisivali i zurili
u spaceke, automobile kakvi se nisu mogli videti na britanskim
putevima. Njihova sedista delovala su nam kao lezaljke. Se¢am
se i jednog dana za vreme uskrsnjeg raspusta, kada smo, iz
razloga izgubljenih u izmaglici vremena, Beri Volden, Kit i
ja odabrali da se biciklima odvezemo od Pinera do Bornmu-
ta. Mudrost ove zamisli poceo sam da preispitujem ¢im sam
shvatio da njihovi bicikli imaju brzine, a moj nema. Mahnito
sam okretao pedale uzbrdo u pokusaju da ne zaostajem. Jedina
opasnost kojoj je neko od nas ikada bio izlozen bila je da neko
od mojih prijatelja umre od dosade kada ja po¢nem da pricam
o plocama. Nije mi bilo dovoljno da skupljam ploce. Svaki put
kada bih kupio primerak, pravio sam novu zabelesku u svojoj
svesci. Upisivao sam naslove pesama sa A i B strane, i sve
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druge informacije sa etikete: autore, pablising® firmu, produ-
centa. Onda sam veliki deo tih podataka memorisao sve dok
nisam postao hodaju¢a muzicka enciklopedija. Necije beza-
zleno pitanje zasto igla preskace na ploci ,,Little Darlin® grupe
Dajmonds (Diamonds) navelo bi me da svakoga ko me moze
cuti obavestim kako je plocu ,,Little Darlin“ grupe Dajmonds
objavila kompanija Merkuri (Mercury), a njihovu distribuci-
ju u Britaniji radi firma Paj (Pye), jedina diskografska kuca
koja singlove na 78 obrtaja pravi od novog materijala, vinila,
za razliku od starinskog Selaka (smole), pa gramofonske igle
pravljene za Selak drugacije reaguju na vinil.

Medutim, ja se uopste ne zalim na taj dosadni Zivot. Do-
padao mi se. Situacija kod kuce bila je toliko iscrpljujuca da
je dosadan Zivot van nje bio neobi¢no dobrodosao, posebno
kada su moji roditelji odluc¢ili da ponovo pokusaju sa stalnim
zajednickim zivotom. Bilo je to odmah posto sam krenuo u
gimnaziju. Tata je rasporeden u jedinicu RAF-a u Medmena-
mu, pa smo se svi preselili u ku¢u u Nortvudu, desetak minuta
od Pinera, na adresi Ulica Poter 111. Proveli smo tamo tri
godine, dovoljno da se van svake sumnje dokaze kako taj brak
ne funkcionise. Boze, koliko je to bilo jadno: stalne svade, po-
vremeno naglasene ledenim ¢utanjem. Ni trenutak opustanja.
Ako zivot provodis u iS¢ekivanju sledece provale maj¢inog besa
ili tatinu objavu novog pravila koje si upravo prekrsio, na kraju
ne zna$ kako da se ponasas. Neizvesnost $ta bi se uskoro mo-
glo dogoditi ispunjava te strahom. Stoga sam bio neverovatno
nesiguran i uplasen i od sopstvene senke. Povrh svega, mislio

* Napomena koja se ponavlja u svim muzickim biografijama: re¢ publis-
hing ne prevodimo kao ,,izdava¢“ jer ovaj pojam u nasem jeziku ozna-
¢ava diskografsku kucu. ,,Pabliding” firme se bave zastitom autorskih
prava i plasmanom kompozicija. Ime je ostalo iz ranih faza muzicke

industrije kada su se ,izdavaci“ bavili Stampanjem i objavljivanjem par-
titura. (Prim. prev.)
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sam da sam na neki nac¢in odgovoran za stanje u kome se nalazi
brak mojih roditelja jer se veliki broj njihovih sukoba odnosio
na mene. Otac bi se brecnuo na mene, majka bi se umesala, a
onda bi nastala velika svada o mom vaspitavanju. Ovo nije do-
prinosilo da se osetim narocito dobro u sopstvenoj kozi, §to se
ispoljavalo kroz nedostatak samopouzdanja u vezi sa izgledom
koji je potrajao jos dugo u odraslom dobu. Godinama nisam
mogao da podnesem da sebe pogledam u ogledalu. Zaista sam
mrzeo ono §to vidim. Bio sam previse debeo, suvise nizak, lice
mi je delovalo ¢udno, a kosa nikada nije slusala moje Zelje,
ukljucujuciionu da ne po¢ne prerano da opada. Druga trajna
posledica stanja u porodici bio je moj strah od suprotstavljanja.
To je potrajalo decenijama. Ostajao sam u losim poslovnim i
licnim vezama jer nisam hteo da dizem frku.

Kada bi se stvari previse zakuvale, moje reSenje je uvek bilo
da otr¢im uz stepenice i zaklju¢am se u sobu — upravo ono §to
sam radio i kada bi se moji roditelji posvadali. Bezao sam u
svoju spavacu sobu, gde sam sve drzao uredno i u savrs§enom
poretku. Nisam skupljao samo ploce ve¢ i stripove, knjige i
casopise. Bio sam izuzetno pedantan u svemu. Ako nisam za-
pisivao detalje o nekom novom singlu u svoju beleznicu, onda
sam kopirao razlicite top-liste iz ¢asopisa Melodi mejker, Nju
mjuzikal ekspres, Rekord miror i Disk, a onda sabirao rezultate
i sastavljao li¢nu, prose¢nu listu nad listama. Oduvek sam bio
zaluden statistikom. Cak i sada jos uvek svakodnevno dobijam
top-liste, liste radijskih emitovanja u Americi, kao i rezultate
na blagajnama filmova i predstava na Brodveju. Vecina izvo-
daca to ne radi, niti ih zanima. Kada razgovaramo, ja pazljivije
pratim stanje njihovih singlova na top-listama od njih samih,
§to je ludilo. Zvanic¢ni izgovor je da moram sve da znam jer
sam sada vlasnik kompanije koja snima filmove i vodi poslove
drugih umetnika. Istina je da bih to radio i da sam zaposlen u
banci. Ja sam, jednostavno receno, zamlata.
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Neki psiholog bi verovatno prosudio da sam kao dete po-
kusavao da stvorim nekakav red u haoti¢cnom Zzivotu, uz ta-
tine stalne dolaske i odlaske, sve prekore i svade. Nisam bio
u stanju da kontroliSem tu situaciju ili maminu promenljivu
¢ud, ali sam zato imao kontrolu nad stvarima u svojoj sobi.
Predmeti me nisu mogli povrediti. U njima sam nalazio utehu.
Pri¢ao sam sa njima i ponasao se kao da imaju osecanja. Ako
bi se nesto pokvarilo, veoma bih se uznemirio, kao da sam
mu oduzeo zivot. Tokom jedne posebno Zestoke svade, moja
majka je na oca bacila plocu koja se polomila u ko zna koliko
komadica. Bila je to ploca ,,The Robin’s Return®, australijske
regtajm pijanistkinje Dolores Venture. Se¢am se da sam po-
mislio: ,,Kako si mogla to da uradis? Kako moze$ da polomis
nesto tako predivno?“

Moja zbirka ploca je buknula s pojavom rokenrola. Usput
su se dogadale i druge uzbudljive promene, stvari koje su nago-
vestavale da bi zivot mogao krenuti dalje od sivila posleratnog
perioda, ¢ak i u predgradu severozapadnog Londona: pojava
televizora i masine za pranje rublja u nasem domu, kao i po-
java kafi¢a u glavnoj ulici Pinera, $to je delovalo nezamislivo
egzoti¢no, sve dok nije otvoren kineski restoran u obliznjem
Harouu. Medutim, ove promene dogadale su se polako i po-
stepeno, sa po nekoliko godina pauze medu njima. Rokenrol je
bio drugaciji. Cinilo se kao da se pojavio niotkuda i tako brzo
da je tesko bilo sagledati koliko je u potpunosti sve izokrenuo.
U jednom trenutku, pop muziku je predstavljao stari Gaj Micel
sa ,, Where Will the Dimple Be?“ ili Maks Bajgrejvs koji peva o
cetkicama za zube. Sve je bilo pristojno, tugaljivo i namenjeno
roditeljima koji nisu Zeleli da ¢uju nista previse uzbudljivo i
$okantno. Toga im je bilo dosta za Citav zivot jer su preziveli rat.
U narednom trenutku, pop muzika su bili Dzeri Li Luis i Litl
Ri¢ard, momci koji su zvucali nerazgovetno, kao da im pena
izbija na usta dok pevaju i koje su nasi roditelji mrzeli. Cak i
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moja mama, velika ljubiteljka Elvisa, nije mogla da podnese
pojavu Litl Ri¢arda. Smatrala je ,, Tutti Frutti“ za groznu buku.

Rokenrol je bio kao bomba koja ne prestaje da se aktivira:
niz eksplozija tako gustih i ucestalih da je bilo tesko razluciti
$ta se desava. Iznenada kao da su jedna za drugom izlazile
neverovatne ploce. ,,Hound Dog", ,,Blue Suede Shoes®, Whole
Lotta Shakin’ Goin’ on®, ,Long Tall Sally*, ,, Thatll Be the Day",
»Roll Over Beethoven®, ,,Reet Petite“. Morao sam da nadem
posao preko vikenda kako bih pratio sve to. Sre¢com, gospodin
Megson iz prodavnice pica trazio je nekoga da mu pomogne u
magacinu oko slaganja praznih pivskih flasa u gajbice i njiho-
vog redanja. Mislim da sam imao maglovitu zamisao kako ¢u
ustedeti neki novac, ali trebalo je da znam kako je ta pomisao
od pocetka bila osudena na propast: radnja s picem Viktorija
vajn nalazila se tik uz jo$ jednu prodavnicu plo¢a. Gospodin
Megson je jednostavno mogao deset kinti, koliko me je placao,
odmah da ubaci u njihovu kasu i preskoci posrednika. Bio je
to rani primer necega $to se pretvorilo u Zivotni odnos prema
kupovanju. Ja jednostavno nisam sposoban da zadrzim novac
u dzepu ako postoji nesto $to zelim da kupim.

Sezdeset godina kasnije tesko je objasniti do koje mere se
rokenrol ¢inio Sokantnim i revolucionarnim. Ne samo muzika
ve¢ ¢itava kultura koju je on predstavljao, sa ode¢om, filmovi-
ma i stavom. Osecalo se da je to prva stvar koja zaista pripada
tinejdZerima, nesto $to je usmereno iskljucivo ka nama, §to nas
¢ini razli¢itima od nasih roditelja i budi osecaj da nesto zaista
mozemo posti¢i u zivotu. Takode je tesko opisati do koje mere
je starija generacija prezirala rokenrol. Uzmite svaki primer
moralne uzbune koju je popularna muzika od tada izazvala
(pank, gangsterski rep, sukob modsa i rokera ili hevi-metal),
skupite to zajedno i udvostrucite: toliko je ogorcenja pobu-
dila pojava rokenrola. Ljudi su ga jebeno mrzeli. A niko nije
rokenrol mrzeo viSe od mog oca. Oc¢igledno, prezirao je samu
muziku (njemu se dopadao Frenk Sinatra), ali jos vise od toga,

Ja 29

mrzeo je njen drustveni uticaj. Smatrao je da je Citava stvar
pogresna sa moralne tacke gledista: ,Pogledaj kako se oblace,
kako se ponasaju, kako vrte kukovima i isturaju svoje dokice.
Ti se u to nece§ mesati.“ Ako bih se umesao, pretvorio bih se u
nesto zvano ,,propalitet (wide boy), §to je stari britanski izraz
za prestupnika, sitnog prevaranta koji se bavi preprodajom uz
povremene prevare. Po svemu sudedi, ve¢ sklon pomisli kako
bih ja mogao krenuti pogresnim putem zahvaljujuci nesposob-
nosti da ispravno konzumiram celer, moj otac je postao savim
ubeden da bi rokenrol vodio mojoj potpunoj propasti. Samo
pominjanje Elvisa ili Litl Ricarda pokretalo bi ga na ljutitu
pridiku sa zivim prikazima mog neizbeznog preobrazaja u
»propalitet: u jednom trenutku veselo bih slusao ,,Good Golly
Miss Molly“, ali dok se okrenes, ve¢ bih, navodno, prodavao
ukradene najlon carape ispod tezge ili mamio ljude na ,,$ibi-
carenje“ po ozloglasenim ulicama Pinera.

Nije delovalo kao da postoji velika opasnost da se to meni
zaista dogodi (bilo je benediktinskih svestenika nestasnijih od
mene u tom dobu), ali moj otac nije Zeleo nista da prepusti
slucaju. U vreme kada sam posao u gimnaziju u Pineru, 1958.
godine, moglo se primetiti da se nac¢in odevanja menja, ali
meni je bilo izri¢ito zabranjeno da nosim bilo $ta $to bi nago-
vestavalo nekakvu vezu sa rokenrolom. Kit Frensis se pravio
vazan u paru Simika ¢iji su zaSiljeni vrhovi bili toliko dugacki
da su u razred stizali nekoliko minuta pre njega. Ja sam jo$
uvek bio odeven kao minijaturna verzija svog oca. Moje cipele
su, depresivno, tacno prianjale uz moja stopala. Najblize $to
sam pri$ao odevnoj pobuni bile su moje socijalne naocare, ili
tacnije, koliko sam nosio moje socijalne naocare. Trebalo je da
ih koristim samo za ¢itanje sa table u $koli. Medutim, voden
blesavom zabludom da sa njima li¢cim na Badija Holija, nosio
sam ih sve vreme, usput potpuno unistivsi vid. Onda sam zaista
morao da ih nosim sve vreme.



