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Prvi deo

Jer nešto znamo i nešto prorokujemo; a kad dođe  
savršeno, onda će prestati što je nešto.

Kad ja bijah malo dijete kao dijete govorah, kao  
dijete mišljah, kao dijete razmišljavah; a kad posta-

doh čovjek, odbacih djetinjstvo.
Tako sad vidimo kao kroz staklo u zagonetki, a onda 

ćemo licem k licu; sad poznajem nešto, a onda ću 
poznati kao što sam poznat.

(Pavle, Korinćanima, 1, 9-12 )

Pre nego što su izgradili zgradu prekoputa, da sve postane 
kockasto i zagušljivo, noćima sam posmatrao Bukurešt sa trokril-
nog panoramskog prozora moje sobe u Ulici Štefana Velikog. U 
prozoru se obično video odsjaj siromašnog nameštaja prostorije 
– spavaće sobe u žućkastom drvetu, toaletni stočić sa ogledalom, 
nekoliko biljaka, aloja i asparagus, u zemljanim saksijama na sto-
lu. Luster sa zelenkastim staklenim abažurima, jedan davno okr-
njen. Žuti prostor sobe postajao bi još žući uranjajući u ogromni 
prozor, a ja, vižljast i bolešljiv tinejdžer, u poderanoj pidžami i 
šljampavom prsluku preko, sedeo bih čitavo popodne na sanduku  
i iz sobe, kao hipnotisan, gledao u oči sopstveni odraz u provid-
nom ogledalu prozora. Noge sam držao na grejalici ispod prozo-
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ra, koja mi je zimi pekla tabane, stvarajući perverzan, diskretan 
osećaj istovremenog zadovoljstva i patnje. Video sam u žutom 
staklu prozora, ispod troduplog cveta duha lustera, lice usko po-
put sečiva i oči sa ljubičastim podočnjacima. Nekoliko dlaka na 
nausnici činile su još vidljivijom asimetriju usta, zapravo asime-
triju celog mog lica. Ako bi mi na nekoj fotografiji prekrili levu 
stranu lica, imao bih utisak da je to jedan otvoren i nehajan mlad 
čovek, sa skoro lepim crtama. Druga strana, međutim, iznenađi-
vala je i plašila: na njoj je oko bilo mrtvo i usta tragična, a nedo-
statak nade širio se preko čitave kože lica poput ekcema.

Tek kad bih ugasio svetlo u sobi, osećao sam da sam to ja. 
Odjednom bi se na zidovima zavrtele električno-plave i fosfores-
centne iskre od žica tramvaja koji su, pet spratova niže, bučno 
prolazili ulicom, te bih iznenada postao svestan zaglušujuće buke 
saobraćaja, beskrajne samoće i tuge mog života. Prekidač je bio 
iza šifonjera, a kad bih ugasio svetlo, soba bi postala nalik akva-
rijumu. Kretao sam se, kao stara riba, između trulog nameštaja, 
koji je smrdeo kao morski otpaci između stena, kretao sam se 
po tepihu od jute, koji je bio grub pod nogama, do sanduka, seo 
bih ponovo, smestio noge na grejalicu i fantastični Bukurešt naje- 
dnom bi eksplodirao iza stakla plavog poput mesečine. Grad je 
bio noćni triptih, staklastog sjaja, beskrajan, neiscrpan. Ispod bih 
video deo puta sa električnim stubovima nalik metalnim krsto-
vima, kako pridržavaju tramvajske žice i ružičaste sijalice, koje 
bi u zimskim noćima izmamile talase i talase vrtložnog ili mir-
nog snega, retke, kao u crtanim filmovima, ili guste kao krzno. U 
letnjim noćima, međutim, zabavljao sam se zamišljajući raspeto 
telo, sa vencem od trnja na glavi, na svakom od beskrajnog reda 
stubova. Raspeta tela, mršava i dugokosa, s mokrim peškirima 
oko bedara, pratila bi suznim očima tok automobila po izgublje-
noj ulici. Dva-tri izgubljena deteta, iz nekog razloga zakasnela na 
ulici u to doba, zaustavili bi se i pogledali najbližeg Hrista, podi-
žući trouglasta lica prema mesecu.

Preko puta se nalazila fabrika hleba, zatim nekoliko dvorišta 
i okrugli kiosk za prodaju cigareta. Mesto za punjenje sifon-bo-
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ca. Prodavnica mešovite robe. Možda zato što sam tu prvi put 
prešao ulicu sam da bih kupio hleb, vrlo često sanjam to mesto. 
U snovima to nije jadan lokal, večito mračan, gde jedna starica 
u belom mantilu pravi hleb u kalupima, gde miriše na pacove, 
već misteriozan prostor, do kojeg vodi visoko stepenište koje je 
teško preći. Slaba sijalica, vezana sa dve neizolovane žice, postaje 
mistična, a žena je sada mlada i lepa, okružena kalupima za hleb. 
Ta žena je sada visoka kao toranj. Brojim novac u toj himeričkoj 
svetlosti, sijaju na dlanu, ali ne uspevam da ih izbrojim i poči-
njem da plačem jer ne znam da li imam dovoljno da kupim hleb. 
Malo niže niz put nalazi se Čika Psić, jadan i lenj penzioner, u 
čijem dvorištu kao da vlada ratno stanje, gde apsolutno ništa ne 
raste, zapravo, to je gomila đubreta. Penzioner i njegova supru-
ga tumaraju tamo-amo, ulazeći i izlazeći iz jedne zemunice sa 
kartonskim krovom, spotičući se o psa, koji je bio samo kostur, 
a po kojem su i dobili nadimak. Niže, prema Dinamu, nalazi se 
prodavnica od koje zapravo vidim samo ćošak. Prema Državnom 
cirkusu je samousluga i još jedan kiosk sa novinama. Tamo, u 
mojim snovima, počinje podzemni prolaz. Lutam, sa žičanom 
korpom u ruci, između rafova sa šerbetom i slatkim, sa salve-
tama i pakovanjima šećera (u kojima ponekad su bile sakrivene 
igračkice od zelenog ili narandžastog metala, bar se tako šuškalo 
među decom), prolazio sam posle kroz leptir-vrata u drugu pro-
storiju samousluge, koja nikad nije postojala, i našao bih se napo-
lju, pod zvezdama, još uvek držeći korpu u rukama, punu kutija i 
tegli. Bio sam iza zgrade, među naslaganim kutijama od lomljene 
iverice, a preda mnom su bila vrata od obojenog metala, gde se 
ponekad prodavao sir. Ali sada nisu postojala samo jedna vrata, 
kao u stvarnosti, već desetak, naređana duž cele zgrade, a između 
njih prozori dobro osvetljenih soba u podrumu. U svakoj sobi vi-
deo se po jedan čudan krevet, s visokim nogarima, a u krevetima 
su spavale vrlo mlade devojke, kose rasute po jastucima, sa otkri-
venim malim grudima. U jednom snu otvorio sam najbliža vrata, 
spustio se spiralnim stepeništem koje je vodilo veoma duboko, u 
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malo udubljenje u zidu, dobro osvetljeno, gde me je čekala jed-
na od ovih devojaka-lutaka, kovrdžave kose i krotka. Iako sam 
već bio muškarac kada sam sanjao ovaj san, nije mi bilo dato da 
posedujem Silviju, i svo uzbuđenje rasulo mi se u zamršen splet 
reči i pokreta. Izašao sam s njom držeći se za ruku, prešli smo put 
pokriven snegom, pogledao sam joj plavu kosu u svetlosti izloga 
apoteke i restorana „Hora”, zatim smo oboje čekali tramvaj, u su-
snežici koja nam je brisala crte lica; došao je tramvaj, i nije imao 
zidove već samo šasiju i nekoliko drvenih klupa gore, a Silvija je 
ušla i izgubila se u delu grada koji sam upoznao kasnije, u drugim 
snovima.

Iza ovog niza zgrada videli su se drugi, pokriveni zvezdama. 
Bila je jedna ogromna vila sa crvenim pločicama, bila je i jedna 
ružičasta kuća kao mali dvorac, bilo je niskih zgrada pokrivenih 
bršljanom, iz međuratnog perioda, koje su imale okrugle prozore 
i pravougaona stakla sa jugendstil ornamentima nad stepeništem, 
i groteskne osmatračnice iznad. Sve izgubljene u krošnjama, sada 
crnim, topola i grabova, koji su pomeli nebo, sve tmurnije prema 
zvezdama. Iza osvetljenih prozora odvijao se život, koji bih samo 
pomalo uhvatio u odlomcima: žena je peglala, muškarac u beloj 
košulji šetao je po sobi na trećem spratu, dve žene su sedele u 
foteljama i vodile beskonačne razgovore. Samo tri-četiri prozora 
bila su interesantna. U noćima erotske groznice sedeo sam pored 
prozora, u mraku, dok se sva svetla ne bi ugasila i nije se više 
ništa moglo videti, nadajući se da ću jednom ugledati one scene 
otkrivanja grudi i bedara i pubičnih bregova, one muškarce koji 
će svaliti ženu na krevet ili je dovesti do prozora i uzeti je s leđa. 
Više puta su bile navučene draperije ili roletne na prozore, i tad 
sam se trudio, žmirkajući, da protumačim apstraktne pokrete, 
isprekidane, koji bi sevali na tragu svetlosti što je ostao nepokri-
ven, videvši svuda noge i bedra, dok ne bih pao u nesvest, a polni 
organ se spustio u pidžami. Tek onda bih legao, da sanjam kako 
ulazim u te tuđe sobe i učestvujem u komplikovanim erotskim 
manevrima…
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Iza drugog niza zgrada grad se širio u nedogled, pokrivajući 
polovinu prozora sa pomalo zbunjujućom, nejasnom, nasumič-
nom mešavinom biljaka i arhitekture, sa mrljama topola koje bi ti 
i tamo iznikle i čudnim kupolama što su se izvijale među oblaci-
ma. Vrlo daleko nazirao sam (to mi je i mama pokazala u detinj-
stvu, na nebu posle oluje) cikcak siluetu prodavnice „Viktorija”, 
nekoliko vrlo visokih zgrada u centru, starih desetine godina i 
izgrađenih poput nebodera, krcatih fluorescentnim reklamama, 
crvenim, zelenim i plavim, koje su se palile i gasile u različitim 
ritmovima, a još dalje, sve gušće, zvezde na horizontu, koje su, 
tamo daleko, ostavljale trag starog zlata. Umetnut kao dragi ka-
men u prstenu zvezda, noćni Bukurešt mi je ispunio prozore, sli-
vao se unutra i ulazio u telo i mozak toliko duboko da sam, još 
od mladićkih dana, zamišljao mešavinu mesa, kamena, likvora, 
čelika i mokraće, koja je, protkana pršljenovima i betonskim stu-
bovima, oživljena spomenicima i opsesijama, svarena kroz iznu-
trice i toplovodne cevi, stapala grad i mene u jedno. Zaista, sedeći 
noćima na sanduku, s nogama na grejalici, nisam samo ja pro-
mišljao grad, i on je mene špijunirao, i on je mene sanjao, i on se 
uzbuđivao; jer bio je samo zamena mog žućkastog fantoma, koji 
me je posmatrao sa prozora kada je svetlo bilo upaljeno. Imao 
sam preko dvadeset godina kada sam izgubio ovu sliku. Tada su 
kopali temelje zgrada preko puta, doneta je odluka o proširenju 
i asfaltiranju ulice, rušenju fabrike za hleb, mesta za sifon-boce i 
kioska, i izgradnji zida blokova, višeg od naše zgrade. Zima je bila 
oštra, a nebo belo i vedro posle gustog snega. S vremena na vre-
me gledao sam kroz prozor. Žuti bager rušio je gurajući zupča-
nom kašikom kuću u kojoj je živela jedan laka ženska, koja mi se 
nikad nije pokazala gola. Unutrašnjost njenih soba bila je prazna 
i još ogoljenija kao ruševina, a još patetičnija zahvaljujući snegu. 
Bukureštu je uništen bubreg, odstranjena mu je žlezda, možda 
vitalna. Možda su pod korom grada, kao pod korom rane, zaista 
postojali podzemni prolazi, i možda je ova domaćica, koja je bila 
veoma snažna i koja mi se (iz kaprica?) nikad nije pokazala gola, 
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bila nekakav centar, matica podzemnog života. Sada se njena 
alveola krunila kao gips. Za kratko vreme, cela strana preko puta 
izgledala je kao kvarna vilica, sa požutelim panjevima i rupama i 
zarđalim metalom. Sneg je tako dobro mirisao kada sam otvorio 
vlažan, tanak prozor i izbacio ošišanu glavu da mi se smrznu uši 
i teme, da vidim paru kako izlazi iz sobe, ali preko, preko, njegov 
miris je bio jasan, kao smrznuto rublje na štriku, mogao sam na-
mirisati dah razaranja. I ako je istina da su se moždane hemisfere 
razvile iz prastarog mirisnog bulbusa, onda su možda naše naj-
dublje misli u stvari smrad, metafizički pijani zadah, miris pazu-
ha vremena, kiselost – kao u krpe za suđe – nadolazeće ekstaze, 
potočarska aura bezumlja.

S proleća su temelji bili iskopani, kanali, kao za gliste, pružali 
su se kroz glinu, roze i crni kablovi odmotavali su se sa ogromnih 
drvenih kalemova, viših od čoveka, i betonski kostur dizao je za-
strašujuće parče po parče Bukurešta, gušeći mu šušteću vegeta-
ciju i pokrivajući mu zabate, kupole, terase naređane jedna iznad 
druge. Obloge od šperploče i metalnih ploča, iskrivljene i jadne, 
skele po kojima su se peli radnici, mašine koje su razlivale beton i 
dizale veliki dim, novi betonski električni stubovi, uredno posla-
gani, čija je svrha bila da zamene zarđale metalne stubove – sve 
se to činilo vidljivim delovima jedne zavere, skovane kako bi se 
Bukurešt odvojio od mene samog, od mojih petnaest godina dok 
sam, sedeći na sanduku sa tabanima na grejalici, povukao zavesu 
i gledao otvoreno nebo grada. Zatvarala se jedna zona mog uma, 
podizao se zid, koji je zaklanjao sve što sam u sebi projektovao 
tada, u svakoj kocki i svakom pravougaoniku, crno-zelenom i 
zeleno-žutom, i mesecu, tankom kao nokat, koji se odražavao u 
svim prozorima. Sa sedam-osam godina roditelji su me terali da 
spavam popodne. U to vreme šifonjer je bio paralelno sa kre-
vetom, i duge minute sam provodio ogledajući se u njegovom 
žutom sjaju, dete sa tamnim očima, koje se znoji pod čaršafom, 
nemoćno da zaspi. Kad bi me zrak sunca prelomljen na furniru 
zaslepeo, čineći da vidim žućkaste tačke, okrenuo bih se prema 
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zidu da gledam, prateći svaki crvenkasti cvetić i listić, dezen štofa 
kojim je bilo tapaciran okvir kreveta. Razaznavao sam u cvetnom 
lavirintu grube asimetrije, neočekivane šablone, glave životinja 
i obrise muškaraca, od kojih sam smišljao priče koje bi mi pro-
dužile snove. Ali san nikad nije dolazio, bilo je suviše svetlosti, a 
u oktobru sam upravo zbog te bele svetlosti odlučio da se igram 
vatrom: osluškivao sam da li se čuju glasovi iz roditeljske sobe 
i onda bih tiho ustao iz kreveta i na vrhovima prstiju otišao do 
prozora. Slika grada je tada bila prašnjava i daleka. Put se u širo-
kom luku krivio ulevo, tako da sam već mogao videti zgrade sa 
naše strane prema naseljima Lizeanu i Obor. U daljini se nazirao 
Foišorul de fok1, a iza termocentrala sa paraboličnim dimnjaci-
ma iz kojih je kuljao skamenjen dim. Topole su izgledale prave 
i šiljaste, ali one bliže bile su raširenih grana, sa puno trepere-
ćeg lišća, i stremile su uvis, uopšte nisu bile prave, već savijene 
kao tek raspletene vlasi. Priljubio bih obraz prozoru i, umoran 
od nesanice, čekao bih pet sati, ali kao da je vreme stalo, a slika 
tate, zastrašujućeg izgleda, koji upada u moju sobu sa ženskom 
čarapom na glavi vezanom u čvor kao fes, dok mu zift-crna kosa 
stoji nameštena nagore, titrala mi je stalno pred očima. U takvim 
trenucima, ukradenim od obaveznog sna, osmislio sam najlepši 
pejzaž na svetu. Bilo je to posle letnje oluje, nakon sevanja koja 
su se granala na potamnelom nebu, toliko potamnelom da bih 
teško mogao odrediti gde je bilo mračnije, unutra ili napolju, s 
naletima kiše, brzim paralelnim potocima okruženim parom i 
kapima koje su letele na sve strane. Kada je kiša stala, između 
crnog neba i mokrog i sivog grada odjednom je pukla svetlost. 
Činilo se da dva dlana beskrajno nežno štite žutu svetlost, sve-
žu, providnu, koja se spuštala na površinu, bojeći je u šafran i 
limun-žuto, a naročito pozlaćujući vazduh, kao da je sjajna sta-
klena prizma. Polako su se oblaci razbijali i drugi tragovi istog 
proređenog vazduha, padajući koso, stapali su se sa prvobitnom 

1) Foișorul de Foc – vatrogasna kula u Bukureštu, zdanje visine od 42 metra 
koje je nekada služilo kao osmatračnica vatrogascima.
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svetlošću, čineći je intenzivnijom, jasnijom i svežijom. Raširen 
po brdima, sa tornjevima Mitropolije kao od žive, sa svim pro-
zorima, goreći kao plamen soli, savijena duga, Bukurešt je bio 
naslikan na mom trokrilnom prozoru, na donjem delu, do kojeg 
sam jedva dosezao.

Osvetljenje se razlilo u hiljadu zrakova, a iznad njega, jedna-
kim, gustim slovima, bio je napisan naredbodavni i težak tekst 
kao pozorišna zavesa. A danas, kad sam na polovini životnog 
puta, kada sam pročitao sve knjige, uključujući i one tetovira-
ne na mesecu i na mojoj koži, napisane vrhom igle na krajičku 
mojih očiju, kada sam video i imao dosta, kada sam sistematski 
pokvario moja čula, kada sam voleo i mrzeo, kada sam podizao 
spomenike od neuništivog bakra, kada su mi porasle uši čekajući 
malenog Boga, a da i sâm dugo vremena nisam razumeo da sam 
samo gnjida koja kopa kanale kroz njegovu kožu od stare svetlo-
sti, kada mi anđeli naseljavaju mozak poput bakterija, kada me 
je sva slatkoća sveta nauživala i kada su nestali april i maj i jun – 
danas, kada se pod prstenom razoruža koža u hiljade tankih stra-
nica biblijskog papira, danas, živo i apsurdno danas, pokušavam 
da unesem nered u misli i čitam rune sa prozora i balkona punih 
opranog veša, na zgradi prekoputa, koja mi je prepolovila život, 
kao što se nautilus, iz pregrade koju je prerastao, seli u drugu, 
veću, na sedefnoj spirali koja je suma njegovog života. Ovaj tekst 
nije ljudski i ne mogu ga više rastumačiti. Ono što je ostalo iza, 
rođenje, detinjstvo i moji tinejdžerski dani, izbija ponekad kroz 
pore ogromnog zida, u dugačkim enigmatičnim pramenovima, 
deformisanim, anamorfnim i uveličanim, raspršenim i raštrka-
nim, bezbrojnim, preko kojih stižem do male sobe u koju se po-
nekad vraćam. Sedef preko sedefa preko sedefa, plavičasto preko 
plavičastog preko plavičastog, svako doba i svaka kuća u kojoj 
sam živeo (ako sve nije bilo halucinacija ništavila) filtrira sve što 
je bilo pre, mešajući se s time, čineći okuke mog života užim i he-
terogenijim. Jer ne opisuješ prošlost pišući o starim stvarima, već 
o izmaglici između tebe i prošlosti. Pišem o načinu na koji moj 
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sadašnji mozak oblaže moje mozgove, u sve manjim i manjim 
lobanjama, od kosti i vezivnog tkiva i kože. Pritisak i nespora-
zum između mog sadašnjeg uma i onog od pre jednog trenutka, 
i onog od pre deset godina.

Njihova povezanost dok prepliću zamisli i osećanja jedni 
drugih. Koliko je nekrofilije u sećanjima. Koliko divljenja za ru-
ševine i trulež! Poput patologa koji čeprka po rastopljenim or-
ganima! Razmišljajući o sebi u različitim dobima, kao u toliko 
proživljenih života, jeste kao da govorim o dugom, neprekidnom 
nizu mrtvaca, o tunelu tela što umiru jedno u drugo. Samo pre 
nekoliko trenutaka, onaj koji je ovde, ogledajući se u tamnom 
jezeru dna šoljice kafe, pisao reči „umiru jedno u drugo” srušio 
se sa tabureta, pukla mu je koža, pokazale su se kosti lica, oči su 
mu iscurile kroz crnu krv. Posle samo nekoliko trenutaka, onaj 
koji će pisati „onaj koji će pisati” srušiće se i sam preko praha 
onog drugog. Kako ući u ovu kosturnicu? I zašto bi ušao? Kakva 
zaštitna maska, kakve hirurške rukavice bi mogle da te zaštite od 
infekcije koju širi sećanje?

Pre mnogo godina dešavalo mi se da, dok čitam stihove ili 
slušam muziku, osetim ekstazu, nagli i koncentrisani ugrušak u 
mozgu, nagli skup nestalne i gorke tečnosti, iznenadno otvaranje 
nekog zatvarača tamo, ali ne prema vani, već prema nečemu što 
je okruženo mozgom, nečem dubokom i neizdržljivom, ispunje-
nom blaženstvom. Imao bih pristup, dobijao sam pristup tamo, u 
zabranjenu sobu, kroz poeziju ili muziku (ili samo mišlju, samo 
slikom koja bi mi pala na pamet, ili – davno, vraćajući se sam iz 
gimnazije, gazeći po prolećnim baricama kraj tramvajskih šina – 
nekim osvetljenim izlogom, parfemom neke žene). Prodirao bih 
u epitalamus, zakoračio u amigdalu, sklupčao se u apstraktnom 
produžetku zlatnog prstena iz centra uma. Oživljavanje je bilo 
kao krik tihe radosti, koja je sa orgazmom delila samo epileptičnu 
grubost, ali je ipak predstavljala olakšanje, ljubav, pokoravanje, 
predaju, obožavanje. Došlo je do prodora, pukotina ka cisterni 
žive svetlosti iz dna dubina našeg bića, razbijanja tačaka što gusto 
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prosijavaju unutrašnju granicu misli, čineći je nalik zvezdanom 
nebu, jer svi mi imamo u glavi zvezdano nebo i, iznad toga, mo-
ralnu savest. Često, međutim, ova unutrašnja ejakulacija nije do-
stizala savršenstvo, već bi se zaustavljala u predsobljima, i pred-
sobljima predsoblja, gde bi mešala treptave slike, ugašene u dahu, 
ostavljajući na kraju razočaranje i nostalgiju, koje bi me potom 
pratile čitav dan. Mašine za proizvodnju svetlosti, stihovi su me 
činili poročnim, koristio sam ih kao drogu i bilo je nemoguće 
živeti bez njih. Zatim sam počeo i sam da ih pišem, ali, među 
nežne, slatke ili agresivne stihove, samo bih utkao, ponekad bez 
ikakve potrebe, nerazumljiv deo, kao po diktatu, i koji bi me, 
kada bih ga pročitao, sablažnjavao kao ispunjeno proročanstvo. 
Tu bih govorio o majci, o Bogu i o detinjstvu, kao da bih, tokom 
razgovora uz pivo, počeo da govorim razne jezike, glasićem de-
teta, evnuha ili anđela. U mojim pesmama pojavila bi se mama, 
koračajući ulicom Štefan Veliki, viša od zgrada, prevrćući kamio-
ne i tramvaje, gazeći ogromnim stopalima limene kioske, čisteći 
prolaznike svojom jeftinom suknjom. Zaustavila bi se naspram 
trokrilnog prozora moje sobe, sklupčala se i gledala unutra. Čitav 
prozor bi se ispunio njenim velikim plavim okom, njenom na-
mrgođenom obrvom, koja me ispunjavala užasom. Zatim bi se 
pridigla i krenula ka zapadu, rušeći poštanske avione i veštačke 
satelite sa neba punog krvi fluorescentnom kosom nalik žici… 
Šta sam hteo ovom mistifikacijom svoje mame? Ništa, nikad me 
nije približila njoj, nije budila moje interesovanje za nju. Bila je 
to žena koja mi je prala rublje, pržila krompiriće, koja me poslala 
na fakultet čak i kad sam hteo da izbegnem časove. Bila je mama, 
neutralna osoba koja je i izgledala neutralno, koja je živela svoj 
skromni život, koja je uvek imala posla u našoj kući, u kojoj sam 
ja uvek bio stranac. Šta je skrivao ovaj nedostatak osećanja u na-
šoj porodici? Tata uvek na putu, a kad bi dolazio kući, ispijenog 
lica, smrdeo je na znoj, večito sa onim fesom od hulahopki koje 
je vezivao preko kose, poput konjskog repa, dok mu je stopalo 
čarape padalo na ramena. Mama koja mu prinosi ručak da bi po-
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sle zajedno gledali televizor, tražeći „omiljene” među pevačima 
narodne muzike ili glumcima mjuzikala i večito se bockajući na 
tu temu. Ja koji sam jeo žurno i povlačio se u sobu s pogledom na 
ulicu (druge dve su gledale na dvorište, okrenute prema zgradi 
od crvenih cigala, koja je pripadala mlinu Dambovica) da bih sa 
prozora posmatrao poliedarsku užurbanost Bukurešta ili da bih 
pisao nepovezane stihove u sveskama na kvadratiće, ili da bih se 
zavukao pod ćebe, pokrivajući se preko glave kao da ne želim ili 
ne mogu da podnesem patnju i sramotu zato što sam tinejdžer… 
Mi, članovi naše porodice, bili smo kao tri insekta, svaki zaoku-
pljen svojim hemijskim tragom, retko se dodirujući antenama i 
to samo u prolazu. „Kako je bilo u školi?” „Dobro”. „Dinamo će 
biti potučen, na sopstvenom terenu”. „Pa šta, nije ni Poli2 za ba-
canje”. I ponovo nazad u školjku, da iznova pišem stihove koji su 
dolazili niotkud: majko, ti si mi dala moć sna.

sedela bih noćima gledajući te u oči
i s rukom u tvojoj ruci verovao bih da razumem.
i opet bi samo tvoje srce kucalo za oboje
i među našim lobanjama prozračnim kao ljuske kozica
nazirala bi se fantastična pupčana vrpca
i hipnoza i levitacija i telepatija i ljubav
bile bi samo različito obojeni cvetovi u našem naručju.
zajedno
igrali bismo večnu igru karata sa dve figure: život, smrt
dok bi oblaci iskrili u zoru, daleko.

Zatekao sam se kako pretražujem malu porodičnu arhivu, 
smeštenu u maminu staru tašnu, još iz mladosti, nekakva taš-
na što se nosila preko ramena, granatna, sa izanđalom imitaci-
jom kože. Iznutra je bila postavljena jeftinom svilom, tu i tamo 

2) FC Politehnica Timișoara – Poznat pod nazivom Poli Temišvar, ovaj ru-
munski fudbalski klub osnovan je 1921, a raspušten 2012. godine. Klub je 
dva puta osvajao Kup Rumunije.
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pohabanom. U jednoj pregradi tašne našao sam dva ručna sata, 
toliko stara da se na njima nahvatala nekakva crna so s prednje 
strane, a rđa na poklopcu je već bila potpuno pozelenela. Odav-
no na njima nije bilo kaiševa. Pored nekoliko zihernadli, lampice 
sa starog radio-aparata, druge sitnice s kojima sam se igrao još 
u detinjstvu. U jednoj požuteloj hartiji, dva čuperka plavo-sive 
kose bila su vezana gumicom, moja kosica, iz vremena kad su me, 
po priči mojih roditelja, oblačili u haljinice i šortseve i zvali me, 
kao i sav komšiluk, Mirčika. Kosa je bila meka i svaki put me je 
terala da se naježim, jer mi se činilo kao da dečkić od tri godine 
živi paralelno sa mnom i da svaki čas može ući na vrata. Na dnu 
tašne nalazili su se dokumenti i računi, ugovori o zakupu, sertifi-
kati, garancije, sa markama i pečatima, ali i žute tablete od starih 
lekova, koje su oporo mirisale, stare fotografije sa čipkastim okvi-
rom, na nekim mestima poderane, a na poleđini sa datumima i 
kratkim tekstom pisanim masnom olovkom, nezgrapnim i ruž-
nim rukopisom, stari novčići, krstić sa krštenja, jedan beli cvetić 
sa neke svadbe… Rasuo sam sadržaj tašne na krevetu, pretražio 
svaku stvarčicu a da i nisam znao šta zapravo tražim. Našao sam 
neki razvijen film, uvijen u papir, izvukao sam ga i gledao prema 
svetlu porodične scene, slikane čas uspravno, čas vodoravno, sa 
ljudima koji su svi imali crna lica i belu kosu, bela odela i crne 
košulje, crne haljine sa belim cvetovima i bele haljine sa crnim 
cvetovima. Naišao sam i na neke moje slike „kad sam bio mali”, 
toliko poznate: u dvorištu, na Silistri, u pletenom odelcetu, sa 
cipelicama, kovrdžave, čupave kose, kako držim jednu ruku na 
okruglom vrhu baštenskog stuba, a drugu ruku kod očiju, jer sam 
imao godinu i po i bio sam plačljivko; video se i deo zida kuće 
iz predgrađa, sa muškatlama na prozoru, a dvorište je bilo po-
pločano kamenim kockama. Zatim, slika gde sam na motociklu 
sa prikolicom, na vašaru (bio sam buckast i uplašen, u košuljici 
sa kratkim rukavima), pored jednog plišanog medveda, olinjalog 
krzna, ne mnogo većeg od mene. Ali to je isto tako mogao biti i 
moj brat od tetke, Marian, sin teta Sike. Fotografija, veoma mala, 
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toliko je izbledela da je poprimila prljavu sepija boju. Još tri foto-
grafije iz nedatiranih vremena pomešale su se sa dokumentima, 
vojnim knjižicama i oštećenim značkama. Tipična fotografija sa 
venčanja mojih roditelja, toliko retuširana da bi bilo teško opisati 
kako su, zapravo, izgledali mladenci: on kose crne poput fleke od 
tuša, zalizan, sa unezverenim izrazom lica, kao da je pred puš-
kama na gotovs, u crnom odelu, kao nacrtan; ona u venčanici, 
sa neprepoznatljivim licem (mogao je to biti bilo ko iz filmova 
tog vremena), a sa strane, držeći monstruozne sveće sa venčanja, 
jedna predebela kuma, sa nogama kao da pati od elefantijaze, i je-
dan ćelavi kum, sa brčićima kao Gručo Marks. Druga fotografija, 
zapravo, bila je prva po nastanku. Na njoj su mama i tata u banji, 
gde su se upoznali. Ovde je ona bila lepa, sa visokim jagodica-
ma, kestenjastom kovrdžavom kosom, sjajnih očiju: jedna mlada 
radnica koja je došla u grad i koja nije planirala svoju budućnost. 
On je skoro dečkić, ima tek nešto više od dvadeset godina i liči na 
mene. Nosi trenerku i vojničke cipele. Polako sneži nad njihovim 
golim glavama dok stoje naslonjeni na ogradu nekog mosta. Pre-
ko mosta prolaze još dve osobe sa kapama. To je 1955. godina, i 
zima je mnogo blaža nego prethodna. Ko zna kakav je putujući 
fotograf, možda bivši industrijalac, a možda isto fotograf u proš-
lom režimu, čekao po zimi, na mostu, klijente koji bi se slikali, 
a moji, sramežljivi, pošto su se jedva poznavali, ovekovečili su 
se u svoj toj tužnoj mladalačkoj raskoši. Poslednja fotografija je 
pažljivo bila pocepana na dva dela, ne presečena makazama, već 
pocepana savijanjem papira. Prvo je pucala opna a zatim i papir, 
prilično precizno. Ono što je ostalo bili smo tata i ja, u njegovom 
naručju, sa onim famoznim plavim repićima. Ipak, nisam u ha-
ljinici već u špilhoznama sa cvetićima. Tata gleda nasmejan, če-
tvrtastog lica i oštrog pogleda, dok se ja smejem nekome sa leve 
strane, ko se verovatno nalazio na onom drugom delu fotografije. 
Tamo se video samo goli lakat žene.

Čitava unutrašnjost tašne, koju sam istraživao i ranije, ali ne 
sa sadašnjim interesovanjem, mirisala je na rđu i buđ zahvalju-
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jući satovima. Poslednja stvar do koje sam došao, jer je bila skri-
vena u naborima punih mrvica, bila je jedna mamina zubna pro-
teza, koju možda nije ni nosila i koja je tu sakrivena kao sraman 
predmet, o kojem ne treba govoriti. Kada sam je prvi put našao, 
imao sam osećaj gađenja i neprijatnosti kakav sam još jednom 
bio osetio, u ranom detinjstvu. Bilo je to prve godine kad sam 
sâm prešao ulicu, po hleb ili primerak iz „Kluba neustrašivih”3 ili 
do kioska da kupim ocu cigarete. U tihe letnje večeri stigao bih 
do zidova koji sada ne postoje, ulazi su bili u oblacima duvana i 
gledao sam uplašeno nakinđurenu debelu prodavačicu, sa roze 
kosom, okruženu novinama i časopisima. Napolju se spuštao 
mrak i samo ovde, u sobičku sa izlogom, sijala je snažna i po-
stojana svetlost. Gledao sam kroz staklenu vitrinu različite vrste 
cigareta, duvana za lulu, metalne upaljače u obliku pištolja, britve 
poput olovnih riba… Pored su stajale šibice, druge sitnice, a naj-
lepše su mi se činile kutijice od prelakiranog kartona, sa slikama 
nekih tropskih leptira, plavkastih i zlatastih, kraj kojih se nalazila 
etiketa na kojoj je nešto bilo ispisano crnim tušem. Reč je bila 
dugačka i fascinantna – prezervativ. Šta to može biti unutra? Če-
sto sam sedeo u tišini u svojoj sobi, sve vrteći igračku – limeno 
lovorovo drvce iz kog bi izlazila plastična vila – i pitao se kakva 
se čudesna igračka, egzotična, mogla kriti u onim kutijicama sa 
leptirima. Nekad sam zamišljao da je moguće da je baš leptir, sa 
telom u obliku luka i sjajnim, šarenim krilima, od istog šuška-
vog papira u koji su bile uvijene „salonske” bombone. Ili mirisna 
žvakaća guma, providna, što u želatinastoj masi krije okamenje-
nog crvenog leptira. Planirao sam na putu za bioskop „Volga”, gde 
je trebalo da sa roditeljima gledam neki film, da ih zamolim da 
kupe i meni jedan prezervativ. Koštao je samo tri leja. Na kra-
ju, mogao sam i sâm da sakupim te pare iz kuće, skupljajući po 
pet, deset ili petnaest bana, dok ne sakupim tri leja. Počeo sam 
da skupljam, i zamišljao kako mi se prodavačica sa roze kosom 

3) Clubul temerarilor – edicija knjiga za omladinu, u kojoj su uglavnom 
objavljivani avanturistički romani.
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smeši majčinski dok mi spušta na dlan željenu kutijicu (znao sam 
i koju hoću: onu iz vitrine, na kojoj je leptir mahao krilima na 
goruće zelenoj površini)… Jedne večeri, na putu za bioskop, vi-
deo sam drugu vitrinu duvandžijskog kioska sa kineskim kuti-
jicama i, gledajući uvis, osmelio sam se da pitam oca: „Tata, šta 
je to prezervativ?” Čim sam to upitao, tatino lice je ogrubelo i 
strogo mi je odgovorio: „Nisi našao da pitaš nešto drugo?” Mama 
i tata, između kojih sam žurno hodao, zaćutali su, razmenjujući 
poglede nekoliko trenutaka. Po tonu mog oca znao sam da sam 
se namerio na zatvorena vrata, u onaj prostor u koji vas roditelji, 
iako ste im dragi, nikada te ne primaju. Osećao sam njihov dah, 
njihov misteriozni život odraslih, one nerazumljive zabrane koje 
se tiču rađanja dece i malih i smežuranih organa između nogu, 
i kako je tata bacio mamu na krevet u spavaćoj sobi, ona plakala 
a ja dotrčao da je branim, po leđima lupajući pesnicama šiljatog 
i brutalnog čoveka. Posle tog nesrećnog pitanja osećao sam užas 
prema samom sebi, isto osećanje koje sam imao kad sam otkrio 
maminu protezu. Bili su to gornji zubi, prljavo-bele boje sa malo 
plavkastog između, od jeftine plastike, udenuti u veštačku vilicu. 
Crvenilo vilice se ne može opisati kao prirodno, imalo je naro-
čitu nijansu, kao da je plastika uzeta od drugih, starijih proteza, 
istopljenih i ponovo upotrebljenih: ljubičasta i bleda boja sleza u 
dominantnoj crvenoj. Nekoliko krajeva žice tu i tamo doprinelo 
je fascinantnoj odbojnosti koju sam osećao dok sam vrteo u ruci 
tu stvar. Od mame sam nasledio loše zube, sklone kvarenju i pro-
padanju, čak i lomljenju krunice, onako, dok sam nešto žvakao 
osetio bih na jeziku deo zuba: s jedne strane sjajno i glatko kao 
ogledalo, a sa druge grubo i udubljeno. Od nje sam nasledio i 
beskrajnu zubobolju tokom koje bih jurio po kući, rušio stoli-
ce i vukao zavese. Ali mogu reći da me predvidljiva budućnost 
mojih zuba nije toliko zgražavala dok sam posmatrao neobično 
zakrivljen luk proteze. Zgražavala me je boja. Bilo je tu nečeg pre-
ciznog, nečeg što je podsećalo na stvar koju sam već video, koju 
sam poznavao, i koju nisam mogao ponovo pronaći. Nekoliko 



20 | Mirča Kartaresku

dana sam hodao okolo sa maminom zubnom protezom u džepu. 
Vrteo sam se po poznatim mestima oko gimnazije „Kantemir”, 
po ulicama Toamnei i Profetului, spuštao sam se do Ulice galaci 
u buku tramvaja br. 5, lutao po ruševinama Ulice lizeanu. Spu-
štalo se predvečerje, nežni sneg sa trotoara poprimao je stidljivo 
ružičastu boju, pokoja starica bi, na nekom prozoru, sisala dečju 
cuclu, jedna mačka imala je oko isto kao i Đina kasnije, jedna 
žena se zaustavila, gledala okolo i dizala gaćice, vukući ih pre-
ko jakne i suknje. Čekao sam, hodajući između prehrambenih 
artikala i dečjih kolica, trenutak kada će predvečerje dobiti boju 
desni, i odjednom sam to uhvatio. Bio sam u Ulici gospođe Ruk-
sandre, gde se nalazio mali trg, kao u snu okružen dvorištima, 
kuglama na vrhovima stubova, i jednom žutom zgradom, sa us-
pravnom trakom od matiranog stakla iznad ulaza. Sada, u pred-
večerje, staklo je gorelo i plamen se uvijao oko art nuvo stabljike 
od kovanog gvožđa, crne i tople kao noć. Sneg, koji je osvetljavao 
mali trg belom svetlošću, koja kao da je dolazila odozdo, ispod 
zemlje, brzo se rastapao u morbidno ružičasto predvečerje. Tiha 
zgrada, kao odlomljeno sečivo zariveno u asfalt, uznemiravala 
me je i dovodila do nesvestice. Zaustavio sam se nasred trga, kao 
spomenik tužnom heroju, izvadio iz džepa stari papir i odmotao 
ružni predmet. Podigao sam protezu iznad glave i zubi su počeli 
da svetle, žuti kao plamen soli, dok su desni nestale, stapajući 
se sa identičnom bojom predvečerja. „Ah, mama”, šapnuo sam u 
ludilu te tišine. Ostao sam nekoliko minuta gledajući sve tamniju 
svetlost proteze, i dok je predvečerje postajalo tamnocrveno kao 
venska krv, proteza je poprimala nekakvu unutrašnju svetlost, 
kao da je neki fluorescentni gas ispunio luk plastičnih desni. A 
oko njih, fantomski, ukazala se mama. Isprva kostur, proziran 
kao koža gliste, kao zelenkasti rendgen, nežan poput somota. Lo-
banja sa velikim flekama umesto očiju, i malim umesto nozdrva, 
grudna krletka, svetleći leptir bedrenih kostiju, želatinaste cevi 
ruku, nogu i prstiju. Preko toga, poput laganog snega, poput vela 
egzotičnih riba, narastalo je majčino meso, velika gola žena sa 


