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PRrvI DEO

Jer nesto znamo i nesto prorokujemo; a kad dode
savrseno, onda Ce prestati sto je nesto.

Kad ja bijah malo dijete kao dijete govorah, kao
dijete misljah, kao dijete razmisljavah; a kad posta-
doh covjek, odbacih djetinjstvo.

Tako sad vidimo kao kroz staklo u zagonetki, a onda
cemo licem k licu; sad poznajem nesto, a onda cu
poznati kao sto sam poznat.

(Pavle, Korinéanima, 1,9-12)

Pre nego $to su izgradili zgradu prekoputa, da sve postane
kockasto i zagusljivo, no¢ima sam posmatrao Bukurest sa trokril-
nog panoramskog prozora moje sobe u Ulici Stefana Velikog. U
prozoru se obi¢no video odsjaj siroma$nog namestaja prostorije
— spavace sobe u Zuckastom drvetu, toaletni stoci¢ sa ogledalom,
nekoliko biljaka, aloja i asparagus, u zemljanim saksijama na sto-
lu. Luster sa zelenkastim staklenim abazurima, jedan davno okr-
njen. Zuti prostor sobe postajao bi jos Zuéi uranjajuéi u ogromni
prozor, a ja, vizljast i bolesljiv tinejdzer, u poderanoj pidzami i
$ljampavom prsluku preko, sedeo bih ¢itavo popodne na sanduku
i iz sobe, kao hipnotisan, gledao u o¢i sopstveni odraz u provid-
nom ogledalu prozora. Noge sam drzao na grejalici ispod prozo-
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ra, koja mi je zimi pekla tabane, stvarajuci perverzan, diskretan
osecaj istovremenog zadovoljstva i patnje. Video sam u Zutom
staklu prozora, ispod troduplog cveta duha lustera, lice usko po-
put seciva i o¢i sa ljubicastim podo¢njacima. Nekoliko dlaka na
nausnici ¢inile su jo$ vidljivijom asimetriju usta, zapravo asime-
triju celog mog lica. Ako bi mi na nekoj fotografiji prekrili levu
stranu lica, imao bih utisak da je to jedan otvoren i nehajan mlad
¢ovek, sa skoro lepim crtama. Druga strana, medutim, iznenadi-
vala je i plasila: na njoj je oko bilo mrtvo i usta tragi¢na, a nedo-
statak nade $irio se preko ¢itave koze lica poput ekcema.

Tek kad bih ugasio svetlo u sobi, ose¢ao sam da sam to ja.
Odjednom bi se na zidovima zavrtele elektri¢no-plave i fosfores-
centne iskre od Zica tramvaja koji su, pet spratova nize, bu¢no
prolazili ulicom, te bih iznenada postao svestan zaglusujuce buke
saobracaja, beskrajne samoce i tuge mog zivota. Prekidac je bio
iza $ifonjera, a kad bih ugasio svetlo, soba bi postala nalik akva-
rijumu. Kretao sam se, kao stara riba, izmedu trulog namestaja,
koji je smrdeo kao morski otpaci izmedu stena, kretao sam se
po tepihu od jute, koji je bio grub pod nogama, do sanduka, seo
bih ponovo, smestio noge na grejalicu i fantasticni Bukurest naje-
dnom bi eksplodirao iza stakla plavog poput mesecine. Grad je
bio no¢ni triptih, staklastog sjaja, beskrajan, neiscrpan. Ispod bih
video deo puta sa elektri¢nim stubovima nalik metalnim krsto-
vima, kako pridrzavaju tramvajske Zice i ruzicaste sijalice, koje
bi u zimskim noc¢ima izmamile talase i talase vrtloznog ili mir-
nog snega, retke, kao u crtanim filmovima, ili guste kao krzno. U
letnjim no¢ima, medutim, zabavljao sam se zamisljajudi raspeto
telo, sa vencem od trnja na glavi, na svakom od beskrajnog reda
stubova. Raspeta tela, mrsava i dugokosa, s mokrim peskirima
oko bedara, pratila bi suznim oc¢ima tok automobila po izgublje-
noj ulici. Dva-tri izgubljena deteta, iz nekog razloga zakasnela na
ulici u to doba, zaustavili bi se i pogledali najblizeg Hrista, podi-
zudi trouglasta lica prema mesecu.

Preko puta se nalazila fabrika hleba, zatim nekoliko dvorista
i okrugli kiosk za prodaju cigareta. Mesto za punjenje sifon-bo-
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ca. Prodavnica me$ovite robe. Mozda zato $to sam tu prvi put
presao ulicu sam da bih kupio hleb, vrlo ¢esto sanjam to mesto.
U snovima to nije jadan lokal, ve¢ito mracan, gde jedna starica
u belom mantilu pravi hleb u kalupima, gde miri$e na pacove,
ve¢ misteriozan prostor, do kojeg vodi visoko stepeniste koje je
tesko preci. Slaba sijalica, vezana sa dve neizolovane Zice, postaje
misti¢na, a Zena je sada mlada i lepa, okruzena kalupima za hleb.
Ta Zena je sada visoka kao toranj. Brojim novac u toj himeric¢koj
svetlosti, sijaju na dlanu, ali ne uspevam da ih izbrojim i poci-
njem da placem jer ne znam da li imam dovoljno da kupim hleb.
Malo niZe niz put nalazi se Cika Psi¢, jadan i lenj penzioner, u
¢ijem dvoristu kao da vlada ratno stanje, gde apsolutno nista ne
raste, zapravo, to je gomila dubreta. Penzioner i njegova supru-
ga tumaraju tamo-amo, ulazedi i izlaze¢i iz jedne zemunice sa
kartonskim krovom, spoticuci se o psa, koji je bio samo kostur,
a po kojem su i dobili nadimak. Nize, prema Dinamu, nalazi se
prodavnica od koje zapravo vidim samo ¢o$ak. Prema Drzavnom
cirkusu je samousluga i jo$ jedan kiosk sa novinama. Tamo, u
mojim snovima, pocinje podzemni prolaz. Lutam, sa Zicanom
korpom u ruci, izmedu rafova sa Serbetom 1i slatkim, sa salve-
tama i pakovanjima Secera (u kojima ponekad su bile sakrivene
igrackice od zelenog ili narandzastog metala, bar se tako $uskalo
medu decom), prolazio sam posle kroz leptir-vrata u drugu pro-
storiju samousluge, koja nikad nije postojala, i nasao bih se napo-
lju, pod zvezdama, jos uvek drzeci korpu u rukama, punu kutija i
tegli. Bio sam iza zgrade, medu naslaganim kutijama od lomljene
iverice, a preda mnom su bila vrata od obojenog metala, gde se
ponekad prodavao sir. Ali sada nisu postojala samo jedna vrata,
kao u stvarnosti, ve¢ desetak, naredana duz cele zgrade, a izmedu
njih prozori dobro osvetljenih soba u podrumu. U svakoj sobi vi-
deo se po jedan ¢udan krevet, s visokim nogarima, a u krevetima
su spavale vrlo mlade devojke, kose rasute po jastucima, sa otkri-
venim malim grudima. U jednom snu otvorio sam najbliza vrata,
spustio se spiralnim stepenistem koje je vodilo veoma duboko, u
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malo udubljenje u zidu, dobro osvetljeno, gde me je ¢ekala jed-
na od ovih devojaka-lutaka, kovrdzave kose i krotka. Iako sam
ve¢ bio muskarac kada sam sanjao ovaj san, nije mi bilo dato da
posedujem Silviju, i svo uzbudenje rasulo mi se u zamrsen splet
reciipokreta. Izasao sam s njom drze¢i se za ruku, presli smo put
pokriven snegom, pogledao sam joj plavu kosu u svetlosti izloga
apoteke i restorana ,,Hora’, zatim smo oboje ¢ekali tramvaj, u su-
snezici koja nam je brisala crte lica; dosao je tramvaj, i nije imao
zidove ve¢ samo Sasiju i nekoliko drvenih klupa gore, a Silvija je
usla iizgubila se u delu grada koji sam upoznao kasnije, u drugim
snovima.

Iza ovog niza zgrada videli su se drugi, pokriveni zvezdama.
Bila je jedna ogromna vila sa crvenim plocicama, bila je i jedna
ruzicasta kuca kao mali dvorac, bilo je niskih zgrada pokrivenih
briljanom, iz meduratnog perioda, koje su imale okrugle prozore
i pravougaona stakla sa jugendstil ornamentima nad stepenistem,
i groteskne osmatracnice iznad. Sve izgubljene u kro$njama, sada
crnim, topola i grabova, koji su pomeli nebo, sve tmurnije prema
zvezdama. Iza osvetljenih prozora odvijao se zivot, koji bih samo
pomalo uhvatio u odlomcima: Zena je peglala, muskarac u beloj
kosulji Setao je po sobi na tre¢em spratu, dve Zene su sedele u
foteljama i vodile beskonacne razgovore. Samo tri-cetiri prozora
bila su interesantna. U no¢ima erotske groznice sedeo sam pored
prozora, u mraku, dok se sva svetla ne bi ugasila i nije se vise
nista moglo videti, nadaju¢i se da ¢u jednom ugledati one scene
otkrivanja grudi i bedara i pubi¢nih bregova, one muskarce koji
¢e svaliti zenu na krevet ili je dovesti do prozora i uzeti je s leda.
Vise puta su bile navucene draperije ili roletne na prozore, i tad
sam se trudio, zmirkajudi, da protumacim apstraktne pokrete,
isprekidane, koji bi sevali na tragu svetlosti §to je ostao nepokri-
ven, videvsi svuda noge i bedra, dok ne bih pao u nesvest, a polni
organ se spustio u pidzami. Tek onda bih legao, da sanjam kako
ulazim u te tude sobe i ucestvujem u komplikovanim erotskim
manevrima...
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Iza drugog niza zgrada grad se $irio u nedogled, pokrivajuci
polovinu prozora sa pomalo zbunjuju¢om, nejasnom, nasumic-
nom mesavinom biljaka i arhitekture, sa mrljama topola koje bi ti
i tamo iznikle i ¢cudnim kupolama $to su se izvijale medu oblaci-
ma. Vrlo daleko nazirao sam (to mi je i mama pokazala u detinj-
stvu, na nebu posle oluje) cikcak siluetu prodavnice ,Viktorija’,
nekoliko vrlo visokih zgrada u centru, starih desetine godina i
izgradenih poput nebodera, krcatih fluorescentnim reklamama,
crvenim, zelenim i plavim, koje su se palile i gasile u razli¢itim
ritmovima, a jo§ dalje, sve gusce, zvezde na horizontu, koje su,
tamo daleko, ostavljale trag starog zlata. Umetnut kao dragi ka-
men u prstenu zvezda, no¢ni Bukurest mi je ispunio prozore, sli-
vao se unutra i ulazio u telo i mozak toliko duboko da sam, jo$
od mladickih dana, zamisljao mesavinu mesa, kamena, likvora,
Celika i mokrace, koja je, protkana priljenovima i betonskim stu-
bovima, ozivljena spomenicima i opsesijama, svarena kroz iznu-
trice i toplovodne cevi, stapala grad i mene u jedno. Zaista, sedeci
noc¢ima na sanduku, s nogama na grejalici, nisam samo ja pro-
misljao grad, i on je mene $pijunirao, i on je mene sanjao, i on se
uzbudivao; jer bio je samo zamena mog Zuckastog fantoma, koji
me je posmatrao sa prozora kada je svetlo bilo upaljeno. Imao
sam preko dvadeset godina kada sam izgubio ovu sliku. Tada su
kopali temelje zgrada preko puta, doneta je odluka o prosirenju
i asfaltiranju ulice, rudenju fabrike za hleb, mesta za sifon-boce i
kioska, i izgradnji zida blokova, viSeg od nase zgrade. Zima je bila
otra, a nebo belo i vedro posle gustog snega. S vremena na vre-
me gledao sam kroz prozor. Zuti bager rusio je gurajuéi zupa-
nom kasikom kucu u kojoj je zivela jedan laka Zenska, koja mi se
nikad nije pokazala gola. Unutrasnjost njenih soba bila je prazna
i jos ogoljenija kao rusevina, a jo$ pateticnija zahvaljujudi snegu.
Bukurestu je unisten bubreg, odstranjena mu je zlezda, mozda
vitalna. Mozda su pod korom grada, kao pod korom rane, zaista
postojali podzemni prolazi, i mozda je ova domacica, koja je bila
veoma snazna i koja mi se (iz kaprica?) nikad nije pokazala gola,
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bila nekakav centar, matica podzemnog Zivota. Sada se njena
alveola krunila kao gips. Za kratko vreme, cela strana preko puta
izgledala je kao kvarna vilica, sa pozutelim panjevima i rupama i
zardalim metalom. Sneg je tako dobro mirisao kada sam otvorio
vlazan, tanak prozor i izbacio o$isanu glavu da mi se smrznu usi
i teme, da vidim paru kako izlazi iz sobe, ali preko, preko, njegov
miris je bio jasan, kao smrznuto rublje na $triku, mogao sam na-
mirisati dah razaranja. I ako je istina da su se mozdane hemisfere
razvile iz prastarog mirisnog bulbusa, onda su mozda nase naj-
dublje misli u stvari smrad, metafizicki pijani zadah, miris pazu-
ha vremena, kiselost — kao u krpe za sude — nadolazece ekstaze,
potocarska aura bezumlja.

S proleca su temelji bili iskopani, kanali, kao za gliste, pruzali
su se kroz glinu, roze i crni kablovi odmotavali su se sa ogromnih
drvenih kalemova, visih od ¢oveka, i betonski kostur dizao je za-
strasujuce parce po parce Bukuresta, guse¢i mu Sustecu vegeta-
ciju i pokrivaju¢i mu zabate, kupole, terase naredane jedna iznad
druge. Obloge od $perploce i metalnih ploca, iskrivljene i jadne,
skele po kojima su se peli radnici, masine koje su razlivale beton i
dizale veliki dim, novi betonski elektri¢ni stubovi, uredno posla-
gani, ¢ija je svrha bila da zamene zardale metalne stubove - sve
se to ¢inilo vidljivim delovima jedne zavere, skovane kako bi se
Bukurest odvojio od mene samog, od mojih petnaest godina dok
sam, sedeci na sanduku sa tabanima na grejalici, povukao zavesu
i gledao otvoreno nebo grada. Zatvarala se jedna zona mog uma,
podizao se zid, koji je zaklanjao sve §to sam u sebi projektovao
tada, u svakoj kocki i svakom pravougaoniku, crno-zelenom i
zeleno-zutom, i mesecu, tankom kao nokat, koji se odrazavao u
svim prozorima. Sa sedam-osam godina roditelji su me terali da
spavam popodne. U to vreme Sifonjer je bio paralelno sa kre-
vetom, i duge minute sam provodio ogledajuci se u njegovom
zutom sjaju, dete sa tamnim oc¢ima, koje se znoji pod carsafom,
nemocno da zaspi. Kad bi me zrak sunca prelomljen na furniru
zaslepeo, ¢ineci da vidim zuckaste tacke, okrenuo bih se prema
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zidu da gledam, prate¢i svaki crvenkasti cvetic i listi¢, dezen $tofa
kojim je bilo tapaciran okvir kreveta. Razaznavao sam u cvetnom
lavirintu grube asimetrije, neocekivane $ablone, glave Zivotinja
i obrise muskaraca, od kojih sam smisljao price koje bi mi pro-
duzile snove. Ali san nikad nije dolazio, bilo je suvise svetlosti, a
u oktobru sam upravo zbog te bele svetlosti odlucio da se igram
vatrom: osluskivao sam da li se ¢uju glasovi iz roditeljske sobe
i onda bih tiho ustao iz kreveta i na vrhovima prstiju otiSao do
prozora. Slika grada je tada bila prasnjava i daleka. Put se u $iro-
kom luku krivio ulevo, tako da sam ve¢ mogao videti zgrade sa
nade strane prema naseljima Lizeanu i Obor. U daljini se nazirao
Foisorul de fok', a iza termocentrala sa paraboli¢nim dimnjaci-
ma iz kojih je kuljao skamenjen dim. Topole su izgledale prave
i Siljaste, ali one blize bile su rasirenih grana, sa puno trepere-
¢eg lis¢a, i stremile su uvis, uopste nisu bile prave, ve¢ savijene
kao tek raspletene vlasi. Priljubio bih obraz prozoru i, umoran
od nesanice, ¢ekao bih pet sati, ali kao da je vreme stalo, a slika
tate, zastrasujuceg izgleda, koji upada u moju sobu sa zenskom
¢arapom na glavi vezanom u ¢vor kao fes, dok mu zift-crna kosa
stoji names$tena nagore, titrala mi je stalno pred o¢ima. U takvim
trenucima, ukradenim od obaveznog sna, osmislio sam najlepsi
pejzaz na svetu. Bilo je to posle letnje oluje, nakon sevanja koja
su se granala na potamnelom nebu, toliko potamnelom da bih
tesko mogao odrediti gde je bilo mracnije, unutra ili napolju, s
naletima kiSe, brzim paralelnim potocima okruzenim parom i
kapima koje su letele na sve strane. Kada je kisa stala, izmedu
crnog neba i mokrog i sivog grada odjednom je pukla svetlost.
Cinilo se da dva dlana beskrajno nezno tite Zutu svetlost, sve-
zu, providnu, koja se spustala na povrsinu, bojeci je u $afran i
limun-Zuto, a narocito pozlac¢ujuéi vazduh, kao da je sjajna sta-
klena prizma. Polako su se oblaci razbijali i drugi tragovi istog
proredenog vazduha, padajuci koso, stapali su se sa prvobitnom

1) Foisorul de Foc - vatrogasna kula u Bukurestu, zdanje visine od 42 metra
koje je nekada sluzilo kao osmatrac¢nica vatrogascima.
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svetlo$¢u, cinedi je intenzivnijom, jasnijom i svezijom. Rasiren
po brdima, sa tornjevima Mitropolije kao od Zive, sa svim pro-
zorima, goreci kao plamen soli, savijena duga, Bukurest je bio
naslikan na mom trokrilnom prozoru, na donjem delu, do kojeg
sam jedva dosezao.

Osvetljenje se razlilo u hiljadu zrakova, a iznad njega, jedna-
kim, gustim slovima, bio je napisan naredbodavni i tezak tekst
kao pozoris$na zavesa. A danas, kad sam na polovini Zivotnog
puta, kada sam procitao sve knjige, ukljucujuci i one tetovira-
ne na mesecu i na mojoj kozi, napisane vrhom igle na krajicku
mojih o¢iju, kada sam video i imao dosta, kada sam sistematski
pokvario moja ¢ula, kada sam voleo i mrzeo, kada sam podizao
spomenike od neunistivog bakra, kada su mi porasle usi ¢ekajuci
malenog Boga, a da i sém dugo vremena nisam razumeo da sam
samo gnjida koja kopa kanale kroz njegovu kozu od stare svetlo-
sti, kada mi andeli naseljavaju mozak poput bakterija, kada me
je sva slatkoca sveta nauzivala i kada su nestali april i maj i jun -
danas, kada se pod prstenom razoruza koza u hiljade tankih stra-
nica biblijskog papira, danas, Zivo i apsurdno danas, pokusavam
da unesem nered u misli i ¢itam rune sa prozora i balkona punih
opranog vesa, na zgradi prekoputa, koja mi je prepolovila Zivot,
kao $to se nautilus, iz pregrade koju je prerastao, seli u drugu,
vecu, na sedefnoj spirali koja je suma njegovog Zivota. Ovaj tekst
nije ljudski i ne mogu ga viSe rastumaciti. Ono $to je ostalo iza,
rodenje, detinjstvo i moji tinejdzerski dani, izbija ponekad kroz
pore ogromnog zida, u dugackim enigmati¢nim pramenovima,
deformisanim, anamorfnim i uvelicanim, rasprsenim i rastrka-
nim, bezbrojnim, preko kojih stizem do male sobe u koju se po-
nekad vra¢am. Sedef preko sedefa preko sedefa, plavicasto preko
plavicastog preko plavicastog, svako doba i svaka kuca u kojoj
sam ziveo (ako sve nije bilo halucinacija nistavila) filtrira sve to
je bilo pre, mesajuci se s time, ¢inec¢i okuke mog Zivota uzim i he-
terogenijim. Jer ne opisujes proslost pisuci o starim stvarima, ve¢
o izmaglici izmedu tebe i proslosti. Pisem o nacinu na koji moj
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sadasnji mozak oblaze moje mozgove, u sve manjim i manjim
lobanjama, od kosti i vezivnog tkiva i koze. Pritisak i nespora-
zum izmedu mog sadasnjeg uma i onog od pre jednog trenutka,
i onog od pre deset godina.

Njihova povezanost dok preplicu zamisli i osecanja jedni
drugih. Koliko je nekrofilije u se¢anjima. Koliko divljenja za ru-
$evine i trulez! Poput patologa koji ¢eprka po rastopljenim or-
ganima! Razmisljajuci o sebi u razli¢itim dobima, kao u toliko
prozivljenih Zivota, jeste kao da govorim o dugom, neprekidnom
nizu mrtvaca, o tunelu tela §to umiru jedno u drugo. Samo pre
nekoliko trenutaka, onaj koji je ovde, ogledaju¢i se u tamnom
jezeru dna Soljice kafe, pisao reci ,umiru jedno u drugo” srusio
se sa tabureta, pukla mu je koza, pokazale su se kosti lica, o¢i su
mu iscurile kroz crnu krv. Posle samo nekoliko trenutaka, onaj
koji ¢e pisati ,onaj koji ¢e pisati” srusice se i sam preko praha
onog drugog. Kako u¢i u ovu kosturnicu? I zasto bi usao? Kakva
zastitna maska, kakve hirurske rukavice bi mogle da te zastite od
infekcije koju $iri se¢anje?

Pre mnogo godina desavalo mi se da, dok ¢itam stihove ili
slusam muziku, osetim ekstazu, nagli i koncentrisani ugrusak u
mozgu, nagli skup nestalne i gorke te¢nosti, iznenadno otvaranje
nekog zatvaraca tamo, ali ne prema vani, ve¢ prema ne¢emu $to
je okruzeno mozgom, ne¢em dubokom i neizdrzljivom, ispunje-
nom blazenstvom. Imao bih pristup, dobijao sam pristup tamo, u
zabranjenu sobu, kroz poeziju ili muziku (ili samo mislju, samo
slikom koja bi mi pala na pamet, ili — davno, vracajuci se sam iz
gimnazije, gazeci po prole¢nim baricama kraj tramvajskih §ina -
nekim osvetljenim izlogom, parfemom neke zene). Prodirao bih
u epitalamus, zakoracio u amigdalu, sklupc¢ao se u apstraktnom
produzetku zlatnog prstena iz centra uma. Ozivljavanje je bilo
kao krik tihe radosti, koja je sa orgazmom delila samo epilepticnu
grubost, ali je ipak predstavljala olaksanje, ljubav, pokoravanje,
predaju, obozavanje. Doslo je do prodora, pukotina ka cisterni
zive svetlosti iz dna dubina naseg bica, razbijanja tacaka $to gusto
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prosijavaju unutrasnju granicu misli, ¢ine¢i je nalik zvezdanom
nebu, jer svi mi imamo u glavi zvezdano nebo i, iznad toga, mo-
ralnu savest. Cesto, medutim, ova unutra$nja ejakulacija nije do-
stizala savr§enstvo, ve¢ bi se zaustavljala u predsobljima, i pred-
sobljima predsoblja, gde bi mesala treptave slike, ugasene u dahu,
ostavljajuci na kraju razocaranje i nostalgiju, koje bi me potom
pratile ¢itav dan. Masine za proizvodnju svetlosti, stihovi su me
¢inili poro¢nim, koristio sam ih kao drogu i bilo je nemoguce
ziveti bez njih. Zatim sam poceo i sam da ih piSem, ali, medu
nezne, slatke ili agresivne stihove, samo bih utkao, ponekad bez
ikakve potrebe, nerazumljiv deo, kao po diktatu, i koji bi me,
kada bih ga procitao, sablaznjavao kao ispunjeno prorocanstvo.
Tu bih govorio o majci, o Bogu i o detinjstvu, kao da bih, tokom
razgovora uz pivo, poceo da govorim razne jezike, glasicem de-
teta, evnuha ili andela. U mojim pesmama pojavila bi se mama,
kora¢ajudi ulicom Stefan Veliki, visa od zgrada, prevréuéi kamio-
ne i tramvaje, gaze¢i ogromnim stopalima limene kioske, Cistec¢i
prolaznike svojom jeftinom suknjom. Zaustavila bi se naspram
trokrilnog prozora moje sobe, sklupéala se i gledala unutra. Citav
prozor bi se ispunio njenim velikim plavim okom, njenom na-
mrgodenom obrvom, koja me ispunjavala uzasom. Zatim bi se
pridigla i krenula ka zapadu, ruse¢i postanske avione i vestacke
satelite sa neba punog krvi fluorescentnom kosom nalik Zici...
Sta sam hteo ovom mistifikacijom svoje mame? Nista, nikad me
nije priblizila njoj, nije budila moje interesovanje za nju. Bila je
to Zena koja mi je prala rublje, przila krompirice, koja me poslala
na fakultet ¢ak i kad sam hteo da izbegnem casove. Bila je mama,
neutralna osoba koja je i izgledala neutralno, koja je zivela svoj
skromni Zivot, koja je uvek imala posla u nasoj ku¢i, u kojoj sam
ja uvek bio stranac. Sta je skrivao ovaj nedostatak ose¢anja u na-
$oj porodici? Tata uvek na putu, a kad bi dolazio kudi, ispijenog
lica, smrdeo je na znoj, vecito sa onim fesom od hulahopki koje
je vezivao preko kose, poput konjskog repa, dok mu je stopalo
¢arape padalo na ramena. Mama koja mu prinosi ru¢ak da bi po-
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sle zajedno gledali televizor, trazeci ,omiljene” medu pevac¢ima
narodne muzike ili glumcima mjuzikala i vecito se bockajuci na
tu temu. Ja koji sam jeo zurno i povlacio se u sobu s pogledom na
ulicu (druge dve su gledale na dvoriste, okrenute prema zgradi
od crvenih cigala, koja je pripadala mlinu Dambovica) da bih sa
prozora posmatrao poliedarsku uzurbanost Bukuresta ili da bih
pisao nepovezane stihove u sveskama na kvadratice, ili da bih se
zavukao pod cebe, pokrivaju¢i se preko glave kao da ne zelim ili
ne mogu da podnesem patnju i sramotu zato §to sam tinejdzer...
Mi, ¢lanovi nase porodice, bili smo kao tri insekta, svaki zaoku-
pljen svojim hemijskim tragom, retko se dodirujuci antenama i
to samo u prolazu. ,Kako je bilo u §koli?” ,Dobro”. ,,Dinamo ¢e
biti potucen, na sopstvenom terenu’. ,,Pa $ta, nije ni Poli* za ba-
canje”. I ponovo nazad u $koljku, da iznova pisem stihove koji su
dolazili niotkud: majko, ti si mi dala mo¢ sna.

sedela bih noéima gledajuci te u oci

i s rukom u tvojoj ruci verovao bih da razumem.

i opet bi samo tvoje srce kucalo za oboje

i medu nasim lobanjama prozracnim kao ljuske kozica
nazirala bi se fantasticna pupcana vrpca

i hipnoza i levitacija i telepatija i ljubay

bile bi samo razlicito obojeni cvetovi u nasem narucju.
zajedno

igrali bismo vecnu igru karata sa dve figure: Zivot, smrt
dok bi oblaci iskrili u zoru, daleko.

Zatekao sam se kako pretrazujem malu porodi¢nu arhivu,
smes$tenu u maminu staru ta$nu, jo§ iz mladosti, nekakva tas-
na §to se nosila preko ramena, granatna, sa izandalom imitaci-
jom koze. Iznutra je bila postavljena jeftinom svilom, tu i tamo

2) FC Politehnica Timisoara — Poznat pod nazivom Poli Temisvar, ovaj ru-

munski fudbalski klub osnovan je 1921, a raspusten 2012. godine. Klub je
dva puta osvajao Kup Rumunije.
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pohabanom. U jednoj pregradi tasne nasao sam dva rucna sata,
toliko stara da se na njima nahvatala nekakva crna so s prednje
strane, a rda na poklopcu je ve¢ bila potpuno pozelenela. Odav-
no na njima nije bilo kaiseva. Pored nekoliko zihernadli, lampice
sa starog radio-aparata, druge sitnice s kojima sam se igrao jos
u detinjstvu. U jednoj pozuteloj hartiji, dva cuperka plavo-sive
kose bila su vezana gumicom, moja kosica, iz vremena kad su me,
po prici mojih roditelja, oblacili u haljinice i Sortseve i zvali me,
kao i sav komsiluk, Mircika. Kosa je bila meka i svaki put me je
terala da se najezim, jer mi se ¢inilo kao da decki¢ od tri godine
zivi paralelno sa mnom i da svaki ¢as moze u¢i na vrata. Na dnu
tasne nalazili su se dokumenti i racuni, ugovori o zakupu, sertifi-
kati, garancije, sa markama i pecatima, ali i Zute tablete od starih
lekova, koje su oporo mirisale, stare fotografije sa ¢ipkastim okvi-
rom, na nekim mestima poderane, a na poledini sa datumima i
kratkim tekstom pisanim masnom olovkom, nezgrapnim i ruz-
nim rukopisom, stari nov¢ici, krsti¢ sa krstenja, jedan beli cveti¢
sa neke svadbe... Rasuo sam sadrzaj tasne na krevetu, pretrazio
svaku stvarcicu a da i nisam znao $ta zapravo trazim. Nagao sam
neki razvijen film, uvijen u papir, izvukao sam ga i gledao prema
svetlu porodi¢ne scene, slikane ¢as uspravno, ¢as vodoravno, sa
ljudima koji su svi imali crna lica i belu kosu, bela odela i crne
kosulje, crne haljine sa belim cvetovima i bele haljine sa crnim
cvetovima. Nai$ao sam i na neke moje slike ,,kad sam bio mali’,
toliko poznate: u dvori$tu, na Silistri, u pletenom odelcetu, sa
cipelicama, kovrdzave, cupave kose, kako drzim jednu ruku na
okruglom vrhu bastenskog stuba, a drugu ruku kod o¢iju, jer sam
imao godinu i po i bio sam placljivko; video se i deo zida kuce
iz predgrada, sa muskatlama na prozoru, a dvoriste je bilo po-
plo¢ano kamenim kockama. Zatim, slika gde sam na motociklu
sa prikolicom, na vasaru (bio sam buckast i uplasen, u kosuljici
sa kratkim rukavima), pored jednog plisanog medveda, olinjalog
krzna, ne mnogo veceg od mene. Ali to je isto tako mogao biti i
moj brat od tetke, Marian, sin teta Sike. Fotografija, veoma mala,
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toliko je izbledela da je poprimila prljavu sepija boju. Jos tri foto-
grafije iz nedatiranih vremena pomesale su se sa dokumentima,
vojnim knjizicama i o$te¢enim znackama. Tipi¢na fotografija sa
vencanja mojih roditelja, toliko retusirana da bi bilo tesko opisati
kako su, zapravo, izgledali mladenci: on kose crne poput fleke od
tusa, zalizan, sa unezverenim izrazom lica, kao da je pred pus-
kama na gotovs, u crnom odelu, kao nacrtan; ona u vencanici,
sa neprepoznatljivim licem (mogao je to biti bilo ko iz filmova
tog vremena), a sa strane, drze¢i monstruozne svece sa vencanja,
jedna predebela kuma, sa nogama kao da pati od elefantijaze, i je-
dan ¢elavi kum, sa br¢i¢ima kao Gru¢o Marks. Druga fotografija,
zapravo, bila je prva po nastanku. Na njoj su mama i tata u banji,
gde su se upoznali. Ovde je ona bila lepa, sa visokim jagodica-
ma, kestenjastom kovrdzavom kosom, sjajnih ociju: jedna mlada
radnica koja je dosla u grad i koja nije planirala svoju budu¢nost.
On je skoro decki¢, ima tek nesto vise od dvadeset godina i li¢i na
mene. Nosi trenerku i vojnicke cipele. Polako snezi nad njihovim
golim glavama dok stoje naslonjeni na ogradu nekog mosta. Pre-
ko mosta prolaze jos dve osobe sa kapama. To je 1955. godina, i
zima je mnogo blaza nego prethodna. Ko zna kakav je putujuci
fotograf, mozda bivsi industrijalac, a mozda isto fotograf u pros-
lom rezimu, ¢ekao po zimi, na mostu, klijente koji bi se slikali,
a moji, sramezljivi, posto su se jedva poznavali, ovekovecili su
se u svoj toj tuznoj mladalackoj raskosi. Poslednja fotografija je
pazljivo bila pocepana na dva dela, ne prese¢ena makazama, ve¢
pocepana savijanjem papira. Prvo je pucala opna a zatim i papir,
prilicno precizno. Ono $to je ostalo bili smo tata i ja, u njegovom
narudju, sa onim famoznim plavim repi¢ima. Ipak, nisam u ha-
ljinici ve¢ u $pilhoznama sa cveti¢ima. Tata gleda nasmejan, ce-
tvrtastog lica i ostrog pogleda, dok se ja smejem nekome sa leve
strane, ko se verovatno nalazio na onom drugom delu fotografije.
Tamo se video samo goli lakat Zene.

Citava unutragnjost tasne, koju sam istraZivao i ranije, ali ne
sa sadasnjim interesovanjem, mirisala je na rdu i bud zahvalju-
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juci satovima. Poslednja stvar do koje sam dosao, jer je bila skri-
vena u naborima punih mrvica, bila je jedna mamina zubna pro-
teza, koju mozda nije ni nosila i koja je tu sakrivena kao sraman
predmet, o kojem ne treba govoriti. Kada sam je prvi put nasao,
imao sam osecaj gadenja i neprijatnosti kakav sam jos jednom
bio osetio, u ranom detinjstvu. Bilo je to prve godine kad sam
sam presao ulicu, po hleb ili primerak iz ,,Kluba neustrasivih™ ili
do kioska da kupim ocu cigarete. U tihe letnje veceri stigao bih
do zidova koji sada ne postoje, ulazi su bili u oblacima duvana i
gledao sam uplaseno nakindurenu debelu prodavacicu, sa roze
kosom, okruzenu novinama i ¢asopisima. Napolju se spustao
mrak i samo ovde, u sobicku sa izlogom, sijala je snazna i po-
stojana svetlost. Gledao sam kroz staklenu vitrinu razlicite vrste
cigareta, duvana za lulu, metalne upaljace u obliku pistolja, britve
poput olovnih riba... Pored su stajale $ibice, druge sitnice, a naj-
lepse su mi se ¢inile kutijice od prelakiranog kartona, sa slikama
nekih tropskih leptira, plavkastih i zlatastih, kraj kojih se nalazila
etiketa na kojoj je nesto bilo ispisano crnim tusem. Rec je bila
dugacka i fascinantna — prezervativ. Sta to moze biti unutra? Ce-
sto sam sedeo u tisini u svojoj sobi, sve vrteci igracku - limeno
lovorovo drvce iz kog bi izlazila plasti¢na vila - i pitao se kakva
se ¢udesna igracka, egzoti¢na, mogla kriti u onim kutijicama sa
leptirima. Nekad sam zamisljao da je moguce da je bas leptir, sa
telom u obliku luka i sjajnim, Sarenim krilima, od istog Suska-
vog papira u koji su bile uvijene ,,salonske” bombone. Ili mirisna
zvakaca guma, providna, $to u Zelatinastoj masi krije okamenje-
nog crvenog leptira. Planirao sam na putu za bioskop ,,Volga’, gde
je trebalo da sa roditeljima gledam neki film, da ih zamolim da
kupe i meni jedan prezervativ. Kostao je samo tri leja. Na kra-
ju, mogao sam i sam da sakupim te pare iz kuce, skupljajuci po
pet, deset ili petnaest bana, dok ne sakupim tri leja. Poceo sam
da skupljam, i zamisljao kako mi se prodavacica sa roze kosom

3) Clubul temerarilor — edicija knjiga za omladinu, u kojoj su uglavnom
objavljivani avanturisticki romani.
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smesi majc¢inski dok mi spusta na dlan Zeljenu kutijicu (znao sam
i koju hocu: onu iz vitrine, na kojoj je leptir mahao krilima na
goruce zelenoj povrsini)... Jedne veceri, na putu za bioskop, vi-
deo sam drugu vitrinu duvandzijskog kioska sa kineskim kuti-
jicama i, gledajuci uvis, osmelio sam se da pitam oca: ,Tata, $ta
je to prezervativ?” Cim sam to upitao, tatino lice je ogrubelo i
strogo mi je odgovorio: ,,Nisi nasao da pitas nesto drugo?” Mama
i tata, izmedu kojih sam Zurno hodao, zacutali su, razmenjujuci
poglede nekoliko trenutaka. Po tonu mog oca znao sam da sam
se namerio na zatvorena vrata, u onaj prostor u koji vas roditelji,
iako ste im dragi, nikada te ne primaju. Ose¢ao sam njihov dah,
njihov misteriozni zivot odraslih, one nerazumljive zabrane koje
se ticu radanja dece i malih i smezuranih organa izmedu nogu,
i kako je tata bacio mamu na krevet u spavacoj sobi, ona plakala
a ja dotr¢ao da je branim, po ledima lupajuci pesnicama $iljatog
i brutalnog ¢oveka. Posle tog nesre¢nog pitanja ose¢ao sam uzas
prema samom sebi, isto osecanje koje sam imao kad sam otkrio
maminu protezu. Bili su to gornji zubi, prljavo-bele boje sa malo
plavkastog izmedu, od jeftine plastike, udenuti u vestacku vilicu.
Crvenilo vilice se ne moze opisati kao prirodno, imalo je naro-
¢itu nijansu, kao da je plastika uzeta od drugih, starijih proteza,
istopljenih i ponovo upotrebljenih: ljubicasta i bleda boja sleza u
dominantnoj crvenoj. Nekoliko krajeva zice tu i tamo doprinelo
je fascinantnoj odbojnosti koju sam ose¢ao dok sam vrteo u ruci
tu stvar. Od mame sam nasledio loSe zube, sklone kvarenju i pro-
padanju, ¢ak i lomljenju krunice, onako, dok sam nesto zZvakao
osetio bih na jeziku deo zuba: s jedne strane sjajno i glatko kao
ogledalo, a sa druge grubo i udubljeno. Od nje sam nasledio i
beskrajnu zubobolju tokom koje bih jurio po kudi, rusio stoli-
ce i vukao zavese. Ali mogu rec¢i da me predvidljiva budu¢nost
mojih zuba nije toliko zgrazavala dok sam posmatrao neobi¢no
zakrivljen luk proteze. Zgrazavala me je boja. Bilo je tu neceg pre-
ciznog, neceg $to je podsecalo na stvar koju sam ve¢ video, koju
sam poznavao, i koju nisam mogao ponovo pronaci. Nekoliko
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dana sam hodao okolo sa maminom zubnom protezom u dzepu.
Vrteo sam se po poznatim mestima oko gimnazije ,,Kantemir”,
po ulicama Toamnei i Profetului, spustao sam se do Ulice galaci
u buku tramvaja br. 5, lutao po rusevinama Ulice lizeanu. Spu-
Stalo se predvecerje, nezni sneg sa trotoara poprimao je stidljivo
ruzicastu boju, pokoja starica bi, na nekom prozoru, sisala de¢ju
cuclu, jedna macka imala je oko isto kao i Pina kasnije, jedna
zena se zaustavila, gledala okolo i dizala gacice, vukudi ih pre-
ko jakne i suknje. Cekao sam, hodajuéi izmedu prehrambenih
artikala i de¢jih kolica, trenutak kada ¢e predvecerje dobiti boju
desni, i odjednom sam to uhvatio. Bio sam u Ulici gospode Ruk-
sandre, gde se nalazio mali trg, kao u snu okruzen dvoristima,
kuglama na vrhovima stubova, i jednom zutom zgradom, sa us-
pravnom trakom od matiranog stakla iznad ulaza. Sada, u pred-
vecerje, staklo je gorelo i plamen se uvijao oko art nuvo stabljike
od kovanog gvozda, crne i tople kao no¢. Sneg, koji je osvetljavao
mali trg belom svetlos¢u, koja kao da je dolazila odozdo, ispod
zemlje, brzo se rastapao u morbidno ruzicasto predvecerje. Tiha
zgrada, kao odlomljeno secivo zariveno u asfalt, uznemiravala
me je i dovodila do nesvestice. Zaustavio sam se nasred trga, kao
spomenik tuznom heroju, izvadio iz dZepa stari papir i odmotao
ruzni predmet. Podigao sam protezu iznad glave i zubi su poceli
da svetle, zuti kao plamen soli, dok su desni nestale, stapajuci
se sa identi¢cnom bojom predvecerja. ,,Ah, mama’, $apnuo sam u
ludilu te ti$ine. Ostao sam nekoliko minuta gledajuci sve tamniju
svetlost proteze, i dok je predvecerje postajalo tamnocrveno kao
venska krv, proteza je poprimala nekakvu unutrasnju svetlost,
kao da je neki fluorescentni gas ispunio luk plasti¢nih desni. A
oko njih, fantomski, ukazala se mama. Isprva kostur, proziran
kao koza gliste, kao zelenkasti rendgen, nezan poput somota. Lo-
banja sa velikim flekama umesto ociju, i malim umesto nozdrva,
grudna krletka, svetleci leptir bedrenih kostiju, Zelatinaste cevi
ruku, nogu i prstiju. Preko toga, poput laganog snega, poput vela
egzoti¢nih riba, narastalo je maj¢ino meso, velika gola Zena sa
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