DEO PRVI

ODELJENJE ZA RAK






Glava 1
O RAKU NI GOVORA

Odeljenje za rak nosilo je broj trinaest. Pavel Nikolajevi¢ Rusanov nikada nije bio
niti je mogao biti praznoveran, ali nesto se u njemu slomilo kada su mu u uputnici
napisali: ,trinaesto odeljenje“. Kao da ne bi bilo umesnije da su trinaestim odeljenjem
nazvali protetiku ili internu.

Medutim u celoj republici sada mu vi$e nisu mogli nigde drugde pomo¢i osim u
ovoj klinici.

— Ali ja nemam rak, je li, doktore? Ja sigurno nemam rak? — pun nade pitao je
Pavel Nikolajevi¢, lagano se doticuéi na desnoj strani vrata zlo¢udne otekline, koja je
rasla gotovo iz dana u dan, a spolja jo$ uvek bila presvu¢ena nevinom belom kozom.

— Naravno da nemate, naravno — deseti put ga je umirivala doktorica Doncova
ispisujuci $irokim rukopisom stranice njegove istorije bolesti. Kad je pisala stavljala je
naocari — Cetvrtaste naocari zaobljene na rubovima — a ¢im bi prestala da pise, skinula
bi ih. Vise nije bila mlada a lice joj je bilo bledo i vrlo umorno.

To se dogadalo jo$ u ambulanti, pre nekoliko dana. Cak i oni koji su bili odredeni
u ambulantu odeljenja za rak, ne bi tamo prespavali. A Pavelu Nikolajevicu Doncova
je odredila da se odmah smesti u krevet.

Ne samo bolest, iznenadna i neocekivana, koja je naletela pre dve sedmice, kao
udarac bure na bezbriznog i sre¢nog ¢oveka, nego je isto tako kao i bolest mucila sada
Pavela Nikolajevi¢a i spoznaja da se mora smestiti u ovu kliniku kao svaki obi¢an
¢ovek i leciti se na nacin kako se, verovatno, nikada nije lecio. Telefonirao je Jevgeniju
Semonovicu, i Sendjapinu, i Uljmasbasbajevu, a oni su opet telefonirali drugima,
raspitivali se za moguénosti i interesovali se postoje li u klinici posebne sobe ili moze li
se bar privremeno kakva sobica odeliti od drugih. Ali, kako je u klinici bila guzva, to
im nije uspelo.

I jedino $to su se uspeli dogovoriti uz pomo¢ glavnog lekara bolnickog naselja —
bilo je da ¢e mo¢i pro¢i bez prijemnog odeljenja, zajednickog kupatila i svlacionice.

U njihovom plavkastom moskvicu Jura je dovezao oca i majku ta¢no pred ste-
penice na ulazu u trinaesto odeljenje.

Uprkos studeni, dve su Zene, u gadnim mantilima od parheta, stajale na otvo-
renom kamenom ulazu, stiskale se od hladnoc¢e skupivsi ruke na prsima, ali nisu ulazile
u zgradu.

Pocevsi od tih neurednih mantila, sve se ovde gadilo Pavelu Nikolajevicu: izlizani
betonski pod na ulazu u bolnicu; neizglancane kvake na vratima kojih su se doticali
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svi bolesnici; ¢ekaonica izbledelog poda s visokim nizom plocica na zidu (bile su
maslinove boje i ¢inilo se da su prljave) i velikim klupama s pritkama, na kojima su
sedeli bolesnici stigli iz daleka — Uzbekistanci u prosivenim pamuénim kaputi¢ima,
stare Uzbekistanke u belim maramama, a mlade u ljubi¢astim i crveno-zelenim, i
svi odreda u ¢izmama ili kaljacama. Jedan ruski momak opruzio se po celoj klupi
u raskopéanom kaputu, koji je visio do poda; bio je iznuren, oteéenog trbuha i
neprestano jaukao od bolova. Njegova vika zaglusila je Pavela Nikolajevica i tako ga se
dojmila kao da ne boli momka, nego njega samoga.

Pavel Nikolajevi¢ probledeo je sve do usana, zastao i prosaputao:

— Kapa! Ja ¢u ovde umreti. Nema smisla. Vratimo se. Kapitalina Matvejevna ¢vrsto
ga je uhvatila za ruku i stegnula je:

— Pasenjka! Gde da se vratimo?... I $ta ¢emo onda?

— Pa mozda bi se jo§ moglo nekako urediti preko Moskve...

Kapitalina Matvejevna okrenu se prema muzu celom svojom krupnom glavom,
koja je bila jos sira od velikih podrezanih uvojaka bakrenaste boje:

— Pasenjka! Ako ho¢emo nesto da uradimo preko Moskve, to bi moglo potrajati
jos dve sedmice a mozda ne bi ni uspelo. Ko bi toliko ¢ekao? Pa vidi$ da je svakog jutra
sve veca!

Zena mu je ¢vrsto stiskala zglob ruke ulivaju¢i mu pouzdanje. U javnim i slu-
zbenim poslovima Pavel Nikolajevi¢ bio je uvek nepokolebljiv i sam — utoliko mu je
bilo ugodnije da se prepusti zeni u svim porodi¢nim poslovima: sve $to je bilo vazno
ona je resavala brzo i sigurno.

Onaj momak na klupi derao se iz svega glasa.

— Mozida ¢e lekari pristati da me le¢e kod kuce... Plati¢emo... — nesigurno se
izvlacio Pavel Nikolajevic.

— Paska! — nagovarala ga je Zena patedi jednako kao i on — ti zna$ da sam ja uvek i
sama za to: treba pozvati ¢oveka i platiti mu. Ali smo se raspitali: ovi lekari ne pristaju,
neée da uzmu pare. Osim toga ovde imaju sve instrumente. Ne moze se kod kuce...

Pavel Nikolajevi¢ je i sam shvatao da se kod kuée ne moze leciti. Sve je ovo
govorio samo za svaki slucaj.

Prema dogovoru s glavnim lekarom onkoloskog dispanzera trebalo je da ih ovde
ve¢ Ceka starija sestra, tatno u dva sata, ispred stepenica niz koje se sada oprezno
spustao bolesnik na $takama. Ali, naravno, starije sestre nije bilo na ugovorenom mestu
i njena sobica kraj stepenista bila je zakljuc¢ana.

— Ne moze se ¢ovek ni s kim dogovoriti — besnela je Kapitalina Matvejevna. —
Zasto samo primaju toliku platu!

Preko oba ramena Kapitalina Matvejevna imala je ogromno krzno od dve srebrne
lisice ali je, svejedno, ne skinuvsi ih, posla hodnikom na kojem je pisalo: ,U gornjoj
odedi zabranjen ulaz®.

Pavel Nikolajevi¢ je ostao u holu i ¢ekao. Oprezno, nagnuvsi lagano glavu nade-
sno, opipavao je oteklinu izmedu kljuéne kosti i vilice. Cinilo mu se da je u ovo pola
sata otkako je poslednji put posmatrao oteklinu u ogledalu dok je kod ku¢e obmotavao
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sal, da je u ovo pola sata ona jo§ malko porasla. Pavela Nikolajevi¢a je uhvatila slabost
i hteo je da sedne. Ali su klupe bile prljave i jos bi morao da zamoli nekakvu seljanku
u marami i s prljavom vre¢om medu nogama da se malko pomakne u stranu. Pavel
Nikolajevi¢ je imao osetljiv nos, i ¢ak izdaleka dopirao je do njega smrdljivi zadah te
vrece.

Kada ¢e se samo nauditi na$ svet da putuje s Cistim i lepim koferima! (Uostalom,
sada kad je stekao ovaj tumor, i to je ve¢ bilo svejedno.)

Rusanov je stajao naslonivsi se lagano na izbo¢inu u zidu. Mucila ga je vika onog
momka i sve ono $to su mu gledale odi, sve ono $to je ose¢ao nosom. Spolja se pojavi
nekakav seljak noseéi u ruci posudu od pola litra s nalepnicom, gotovo punu zute
te¢nosti. Tu je on posudu nosio sasvim otvoreno, gotovo ponosno kao kriglu piva za
koju je dugo ¢ekao u redu. Seljak zastade tik pred Pavelom Nikolajevicem gotovo mu
pruzajudi tu posudu i htede nesto upitati, ali vide na njemu kapu od vidrinog krzna pa
se okrenu i obrati bolesniku na $takama:

— Slusaj, mili moj, gde da ovo odnesem, je li?

Covek bez noge pokaza mu vrata laboratorije.

Pavelu Nikolajevi¢u se naprosto smucilo.

Opet se otvorise spoljna vrata i ude sestra u belom mantilu bez icega na glavi.
Nije ba$ bila lepa u licu, jer joj je ono bilo isuvise dugatko. Odmah je opazila Pavela
Nikolajevica, prisetila se i priSla mu.

— Oprostite — rekla je zadihano, crvena u licu poput boje narumenjenih usana;
toliko se, ocito, zurila. — Oprostite, molim vas. Cekate li ve¢ dugo? Upravo su doneli
lekove pa sam morala da ih preuzmem.

Pavel Nikolajevi¢ je hteo da o$tro odgovori, ali se savladao. Bilo mu je drago da
bar vi$e ne mora da ¢eka. Dosao je i Jura noseéi kofer i torbu s hranom; bio je samo
u odelu, bez $esira jer je vozio auto; Jura je bio posve miran samo mu se klatio jedan
¢uperak kose.

— Idemo! — povede ih sestra prema svom spremistu kraj stepenica. — Znam,
Nizamutdin Bahramovi¢ mi je rekao da ¢ete vi zadrzati svoje rublje i da ste doneli
vlastitu pidzamu, samo posve novu, je li tako?

— Iz trgovine je...

— To mora biti tako, inace bismo je morali dezinfekovati, razumete li? Evo, ovde
Cete se presvudi.

Otvorila je furnirska vrata i upalila svetlo. U sobici kose tavanice nije bilo prozora
nego je samo visilo mnogo grafikona iscrtanih raznobojnim olovkama.

Jura je ¢utke uneo kofer, izi$ao, a Pavel Nikolajevi¢ je poceo da se presvladi. Sestra
je nekud odjurila da u meduvremenu jo§ ponesto obavi, a dotle se vratila Kapitalina
Matvejevna i obratila joj se:

— Slusajte, $to se vi toliko zurite?

—Paja... imam prili¢no...

— Kako se zovete?

— Mita.



— Cudno ime. Jeste li Ruskinja?

— Nemica sam...

— Pustili ste nas da ¢ekamo.

— Oprostite, molim vas. Ba$ sam sad preuzimala...

— Znate $ta, Mita, htela bih da nesto upamtite. Moj muz je ugledan covek, vrlo
cenjen radnik. Zove se Pavel Nikolajevi¢.

— Pavel Nikolajevi¢, dobro, zapamtic¢u.

— Znate, on je navikao na negu i inace, a sad je jo$ i tako ozbiljno bolestan. Ne bi
li se moglo urediti da uz njega stalno dezura jedna sestra.

Nemirno i zabrinuto lice Mite postade jo$ zabrinutije. Ona zavrti glavom:

— Mi imamo samo tri stalne dezurne sestre koje paze na Sezdeset operisanih
bolesnika. I to danju, a no¢u su samo dve.

— E lepo, vidite! Kad bi ¢ovek i umirao, vikao, niko ne bi dosao.

— Zasto vi tako mislite? Dolazimo mi svima.

— Ali Pavel Nikolajevi¢ nije ,,svako®. Osim toga se vase sestre izmenjuju.

— Da, svaka radi dvanaest sati.

— Uzasno, kakvo je to bezli¢no lecenjel... Mogla bih ja s kéerkom sedeti na smenu!
Ili da unajmim stalnu bolnicarku za svoj racun — kazu da se i to ne moze...?

— Mislim da se ne moze. Niko to jo§ nije radio. Osim toga u bolesnickoj sobi
nemate gde da postavite stolicu.

— Boze moj, mogu misliti kakva je to soba! Treba da je jos dobro pogledam! Koliko
je u njoj lezaja?

— Devet. A dobro je da su ga odmah odredili u sobu... Novajlije kod nas leze na
stepenistu i po hodnicima.

— Slusajte, ja ¢u ipak traziti posebnu negu, vi poznajete osoblje pa cete to lakse
organizovati. Dogovorite se s nekom sestrom ili bolni¢arkom da se na Pavela Niko-
lajevica pripazi bolje nego $to je uobicajeno... — ona je ve¢ otvorila veliku crnu torbicu
i izvadila tri nov¢anice po pedeset rubalja.

Cutljivi sin, koji je nedaleko stajao i kome je na &elo padao plavi ¢uperak, okrenuo
je glavu.

Mita je povukla ruke za leda.

— Ne, ni govora! Takve nagodbe...

— Pa ne dajem ja vama! — gurala joj je u nedra novcanice Kapitalina Matvejevna. —
Ali kad se to ve¢ ne moze uciniti u zakonitom obliku... ja samo pla¢am za posao! A vas
molim da budete ljubazni i predate kome treba!

— Ne, ni govora — govorila je sestra sve hladnije. Kod nas se tako ne radi.

Vrata su zaskripala i iz sobice je iziSao Pavel Nikolajevi¢ u novoj novcatoj tamno-
zelenoj pidzami i u toplim kuénim papucama s krznenim porubom. Na njegovoj
gotovo Celavoj glavi stajala je sad posve nova crvena kapica. Ovako, kad je skinuo
zimski ogrtac i al, oteklina na vratu, velika poput $ake, ¢inila se jos strasnijom. Cak i
glavu vise nije drzao uspravno nego ju je malko nakrivio.

Sin je otisao da pokupi u kofer ode¢u koju je otac skinuo.

10



Vrativ$i novac u torbicu, Zena je zabrinuto posmatrala muza:

— Da se ne smrznes ? Trebalo je doneti topli kuéni ogrtaé. Donec¢u ti ga. Evo t
bar maramica — ona je izvadi iz dZepa. — Umotaj se da se ne prehladis! — Umotana
u lisice i u bundu izgledala je dvostruko snaznija od muza. — Sad hajde u sobu da se
smestis. Uzmi hranu, pogledaj malko oko sebe, razmisli $ta ti jo$ treba, a ja ¢u te ovde
pricekati. Si¢i ¢e$ i re¢i mi Sta zelis, a ja ¢u ti uvece sve doneti.

Ona nije gubila glavu i uvek je uspevala da na sve misli. Bila mu je prava Zivotna
drugarica. Pavel Nikolajevi¢ je zahvalno i patnicki pogledao prvo nju, pa onda sina.

— Znadi, ti putujes, Jura?

— Uvece mi odlazi voz, tata — pristupi mu Jura. On se odnosio prema ocu s puno
postovanja, ali kao i uvek nekih ose¢aja u njemu nije bilo, pa tako ni sada na rastanku
s ocem koji ostaje u bolnici. Sve je on primao nekako mlako.

— Dobro, sinko. To je, dakle, tvoje prvo ozbiljno zaposlenje. Treba da odmah
uzme$ pravilan ton. Ne sme$ da bude$ popustljiv! Tebe ¢e popustljivost upropastiti!
Uvek imaj na umu da ti nisi Jura Rusanov, obi¢no privatno lice, nego predstavnik
zakona, razumes 1i?

Shvatao to Jura ili ne shvatao, ali Pavel Nikolajevi¢ sad nije mogao da pronade
prikladnije rec¢i. Mita se vrpoljila i spremala da ode.

— Ja ¢u pricekati s mamom — osmehivao se Jura. — Ne moramo se jo$ oprostiti,
samo ti hajde, tatice.

— Mozete li sami? — zapita Mita.

— Boze moj, ¢ovek jedva stoji, zar ga vi zaista ne mozete odvesti do lezaja? I torbu
treba poneti!

Pavel Nikolajevi¢ tuzno pogleda Zenu i sina, odbije ruku koju mu je pruzila Mita i,
uhvativsi se ¢vrsto za ogradu, poce da se uspinje. Srce mu je jace zakucalo i to ne samo
zbog toga $to se uspinjao. [$ao je uza stepenice kao $to se ljudi uspinju na ono, kako se
to kaze... recimo na tribinu na kojoj mu onda odseku glavu.

Starija sestra ga je pretekla, protréala mimo njega nose¢i mu aktovku, doviknula
nesto Mariji i, pre nego $to je Pavel Nikolajevi¢ prosao prvi niz stepenica, veé je
stréala niz stepenice i na drugoj strani izletela iz odeljenja, pokazujuci tako Kapitalini
Matvejevni da ovde bas nece biti mnogo obzira prema njenom muzu.

A Pavel Nikolajevi¢ se polako uspeo na odmoriste izmedu stepenica, $iroko i du-
gacko, kakva ve¢ jesu u starinskim zgradama. Na tom odmoristu stajala su dva kreveta
s bolesnicima a kraj njih ¢ak i noéni ormariéi, i to nikome nije smetalo u prolazu.
Jedan bolesnik je bio u teskom stanju, posve iscrpljen i primao je kiseonik.

Nastoje¢i da ne posmatra njegovo beznadno lice, Rusanov se okrenuo i nastavio
da se uspinje gledaju¢i preda se. Ali i na kraju drugog niza stepenica nije ga ¢ekala
nikakava uteha. Tamo je stajala sestra Marija. Ni osmeh, ni pozdrav nije se pojavio
na njenom opaljenom licu koje je bilo nalik na ikonu. Visoka, mr$ava i ravna, ¢ekala
ga je kao vojnik i odmah je posla gornjim predvorjem pokazujué¢i mu put. Odavde je
vodilo nekoliko vrata i jedino pred njima nisu stajali kreveti s bolesnicima. U uglu bez
prozora pod stonom lampom, koja je ocito neprestano gorela, stajao je sestrin pisali
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sto, stoli¢ s ambulantnom kartotekom a kraj njega je visio ormari¢ s mle¢nim staklom
i crvenim krstom. Marija mu pokaze rukom negde pokraj tih stoli¢a, pokraj nekog
kreveta i rece:

— Drugi kraj prozora.

I ve¢ joj se zurilo dalje: to je ta neugodna osobina obi¢ne narodne bolnice; ne bi ni
zastala, ni progovorila.

Krila sobnih vrata bila su neprestano otvorena, a Pavel Nikolajevi¢ je svejedno, tek
$to je presao prag, osetio vlazni i teski miris u kome su se delimi¢no osecali lekovi, ¢iji
je miris bio strasan za njegov osetljivi nos.

Lezaji su bili nagurani uza zidove i medu njima je bilo toliko prostora za prolaz
koliko je dopustala $irina no¢nih ormari¢a. U srednjem prolazu tesko bi se dvojica
mogla mimoidi.

U tom srednjem prolazu stajao je krupan bolesnik Sirokih ramena u ruzicastoj,
prugastoj pidzami. Celi vrat bio mu je ¢vrsto omotan zavojima koji su dosezali vrlo
visoko, gotovo do resica usiju. Beli obru¢ zavoja, koji ga je ocito stezao, nije mu
dopustao da slobodno okrec¢e tesku glavu obraslu mrkom i gustom kosom. Taj bo-
lesnik je nesto promuklo pri¢ao ostalima koji su ga slusali iz kreveta. Kad ude Rusa-
nov, on se okrenu prema njemu celim telom uz koje je bila tesno priljubljena glava,
nemilosrdno ga pogleda i rece:

— Evo jo$ jednog racica.

Pavel Nikolajevi¢ je smatrao da je bolje ne odgovarati na ovako prisan pozdrav.
Osecao je da ga sad motri cela soba, ali nije hteo da uzvrati pogled tim ljudima koje
je slu¢ajno sreo, niti je hteo da ih pozdravi. On je samo odmahnuo rukom pokazujuci
crnom bolesniku da mu se makne s puta. Krupni ¢ovek propusti Pavela Nikolajevica i
opet se celim telom i nepomi¢nom glavom okrenu za njim.

— Slusaj burazeru, gde ti imas rak? — upita on promuklo.

Pavela Nikolajevica, koji je ve¢ stigao do svog kreveta, ovo je pitanje naprosto
osamutilo. Podigao je pogled prema drzniku nastoje¢i da se savlada (ramena su mu
ipak zaigrala) i dostojanstveno rekao:

—Nigde. Ja uopste nemam rak.

Crni bolesnik prosisti i zaklju¢i tako glasno da ga svi u sobi ¢uju:

—E, bas si ti neka budala! Da nemas rak, zar bi te ovde smestili?
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