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Glava 1
O RAKU NI GOVORA

Odeljenje za rak nosilo je broj trinaest. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije bio 
niti je mogao biti praznoveran, ali nešto se u njemu slomilo kada su mu u uputnici 
napisali: „trinaesto odeljenje“. Kao da ne bi bilo umesnije da su trinaestim odeljenjem 
nazvali protetiku ili internu.

Međutim u celoj republici sada mu više nisu mogli nigde drugde pomoći osim u 
ovoj klinici.

– Ali ja nemam rak, je li, doktore? Ja sigurno nemam rak? – pun nade pitao je 
Pavel Nikolajevič, lagano se dotičući na desnoj strani vrata zloćudne otekline, koja je 
rasla gotovo iz dana u dan, a spolja još uvek bila presvučena nevinom belom kožom.

– Naravno da nemate, naravno – deseti put ga je umirivala doktorica Doncova 
ispisujući širokim rukopisom stranice njegove istorije bolesti. Kad je pisala stavljala je 
naočari – četvrtaste naočari zaobljene na rubovima – a čim bi prestala da piše, skinula 
bi ih. Više nije bila mlada a lice joj je bilo bledo i vrlo umorno.

To se događalo još u ambulanti, pre nekoliko dana. Čak i oni koji su bili određeni 
u ambulantu odeljenja za rak, ne bi tamo prespavali. A Pavelu Nikolajeviču Doncova 
je odredila da se odmah smesti u krevet.

Ne samo bolest, iznenadna i neočekivana, koja je naletela pre dve sedmice, kao 
udarac bure na bezbrižnog i srećnog čoveka, nego je isto tako kao i bolest mučila sada 
Pavela Nikolajeviča i spoznaja da se mora smestiti u ovu kliniku kao svaki običan 
čovek i lečiti se na način kako se, verovatno, nikada nije lečio. Telefonirao je Jevgeniju 
Semonoviču, i Šendjapinu, i Uljmasbasbajevu, a oni su opet telefonirali drugima, 
raspitivali se za mogućnosti i interesovali se postoje li u klinici posebne sobe ili može li 
se bar privremeno kakva sobica odeliti od drugih. Ali, kako je u klinici bila gužva, to 
im nije uspelo.

I jedino što su se uspeli dogovoriti uz pomoć glavnog lekara bolničkog naselja – 
bilo je da će moći proći bez prijemnog odeljenja, zajedničkog kupatila i svlačionice.

U njihovom plavkastom moskviču Jura je dovezao oca i majku tačno pred ste-
penice na ulazu u trinaesto odeljenje.

Uprkos studeni, dve su žene, u gadnim mantilima od parheta, stajale na otvo-
renom kamenom ulazu, stiskale se od hladnoće skupivši ruke na prsima, ali nisu ulazile 
u zgradu.

Počevši od tih neurednih mantila, sve se ovde gadilo Pavelu Nikolajeviču: izlizani 
betonski pod na ulazu u bolnicu; neizglancane kvake na vratima kojih su se doticali 
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svi bolesnici; čekaonica izbledelog poda s visokim nizom pločica na zidu (bile su 
maslinove boje i činilo se da su prljave) i velikim klupama s pritkama, na kojima su 
sedeli bolesnici stigli iz daleka – Uzbekistanci u prošivenim pamučnim kaputićima, 
stare Uzbekistanke u belim maramama, a mlade u ljubičastim i crveno-zelenim, i 
svi odreda u čizmama ili kaljačama. Jedan ruski momak opružio se po celoj klupi 
u raskopčanom kaputu, koji je visio do poda; bio je iznuren, otečenog trbuha i 
neprestano jaukao od bolova. Njegova vika zaglušila je Pavela Nikolajeviča i tako ga se 
dojmila kao da ne boli momka, nego njega samoga.

Pavel Nikolajevič probledeo je sve do usana, zastao i prošaputao:
– Kapa! Ja ću ovde umreti. Nema smisla. Vratimo se. Kapitalina Matvejevna čvrsto 

ga je uhvatila za ruku i stegnula je:
– Pašenjka! Gde da se vratimo?... I šta ćemo onda?
– Pa možda bi se još moglo nekako urediti preko Moskve...
Kapitalina Matvejevna okrenu se prema mužu celom svojom krupnom glavom, 

koja je bila još šira od velikih podrezanih uvojaka bakrenaste boje:
– Pašenjka! Ako hoćemo nešto da uradimo preko Moskve, to bi moglo potrajati 

još dve sedmice a možda ne bi ni uspelo. Ko bi toliko čekao? Pa vidiš da je svakog jutra 
sve veća!

Žena mu je čvrsto stiskala zglob ruke ulivajući mu pouzdanje. U javnim i slu-
žbenim poslovima Pavel Nikolajevič bio je uvek nepokolebljiv i sam – utoliko mu je 
bilo ugodnije da se prepusti ženi u svim porodičnim poslovima: sve što je bilo važno 
ona je rešavala brzo i sigurno.

Onaj momak na klupi derao se iz svega glasa.
– Možda će lekari pristati da me leče kod kuće... Platićemo... – nesigurno se 

izvlačio Pavel Nikolajevič.
 – Paška! – nagovarala ga je žena pateći jednako kao i on – ti znaš da sam ja uvek i 

sama za to: treba pozvati čoveka i platiti mu. Ali smo se raspitali: ovi lekari ne pristaju, 
neće da uzmu pare. Osim toga ovde imaju sve instrumente. Ne može se kod kuće...

 Pavel Nikolajevič je i sam shvatao da se kod kuće ne može lečiti. Sve je ovo 
govorio samo za svaki slučaj.

Prema dogovoru s glavnim lekarom onkološkog dispanzera trebalo je da ih ovde 
već čeka starija sestra, tačno u dva sata, ispred stepenica niz koje se sada oprezno 
spuštao bolesnik na štakama. Ali, naravno, starije sestre nije bilo na ugovorenom mestu 
i njena sobica kraj stepeništa bila je zaključana.

– Ne može se čovek ni s kim dogovoriti – besnela je Kapitalina Matvejevna. – 
Zašto samo primaju toliku platu!

Preko oba ramena Kapitalina Matvejevna imala je ogromno krzno od dve srebrne 
lisice ali je, svejedno, ne skinuvši ih, pošla hodnikom na kojem je pisalo: „U gornjoj 
odeći zabranjen ulaz“.

Pavel Nikolajevič je ostao u holu i čekao. Oprezno, nagnuvši lagano glavu nade-
sno, opipavao je oteklinu između ključne kosti i vilice. Činilo mu se da je u ovo pola 
sata otkako je poslednji put posmatrao oteklinu u ogledalu dok je kod kuće obmotavao 
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šal, da je u ovo pola sata ona još malko porasla. Pavela Nikolajeviča je uhvatila slabost 
i hteo je da sedne. Ali su klupe bile prljave i još bi morao da zamoli nekakvu seljanku 
u marami i s prljavom vrećom među nogama da se malko pomakne u stranu. Pavel 
Nikolajevič je imao osetljiv nos, i čak izdaleka dopirao je do njega smrdljivi zadah te 
vreće.

Kada će se samo naučiti naš svet da putuje s čistim i lepim koferima! (Uostalom, 
sada kad je stekao ovaj tumor, i to je već bilo svejedno.)

Rusanov je stajao naslonivši se lagano na izbočinu u zidu. Mučila ga je vika onog 
momka i sve ono što su mu gledale oči, sve ono što je osećao nosom. Spolja se pojavi 
nekakav seljak noseći u ruci posudu od pola litra s nalepnicom, gotovo punu žute 
tečnosti. Tu je on posudu nosio sasvim otvoreno, gotovo ponosno kao kriglu piva za 
koju je dugo čekao u redu. Seljak zastade tik pred Pavelom Nikolajevičem gotovo mu 
pružajući tu posudu i htede nešto upitati, ali vide na njemu kapu od vidrinog krzna pa 
se okrenu i obrati bolesniku na štakama:

– Slušaj, mili moj, gde da ovo odnesem, je li? 
Čovek bez noge pokaza mu vrata laboratorije.
Pavelu Nikolajeviču se naprosto smučilo.
Opet se otvoriše spoljna vrata i uđe sestra u belom mantilu bez ičega na glavi. 

Nije baš bila lepa u licu, jer joj je ono bilo isuviše dugačko. Odmah je opazila Pavela 
Nikolajeviča, prisetila se i prišla mu.

– Oprostite – rekla je zadihano, crvena u licu poput boje narumenjenih usana; 
toliko se, očito, žurila. – Oprostite, molim vas. Čekate li već dugo? Upravo su doneli 
lekove pa sam morala da ih preuzmem.

Pavel Nikolajevič je hteo da oštro odgovori, ali se savladao. Bilo mu je drago da 
bar više ne mora da čeka. Došao je i Jura noseći kofer i torbu s hranom; bio je samo 
u odelu, bez šešira jer je vozio auto; Jura je bio posve miran samo mu se klatio jedan 
čuperak kose.

– Idemo! – povede ih sestra prema svom spremištu kraj stepenica. – Znam, 
Nizamutdin Bahramovič mi je rekao da ćete vi zadržati svoje rublje i da ste doneli 
vlastitu pidžamu, samo posve novu, je li tako?

– Iz trgovine je...
– To mora biti tako, inače bismo je morali dezinfekovati, razumete li? Evo, ovde 

ćete se presvući.
Otvorila je furnirska vrata i upalila svetlo. U sobici kose tavanice nije bilo prozora 

nego je samo visilo mnogo grafikona iscrtanih raznobojnim olovkama.
Jura je ćutke uneo kofer, izišao, a Pavel Nikolajevič je počeo da se presvlači. Sestra 

je nekud odjurila da u međuvremenu još ponešto obavi, a dotle se vratila Kapitalina 
Matvejevna i obratila joj se:

– Slušajte, što se vi toliko žurite?
– Pa ja... imam prilično...
– Kako se zovete?
– Mita.
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– Čudno ime. Jeste li Ruskinja?
– Nemica sam...
– Pustili ste nas da čekamo.
– Oprostite, molim vas. Baš sam sad preuzimala...
– Znate šta, Mita, htela bih da nešto upamtite. Moj muž je ugledan čovek, vrlo 

cenjen radnik. Zove se Pavel Nikolajevič.
– Pavel Nikolajevič, dobro, zapamtiću.
– Znate, on je navikao na negu i inače, a sad je još i tako ozbiljno bolestan. Ne bi 

li se moglo urediti da uz njega stalno dežura jedna sestra.
Nemirno i zabrinuto lice Mite postade još zabrinutije. Ona zavrti glavom:
– Mi imamo samo tri stalne dežurne sestre koje paze na šezdeset operisanih 

bolesnika. I to danju, a noću su samo dve.
– E lepo, vidite! Kad bi čovek i umirao, vikao, niko ne bi došao.
– Zašto vi tako mislite? Dolazimo mi svima.
– Ali Pavel Nikolajevič nije „svako“. Osim toga se vaše sestre izmenjuju.
– Da, svaka radi dvanaest sati.
– Užasno, kakvo je to bezlično lečenje!... Mogla bih ja s kćerkom sedeti na smenu! 

Ili da unajmim stalnu bolničarku za svoj račun – kažu da se i to ne može...?
– Mislim da se ne može. Niko to još nije radio. Osim toga u bolesničkoj sobi 

nemate gde da postavite stolicu.
– Bože moj, mogu misliti kakva je to soba! Treba da je još dobro pogledam! Koliko 

je u njoj ležaja?
– Devet. A dobro je da su ga odmah odredili u sobu... Novajlije kod nas leže na 

stepeništu i po hodnicima.
– Slušajte, ja ću ipak tražiti posebnu negu, vi poznajete osoblje pa ćete to lakše 

organizovati. Dogovorite se s nekom sestrom ili bolničarkom da se na Pavela Niko-
lajeviča pripazi bolje nego što je uobičajeno... – ona je već otvorila veliku crnu torbicu 
i izvadila tri novčanice po pedeset rubalja.

Ćutljivi sin, koji je nedaleko stajao i kome je na čelo padao plavi čuperak, okrenuo 
je glavu.

Mita je povukla ruke za leđa.
– Ne, ni govora! Takve nagodbe...
– Pa ne dajem ja vama! – gurala joj je u nedra novčanice Kapitalina Matvejevna. – 

Ali kad se to već ne može učiniti u zakonitom obliku... ja samo plaćam za posao! A vas 
molim da budete ljubazni i predate kome treba!

– Ne, ni govora – govorila je sestra sve hladnije. Kod nas se tako ne radi.
Vrata su zaškripala i iz sobice je izišao Pavel Nikolajevič u novoj novcatoj tamno-

zelenoj pidžami i u toplim kućnim papučama s krznenim porubom. Na njegovoj 
gotovo ćelavoj glavi stajala je sad posve nova crvena kapica. Ovako, kad je skinuo 
zimski ogrtač i šal, oteklina na vratu, velika poput šake, činila se još strašnijom. Čak i 
glavu više nije držao uspravno nego ju je malko nakrivio.

Sin je otišao da pokupi u kofer odeću koju je otac skinuo.
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Vrativši novac u torbicu, žena je zabrinuto posmatrala muža:
– Da se ne smrzneš ? Trebalo je doneti topli kućni ogrtač. Doneću ti ga. Evo ti 

bar maramica – ona je izvadi iz džepa. – Umotaj se da se ne prehladiš! – Umotana 
u lisice i u bundu izgledala je dvostruko snažnija od muža. – Sad hajde u sobu da se 
smestiš. Uzmi hranu, pogledaj malko oko sebe, razmisli šta ti još treba, a ja ću te ovde 
pričekati. Sići ćeš i reći mi šta želiš, a ja ću ti uveče sve doneti.

Ona nije gubila glavu i uvek je uspevala da na sve misli. Bila mu je prava životna 
drugarica. Pavel Nikolajevič je zahvalno i patnički pogledao prvo nju, pa onda sina.

– Znači, ti putuješ, Jura? 
– Uveče mi odlazi voz, tata – pristupi mu Jura. On se odnosio prema ocu s puno 

poštovanja, ali kao i uvek nekih osećaja u njemu nije bilo, pa tako ni sada na rastanku 
s ocem koji ostaje u bolnici. Sve je on primao nekako mlako.

– Dobro, sinko. To je, dakle, tvoje prvo ozbiljno zaposlenje. Treba da odmah 
uzmeš pravilan ton. Ne smeš da budeš popustljiv! Tebe će popustljivost upropastiti! 
Uvek imaj na umu da ti nisi Jura Rusanov, obično privatno lice, nego predstavnik 
zakona, razumeš li?

Shvatao to Jura ili ne shvatao, ali Pavel Nikolajevič sad nije mogao da pronađe 
prikladnije reči. Mita se vrpoljila i spremala da ode.

– Ja ću pričekati s mamom – osmehivao se Jura. – Ne moramo se još oprostiti, 
samo ti hajde, tatice.

– Možete li sami? – zapita Mita.
– Bože moj, čovek jedva stoji, zar ga vi zaista ne možete odvesti do ležaja? I torbu 

treba poneti!
Pavel Nikolajevič tužno pogleda ženu i sina, odbije ruku koju mu je pružila Mita i, 

uhvativši se čvrsto za ogradu, poče da se uspinje. Srce mu je jače zakucalo i to ne samo 
zbog toga što se uspinjao. Išao je uza stepenice kao što se ljudi uspinju na ono, kako se 
to kaže... recimo na tribinu na kojoj mu onda odseku glavu.

Starija sestra ga je pretekla, protrčala mimo njega noseći mu aktovku, doviknula 
nešto Mariji i, pre nego što je Pavel Nikolajevič prošao prvi niz stepenica, već je 
strčala niz stepenice i na drugoj strani izletela iz odeljenja, pokazujuci tako Kapitalini 
Matvejevni da ovde baš neće biti mnogo obzira prema njenom mužu.

A Pavel Nikolajevič se polako uspeo na odmorište između stepenica, široko i du-
gačko, kakva već jesu u starinskim zgradama. Na tom odmorištu stajala su dva kreveta 
s bolesnicima a kraj njih čak i noćni ormarići, i to nikome nije smetalo u prolazu. 
Jedan bolesnik je bio u teškom stanju, posve iscrpljen i primao je kiseonik.

Nastojeći da ne posmatra njegovo beznadno lice, Rusanov se okrenuo i nastavio 
da se uspinje gledajući preda se. Ali i na kraju drugog niza stepenica nije ga čekala 
nikakava uteha. Tamo je stajala sestra Marija. Ni osmeh, ni pozdrav nije se pojavio 
na njenom opaljenom licu koje je bilo nalik na ikonu. Visoka, mršava i ravna, čekala 
ga je kao vojnik i odmah je pošla gornjim predvorjem pokazujući mu put. Odavde je 
vodilo nekoliko vrata i jedino pred njima nisu stajali kreveti s bolesnicima. U uglu bez 
prozora pod stonom lampom, koja je očito neprestano gorela, stajao je sestrin pisaći 
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sto, stolić s ambulantnom kartotekom a kraj njega je visio ormarić s mlečnim staklom 
i crvenim krstom. Marija mu pokaže rukom negde pokraj tih stolića, pokraj nekog 
kreveta i reče:

– Drugi kraj prozora.
I već joj se žurilo dalje: to je ta neugodna osobina obične narodne bolnice; ne bi ni 

zastala, ni progovorila.
Krila sobnih vrata bila su neprestano otvorena, a Pavel Nikolajevič je svejedno, tek 

što je prešao prag, osetio vlažni i teški miris u kome su se delimično osećali lekovi, čiji 
je miris bio strašan za njegov osetljivi nos.

Ležaji su bili nagurani uza zidove i među njima je bilo toliko prostora za prolaz 
koliko je dopuštala širina noćnih ormarića. U srednjem prolazu teško bi se dvojica 
mogla mimoići.

U tom srednjem prolazu stajao je krupan bolesnik širokih ramena u ružičastoj, 
prugastoj pidžami. Celi vrat bio mu je čvrsto omotan zavojima koji su dosezali vrlo 
visoko, gotovo do resica ušiju. Beli obruč zavoja, koji ga je očito stezao, nije mu 
dopuštao da slobodno okreće tešku glavu obraslu mrkom i gustom kosom. Taj bo-
lesnik je nešto promuklo pričao ostalima koji su ga slušali iz kreveta. Kad uđe Rusa-
nov, on se okrenu prema njemu celim telom uz koje je bila tesno priljubljena glava, 
nemilosrdno ga pogleda i reče:

– Evo još jednog račića.
Pavel Nikolajevič je smatrao da je bolje ne odgovarati na ovako prisan pozdrav. 

Osećao je da ga sad motri cela soba, ali nije hteo da uzvrati pogled tim ljudima koje 
je slučajno sreo, niti je hteo da ih pozdravi. On je samo odmahnuo rukom pokazujući 
crnom bolesniku da mu se makne s puta. Krupni čovek propusti Pavela Nikolajeviča i 
opet se celim telom i nepomičnom glavom okrenu za njim.

– Slušaj burazeru, gde ti imaš rak? – upita on promuklo.
Pavela Nikolajeviča, koji je već stigao do svog kreveta, ovo je pitanje naprosto 

ošamutilo. Podigao je pogled prema drzniku nastojeći da se savlada (ramena su mu 
ipak zaigrala) i dostojanstveno rekao:

– N i g d e . Ja uopšte nemam rak.
Crni bolesnik prošišti i zaključi tako glasno da ga svi u sobi čuju: 
– E, baš si ti neka budala! Da nemaš rak, zar bi te ovde smestili?


