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ELI ZA BET FON ARNIM (1866–1941) rođe na je u 
Austra li ji kao Meri Anet Bošam. Odra sla je u Engle skoj, 
gde je stu di ra la na lon don skom Kra ljev skom muzič kom 
kole džu, a potom se 1891. uda la za gro fa Fon Arni ma-
-Šla gen ti na, pru skog ari sto kra tu, koga je upo zna la na 
pro pu to va nju Ita li jom sa svo jim ocem. Žive li su na nje-
go vom poro dič nom ima nju u Pome ra ni ji i ima li peto-
ro dece, čiji su tuto ri bili knji žev ne veli či ne poput E. 
M. For ste ra i Hjua Vol po la. U jed nom tre nut ku, g. Fon 
Arnim zavr šio je u zatvo ru zbog neiz mi re nih dugo va. 
Godi ne 1908. Eli za bet se vra ća u Engle sku, gde dve go- 
di ne kasni je, ubr zo posle smr ti svog muža, zapo či nje 
roman tič nu vezu sa H. G. Vel som. Veza se ras pa la kada 
je čuve na spi sa te lji ca Rebe ka Vest zatrud ne la s Vel som. 
Posle izve snog vre me na, 1916. godi ne, uda će se po dru- 
 gi put, i to za gro fa Džo na Rase la, rođe nog bra ta Ber-
tran da Rase la. Nije joj sme ta lo to što je Džon 15 godi na 
rani je bio osu đen za biga mi ju koju je poči ni la nje go va 
tadaš nja žena (!?). Iako nisu zva nič no okon ča li brak, 
ras ta li su se uz dosta zle krvi 1919. Posle toga autor ka 
se seli u SAD, gde zapo či nje roman su s tri de set godi na 
mla đim A. Riv som, koji će po okon ča nju nji ho ve veze, 
neko li ko godi na kasni je svo ju ćer ku jedi ni cu iz bra ka 
sa dru gom ženom nazva ti Eli za bet, u nje nu čast.

Neka od nje nih naj po zna ti jih i naj po pu lar ni jih dela 
sma tra ju se deli mič no auto bi o graf skim: Eli za bet i njen 
nemač ki vrt (Eli za beth and Her Ger man Gar den, 1898), 
Usa mlje nič ko leto (The Soli tary Sum mer, 1899), Dobro či
ni telj ka (Bene fac to ress, 1902), Vera (1921), Lju bav (Love, 
1928). Napi sa la je više od dva de set roma na.
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1

Sve je poče lo u Žen skom klu bu u Lon do nu jed nog febru-
ar skog popo dne va – u klu bu baš nije bila naj pri jat ni ja 
atmos fe ra, a i popod ne je bilo sumor no – kad je gospo đa 
Vil kins, došav ši u kupo vi nu iz Ham pste da i pre za lo ga jiv ši 
ovde, uze la Tajms sa sto la u sobi za puša če i kad je, leti-
mič no baciv ši apa tič ni pogled na rubri ku „U pove re nju”, 
ugle da la sle de će:

„Za lјubitelјe gli ci ni je i sun ca. Izda je se nameš te ni 
mali sred njo ve kov ni ita li jan ski zamak na oba li Medi te ra-
na tokom apri la. Na ras po la ga nju je i poslu ga. Z. Poš tan-
ski fah 1000, Tajms.”

To je bio poče tak; ali, kao što ina če često biva, oso ba 
koja doži vi sre ću toga nije sve sna baš u datom tre nut ku.

Elem, gospo đa Vil kins tako nije bila uopšte sve sna da 
bi njen april te godi ne mogao biti sud bo no san čim je spu-
sti la pogled na novi ne uz besan i potiš ten pokret, pa se 
upu ti la ka pro zo ru kroz koji je rezig ni ra no gle da la mokre 
ploč ni ke.

Nisu za nju bili sred njo ve kov ni zam ko vi, čak ni oni 
koji su namer no opi sa ni kao mali. Niti je za nju bila 
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oba la Medi te ra na u apri lu, kao ni gli ci ni je ni sun ce. U 
tome su mogli da uži va ju samo boga ta ši. Sa dru ge stra ne, 
oglas je bio name njen oso ba ma koje vole te stva ri, tako 
da je na neki način ipak bio upu ćen i njoj, jer ih je zasi-
gur no vole la; više nego što je iko živi to znao; više nego 
što je ikad iko me kaza la. Među tim, bila je siro maš na. U 
svom vla sniš tvu ima la je samo deve de set fun ti koje je šte-
de la iz godi ne u godi nu, fun tu po fun tu od svog mira za. 
Napa bir či la je ovaj iznos po nago vo ru svog muža kao crni 
fond za crne dane. Otac joj je osta vio sto fun ti godiš nje 
za garderobu, te je suprug gospođe Vilkins, podstičući je 
da štedi, smatrao njenu odeću skromnom i primerenom, 
a njihovu vezu, kada bi uopšte i pričao o njoj, što je bilo 
retko jer je bila veoma neupadljiva, nazivao prijatnim 
prizorom.

Gospo din Vil kins, advo kat, bio je štedlјiv u sve mu osim 
kad je nje go va ishra na bila u pita nju. On to nije nazi vao 
štedlјivošću, već eko no mič noš ću. Ali je štedlјivost pro-
dr la u ode ću gospo đe Vil kins kao molјac i upro pa sti la ju 
je, za šta je on imao samo reči hva le. „Nikad se ne zna”, 
govo rio je, „kad će nastu pi ti crni dani i kad bi čovek 
mogao biti veo ma zahva lan što ima neku ušte đe vi ni cu. 
Nas dvo je ćemo biti sreć ni zbog toga.”

Gle da ju ći kroz pro zor klu ba na Ave ni ji Šaftsbe ri – bio 
je to skro man klub, ali odgo va ra ju ći u odno su na Ham p- 
sted, gde je žive la, i „Šul breds”, gde je išla da paza ri – 
gospo đa Vil kins je izve sno vre me sta ja la vrlo potiš te na, 
nje ne misli bile su okre nu te ka Medi te ra nu u apri lu, 
ka gli ci ni ja ma i ono me što čeka te boga ta še koji ma se 
može samo poza vi de ti, ali real nost je bila pot pu no dru-
ga či ja – straš na masna kiša koja dobu je po kišo bra ni ma i 
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omni bu si ma koji su pro mi ca li i šlјiskali na sve stra ne, pa 
se odje da red zapi ta la da li je ovo možda Meler šov crni dan 
(Melerš je bio gospo din Vil kins) za koji ju je toli ko ohra-
bri vao da se tre ba pri pre mi ti, i da li je odla zak iz ova kve 
kli me u mali sred njo ve kov ni zamak možda upra vo ono 
što je Pro vi đe nje ima lo u vidu kad je reč o tro še nju ušte-
đe vi ne. Deo ušte đe vi ne, raz u me se, možda sasvim mali 
deo. Poš to je to sred njo ve kov ni zamak, može se desi ti da 
je oro nuo, a sve što je oro nu lo, sigur no je jef ti no. Stvar-
no ne bi ima la niš ta pro tiv toga da je tro šan, jer čovek ne 
mora mno go da pla ća ako je neš to troš no – to ne samo 
da bi moglo da spu sti cenu već bi mogla da dobi je i neku 
dopla tu. Kakve joj samo buda laš ti ne pada ju na pamet...

Okre nu la se od pro zo ra, nači niv ši isti onaj pokret sa 
dozom besa i potiš te no sti s kojim je spu sti la Tajms, i uputi 
se pre ma vra ti ma s name rom da uzme svoj kiš ni man til i 
kišo bran, a onda je čeka pro bi ja nje kroz gužvu u jed nom 
od pre pu nih auto bu sa koji sao bra ća ju do „Šul bred sa” na 
putu do kuće, i kupo vi na neko li ko mor skih listo va Meler-
šu za veče ru – Melerš je bio vrlo pro bir ljiv kad je riba u 
pita nju i voleo je samo mor ski list, pored loso sa – kad je 
spa zi la gospo đu Arbat not, ženu koju je pozna va la iz viđe-
nja i koja je tako đa žive la u Ham pste du i bila čla ni ca istog 
klu ba, kako sedi za sto lom na sre di ni sobe s novi na ma i 
časo pi si ma i kako bistri prvu stra ni cu Taj msa.

Gospo đa Vil kins nikad nije ima la pri li ku da pro zbo ri 
ni reč s gospo đom Arbat not – čla ni com crkve nog druš tva 
kojih je bilo u izo bi lju, i koja je ana li zi ra la, kla si fi ko va-
la, ras po re đi va la i regi stro va la siro ma he – poš to su ona 
i Melerš, kad bi izla zi li, odla zi li na veče rin ke broj nih sli-
ka ra impre si o ni sta u Ham pste du. Melerš je imao sestru 
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koja je bila uda ta za jed nog od njih i žive la je gore u Hitu, 
te je zbog ovih rod bin skih veza gospo đa Vil kins opšti la s 
kru gom u kojem se ose ća la vrlo nepri rod no, usled čega je 
zazi ra la od sli ka. Mora la je da kaže neš to o nji ma, a nije 
ima la pred sta vu šta bi to moglo biti. Obič no bi mrmlјala: 
„Div no”, ose ća ju ći da to nije dovolјno. Ali niko za to nije 
mario. Niko nije slu šao. Niko nije pri me ći vao gospo đu 
Vil kins. Ona je bila jed na od onih lјudi koji se ne pri me-
ću ju na veče rin ka ma. Nјena ode ća koja je povre me no bila 
meta molјcima uči ni la ju je sko ro nevidlјivom; nje no lice 
nije ple ni lo, teš ko se odlu či va la da zapo de ne raz go vor i 
bila je stidlјiva. A uko li ko neči ja ode ća, lice i raz go vor ne 
zavre đu ju pažnju, razmišlјala je gospo đa Vil kins sve sna 
svo jih nedo sta ta ka, šta taj uopšte tra ži na veče rin ka ma?

Osim toga, uvek je bila s Vil kin som, glat ko izbri ja nim 
zgod nim čove kom, koji je uve li ča vao veče rin ku samim 
svo jim pri su stvom. Vil kins je bio vrlo cenjen. Nje go vi sta-
ri ji part ne ri ima li su viso ko mišlјenje o nje mu. Pozna ni ci 
nje go ve sestre su mu se divi li. O umet no sti i umet ni ci ma 
uvek je imao suvi sle komen ta re. Govo rio je sadr žaj no, 
raz bo ri to, nikad ne bi rekao nijed nu suviš nu reč, a opet, 
nijed na nije nedo sta ja la. Mogao se ste ći uti sak da ostavlјa 
kopi je sve ga što izu sti, i oči gled no je izgle dao kao čovek 
od pove re nja, pa se često deša va lo da lјudi koji bi ga upo-
zna li na ovim veče rin ka ma ose te podo zri vost pre ma svo-
jim advo ka ti ma i posle izve snog razmišlјanja odlu či li bi 
da pre đu kod Vil kin sa.

Dabo me, gospo đa Vil kins je bila u sen ci. „Ona bi”, 
govo ri la je Vil kin so va sestra izri ču ći konač nu pre su du 
nakon temelјnog razmišlјanja, „tre ba lo da osta ne kod 
kuće.” Među tim, Vil kins nije mogao da osta vi svo ju ženu 
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kod kuće. On je bio poro dič ni advo kat, a svi takvi ima ju 
žene i izla ze s nji ma. Sto ga su rad nim dani ma zajed no 
odla zi li na veče rin ke, a nedelјom u crkvu. Poš to je još 
uvek bio pri lič no mlad – imao je tri de set devet godi na – i 
ambi ci o zan po pita nju sta ri jih dama – kli je nt ki nja čijim 
bro jem nije bio baš zado vo ljan, sma trao je da ne sme sebi 
da dozvo li i izo sta ne iz crkve, pa je gospo đa Vil kins otu da 
zna la gospo đu Arbat not, prem da nikad nije s njom pro-
zbo ri la ni reč.

Vide la ju je kako smeš ta siro maš nu decu na crkve ne 
klu pe. Sva ke nedelјe je na čelu kolo ne dola zi la iz ško le 
tač no pet minu ta pre hora, i ured no bi pore đa la deča ke i 
devoj či ce na mesta koja su bila izdvo je na za njih da kle če 
na kole ni ma zbog uvod ne moli tve, a zatim bi ih podi gla 
upra vo u tre nut ku kad bi se začu li zvu ci orgulјa, otvo ri-
la vra ta rizni ce kad bi se poja vi li i broj ni čla no vi hora i 
sveš ten stvo. Ima la je tužan izraz lica, ali je oči gled no bila 
vrlo spo sob na. Gospo đi Vil kins je ovaj spoj bio goto vo 
neza mi sliv jer joj je Melerš rekao, jed nom pri li kom dok 
se „borio” s mor skim listom, da, uko li ko je čovek spo so-
ban, mora sva ka ko biti dobro ras po lo žen poš to je, uko li-
ko dobro obavlјa posao, auto mat ski vedar i živa han.

Nije bilo ničeg vedrog i živah nog kod gospo đe Arbat-
not, štaviše pre ma deci koju je dovo di la na vero na u ku 
pona ša la se neka ko meha nič ki; elem, kad ju je gospo đa 
Vil kins spa zi la okre nuv ši se od pro zo ra, u njoj nije bilo 
ničeg meha nič kog, ali je pom no gle da la u neš to što je 
pisa lo na prvoj stra ni ci Taj msa, drže ći novi ne vrlo mir no 
i ne trep nuv ši. Napro sto je bulјila, a nje no lice, kao i obič-
no, bilo je poput žalo sne i raz o ča ra ne Mado ne.
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Gospo đa Vil kins ju je posma tra la izve sno vre me, poku-
ša va ju ći da saku pi hra brost da joj se obra ti. Žele la je da 
je upi ta da li je vide la oglas. Nije zna la zbog čega bi to 
ura di la, ali je žele la. Baš je bilo glu po što ne može da joj 
se obra ti. Izgle da la je tako lјubazno. Tako nesreć no. Za-
š to dve nesreć ne osobe ne bi mogle da se osve že na svom 
usta ja lom život nom putu jed nim kra ćim raz go vo rom – 
istin skim, nor mal nim raz go vo rom o ono me što ose ća ju, 
što zai sta vole, čemu se možda još uvek nada ju? I nije 
mogla da se otme uti sku da i gospo đa Arbat not čita isti 
onaj oglas. Pogled joj je bio uprt upra vo u taj deo novi na. 
Da li je i ona zamišlјala kako bi to bilo – boje, miri si, sve-
tlost, nežno uda ra nje mor skih tala sa o male i vre le ste ne? 
Boje, miri si, sve tlost, more – ume sto Ave ni je Šaftsbe ri, 
mokrih omni bu sa, ribar ni ce u „Šul bred su”, metroa do 
Ham pste da, i veče re, i sutraš njeg istog dana, i pre ko su-
traš njeg, i sva kog bogo vet nog istog dana...

Gospo đa Vil kins je najed nom pri me ti la kako se nagi-
nje pre ko sto la. „Da li čita te o sred njo ve kov nom zam ku i 
gli ci ni ja ma?”, začu la je sebe kako pita.

Nema sum nje da je gospo đa Arbat not bila zate če na; 
među tim, ovo pita nje je nije zapre pa sti lo ni upo la koli ko 
samu gospo đu Vil kins, koja ga je posta vi la.

Gospo đa Arbat not nije mogla da se seti da je ikad rani-
je vide la izan đa lu, mrša vu i šlјampavu oso bu koja je sede-
la pre ko pu ta nje, sa sve pegi ca ma na licu i krup nim sivim 
oči ma, koje su bile sko ro pot pu no sakri ve ne ispod zgu-
žva nog šeši ra za kišu, pa je za tre nu tak ćut ke zapa nje no 
zuri la. Ona je nekih dese tak minu ta rani je čita la o sred-
njo ve kov nom zam ku i gli ci ni ja ma, ali onda je uro ni la u 
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sanja re nje – o sve tlo sti, boja ma, miri si ma i nežnom tala-
sa nju mora među malim i vre lim ste na ma...

„Zaš to me to pita te?”, pro zbo ri ona svo jim ozbilјnim 
gla som, jer je bave ći se siro maš ni ma navi kla da bude 
ozbilјna i strplјiva.

Gospo đa Viklins se zacr ve ne, zbog čega je izgle da la 
izu zet no stidlјivo i pre pla še no. „Oh, samo zato što sam 
ga i ja vide la, pa sam pomi sli la možda – pa sam pomi sli-
la...”, zamu ca.

Što se tiče gospo đe Arbat not, njen mozak je bio navi-
kao da raz vr sta va lјude po spi sko vi ma i gru pa ma, pa je 
zure ći zamišlјeno u gospo đu Vil kins razmišlјala kud bi 
mogla da je dene, ispod kog naslo va bi se za nju naš lo 
odgo va ra ju će mesto.

„I znam vas iz viđe nja”, nasta vi gospo đa Vil kins, koja 
kao svi stidlјivi lјudi, kad je već jed nom poče la, nije mogla 
da se zau sta vi, slu ša ju ći upla še no kako joj zvon ki glas 
odjekuje u uši ma. „Sva ke nedelјe vas viđam u crkvi.”

„U crkvi?”, pono vi gospo đa Arbat not za njom.
„I stvar no izgle da sjaj no – ovaj oglas o gli ci ni ja ma – i...”
Gospo đa Vil kins, koja je mora la ima ti bar tri de set godi-

na, zava li se u sto li cu i poče da se meškolјi poput sred-
njoš kol ke koja se sti di i nepri jat no joj je.

„Izgle da tako div no”, reči nasta vi še da kulјaju iz nje, 
„a dan je tako sumo ran...”

I uspra vi se u sto li ci, gle da ju ći gospo đu Arbat not oči-
ma zato če nog psa.

Siro ta žena, pomi sli gospo đa Arbat not, koja je sva ko-
dnev no poma ga la lјudima i sao se ća la s nji ma, potre ban 
joj je savet.

U skla du s tim, strplјivo se pri pre mi la da joj ga dâ.



ElizabEt fon arnim

• 12 •

„Uko li ko me viđa te u crkvi”, reče ona lјubazno i pa-
žljivo, „pretpostavlјam da i vi živi te u Ham pste du?”

„O, da”, reče gospo đa Vil kins. I dok je ponavlјala ove 
reči, nje na gla va na dugač kom mrša vom vra tu bla go se 
povi la, kao da je pod se ća nje na Ham psted ima lo izve snu 
teži nu. „O, da.”

„Gde?”, upi ta gospo đa Arbat not, koja je, usta no viv ši 
da joj je potre ban savet, raz u me se, sma tra la da prvo tre-
ba da sazna neke podat ke.

Ali je gospo đa Vil kins, čija je ruka nežno i umilno 
poči va la na onom delu Taj msa gde se nala zio oglas, kao 
da su reči na papi ru zla ta vre de le, samo rekla: „Možda 
zbog toga ovo izgle da tako div no.”

„Ne, mislim da je to u sva kom slu ča ju div no”, reče 
gospo đa Arbat not zaboravlјajući na činje ni ce i bla go 
uzdah nuv ši.

„Zna či, i vi ste čita li?”
„Jesam”, reče gospo đa Arbat not oči ju ispu nje nih 

sanja lač kim pogle dom.
„Zar to ne bi bilo div no?”, promrmlјa gospo đa Vil kins.
„Bilo bi”, reče gospo đa Arbat not. Nјeno oza re no lice 

pono vo popri mi uve li izraz strplјivosti. „Zai sta div no”, 
reče ona. „Ipak, nema nika kve kori sti od toga da čovek 
gubi vre me na razmišlјanje o takvim stva ri ma.”

„Ali ne”, usle dio je brz i neo če ki van odgo vor gospo đe 
Vil kins. Neo če ki van zato što nije nima lo liči lo da će ga 
ona izgo vo ri ti, u skle pa nom blej ze ru i suk nji, sa sve zgu-
žva nim šeši rom ispod kojeg je štr ča la raz ba ru še na kosa. 
„Vre di i samo razmišlјanje – to je takva pro me na u odno-
su na Ham psted, a pone kad veru jem, zai sta veru jem da 
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se čove ku na kra ju dogo de neke stva ri uko li ko dovolјno 
razmišlјa o nji ma.”

Gospo đa Arbat not ju je pažlјivo posma tra la. U koju li 
bi je kate go ri ju tre ba lo svr sta ti?

„Možda biste mi”, reče nag nuv ši se malo, „rekli svo-
je ime. Uko li ko se spri ja te lji mo”, osme hi va la se neka ko 
ozbilјno, „kao što se nadam da hoće mo, bolјe bi bilo da 
poč ne mo od počet ka.”

„Jao, jeste, baš ste lјubazni. Ja sam gospo đa Vil kins”, 
kaza la je. „Pretpostavlјam”, nado ve za se poš to gospo-
đa Arbat not niš ta nije rekla, „da vam to niš ta ne zna či. 
Pone kad mi se čini da se i ja tako ose ćam. Ali”, pogle da 
una o ko lo kao da tra ži pomoć, „ja sam gospo đa Vil kins.”

Nije joj se svi đa lo sop stve no pre zi me. Sma tra la je da je 
neka ko bezna čaj no i komič no pre zi me, i ima lo je zavr še-
tak kao neki zavi ju tak na repu pudli ce. Ali šta je, tu je. Tu 
nije bilo pomo ći. Bila je Vil kins i osta će Vil kins, i prem-
da ju je muž ohra bri vao da uvek kad je u pri li ci istak ne 
da je gospo đa Meler ša Vil kin sa, ona je pri be ga va la tome 
samo u nje go vom pri su stvu, jer je misli la da Melerš Vil-
kins zvu či još gore od onog „Čestvort” na kapi ji vile. 

Kad je prvi put suge ri sao da bi tre ba lo da doda 
„Melerš”, ona se upra vo zbog ovog i uspro ti vi la, i posle 
izve sne pau ze – Melerš je bio izu zet no opre zan i uvek 
je tokom tih pau za podrob no raz miš ljao o ono me što će 
kaza ti – vid no nezadovolјan, rekao je: „Ali ja nisam vila”, 
posma trav ši je pogle dom čove ka koji se po ko zna koji 
put pona dao da se možda ipak nije ože nio buda lom.

Narav no da nije vila, uve ra va la ga je gospo đa Vil kins, 
ona nikad nije ni pomi sli la da bi mogao biti, nije ni sanja-
la da je... samo je razmišlјala...
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Što je više objaš nja va la, Meler šov opti mi zam je rastao, 
jer je bio njen muž već dve godi ne, da se možda nije ože-
nio buda lom, pa nasta vi še da se sva đa ju, uko li ko se sva-
đom može nazva ti neš to što se pre tvo ri lo u dosto jan stve-
ni muk s jed ne stra ne i iskre no izvi nja va nje s dru ge u 
vezi s tim da li je gospo đa Vil kins name ra va la reći da je 
gospo din Vil kins vila ili nije.

Veru jem, razmišlјala je kad je sve bilo goto vo, a potra-
ja lo je, da bi se lјudi mogli posva đa ti oko bilo čega ako su 
dve godi ne zajed no sva ki bož ji dan. Obo ma nam je potre-
ban odmor.

„Moj muž je”, nasta vi gospo đa Vil kins obra ća ju ći se 
gospo đi Arbat not i poku ša va ju ći da kaže neš to o sebi, 
„advo kat. On je...”, tra ži la je reč kojom bi pre ci zno opi sa-
la Meler ša. Na kra ju je pro naš la: „On je veo ma zgo dan.”

„Lepo”, reče gospo đa Arbat not lјubazno, „sigur no ste 
veo ma sreć ni zbog toga.”

„Zaš to?”, upi ta gospo đa Vil kins.
„Zato što”, reče gospo đa Arbat not poma lo zate če no, 

jer je zbog sva ko dnev nog bavlјenja siro ma si ma navi kla 
da se nje ne izja ve bes po go vor no pri hva ta ju, „zato što je 
lepo ta ili zgod no ća, ako vam se tako više svi đa, dar i ako 
se kori sti na pra vi način...”

Nakon toga zaću ta. Pogled krup nih sivih oči ju gospo-
đe Vil kins poči vao je na njoj i gospo đa Arbat not pri me ti 
da je posta la pra vo džan gri za lo, poput dadilјa, jer je ima la 
publi ku koja je hte la – ne hte la mora la da se slo ži s njom, 
pla še ći se da pro tiv re či, poš to joj je zapra vo bila pre pu- 
š te na na milost i nemi lost.

Ali gospo đa Vil kins je nije slu ša la jer joj je upra vo u 
tom tre nut ku, prem da je to izgle da lo besmi sle no, pred 
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oči ma sev nu la sli ka dve oso be kako sede ispod pre div ne 
ras koš ne glici ni je koja se raši ri la po drve tu njoj nepo zna-
tog ime na, a to su bile gospo đa Arbat not i ona – vide la ih 
je, vide la ih je svo jim oči ma. A iza njih, sve tle ći na sun cu, 
pro sti ra li su se sta ri sivi zido vi – sred njo ve kov ni zamak – 
vide la ga je, bile su tamo...

Zato je zuri la u gospo đu Arbat not i nije čula ni reč od 
sve ga što je ova izgo vo ri la. I gospo đa Arbat not je zuri la 
u gospo đu Vil kins ne mogav ši oka da odvo ji od nje nog 
lica pre pla vlje nog uzbu đe njem zbog neče ga što je vide la, 
sve tlog i tre pe ra vog kao voda na sun cu kad je bla go usta-
la sa dašak vetra. U tom tre nut ku bi, da je bila na nekoj 
veče rin ki, gospo đa Vil kins zasi gur no skre nu la pažnju na 
sebe.

Piljile su jed na u dru gu, gospo đa Arbat not izne na đe no 
i ispi ti vač ki, a gospo đa Vil kins s pogle dom neko ga ko je 
doži veo otkro ve nje. Narav no. Evo kako to tre ba izve sti. 
Ona to ne bi mogla sebi da pri uš ti, a čak i da može, ne bi 
mogla da ide sama. Ali ona i gospo đa Arbat not zajed no...

Nag nu la se pre ko sto la: „Zaš to ne poku ša mo da ga uz-
memo?”, pro ša pu ta.

Gospo đa Arbat not još više raz ro ga či oči. „Da ga uzme-
mo?”, pono vi.

„Da”, reče gospo đa Vil kins pla še ći se da je gospo đa 
Arbat not nije dobro čula. „A ne samo da sedi mo ovde i 
ponavlјamo: ’Ala je to div no’, pa da ode mo kući u Ham p- 
sted a da ni prstom nismo mrd nu le – ode mo kući kao 
obič no, spre mi mo ribu za veče ru kao što smo godi na ma 
radi le i kao što ćemo i ubu du će spre ma ti. Zapra vo”, reče 
gospo đa Vil kins zacr ve nev ši se do kore na kose jer je bila 
sve sna da bula zni a nije mogla da se zau sta vi, pa ju je to 
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pre pla ši lo, ali opet nije mogla da pre sta ne. „Ja tome ne 
vidim kra ja. Tome nema ni kra ja ni kon ca. Dakle, tre ba-
lo bi da posto ji pre dah, barem s vre me na na vre me – za 
dobro bit svih. Jer bilo bi zai sta nese bič no oti ći neku da i 
biti sre ćan neko vre me, poš to to čove ka okre pi. Vidi te, 
sva ko me je posle izve snog vre me na potre ban odmor.”

„Ali kako to misli te, da ga uzme mo?”, upi ta gospo đa 
Arbat not.

„Pa lepo”, reče gospo đa Vil kins.
„Da uzme mo?”
„Da iznaj mi mo. Da unaj mi mo. Da ren ti ra mo.”
„Ali šta... misli te vi i ja?”
„Da. Zajed no. Da deli mo. Onda bi to koš ta lo duplo 

manje, a vi izgle da te... izgle da te zain te re so va no kao i ja – 
izgle da te kao da vam je potre ban odmor – kao da bi vam 
pri ja lo da vam se desi neš to lepo.”

„Pa mi se uopšte ne pozna je mo.”
„Ali raz mi sli te kako bismo se dobro upo zna le kad 

bismo otiš le nekud na mesec dana. Ja sam šte de la za crne 
dane – i samo baci te pogled napolјe...”

Ova nije pri sebi, pomi sli gospo đa Arbat not, ali je obu-
ze neko čud no uzbu đe nje.

„Raz mi sli te o tome da ode mo na čita vih mesec dana... 
od sve ga... u raj...”

Ne bi tre ba lo da pri ča ova kve stva ri, misli la je gospo-
đa Arbat not. Vikar..., pomi sli prem da je još uvek ose ća la 
sna žno uzbu đe nje. Bilo bi zai sta pre div no odmo ri ti se i 
danu ti dušom.

Ipak, navi ka je bila čvr sto uko re nje na; i godi ne ba-
vlјenja siro maš ni ma nave le su je da kaže saža lji vo, bla go 
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uzdah nuv ši, ali auto ri ta tiv no: „Ipak, raj nije negde tamo. 
On je ovde i sad. Tako nam je reče no.”

Isi ja va la je iskre noš ću kao i ina če dok je strplјivo po-
ku ša va la da pomog ne siro maš ni ma i da ih pro sve tli. „Raj 
je u nama”, rekla je svo jim bla gim tihim gla som. „To nam 
je reče no s naj vi še instan ce. Zna te li ove reči...?”

„O, da, znam ih”, pre ki nu la ju je gospo đa Vil kins 
nestrplјivo.

„Ove reči o raju i domu”, nasta vi gospo đa Arbat not 
navik nu ta da zavr ša va svo je reče ni ce. „Raj je u našem 
domu.”

„Nije”, opet je izne na di gospo đa Vil kins.
Gospo đa Arbat not ustuk nu. Zatim bla go reče: „Oh, ali 

jeste. Uko li ko iza bre mo da bude tako ili se potru di mo.”
„Ja biram i tru dim se da bude tako, ali nije”, reče 

gospo đa Vil kins.
Onda gospo đa Arbat not zaću ta, jer je i ona bila poma-

lo skep tič na kada je reč o raju u kući. Sede la je i s nela-
go dom gle da la gospo đu Vil kins ose ća ju ći da što pre mora 
da je svr sta u neku gru pu. Kad bi samo mogla da sor ti-
ra gospo đu Vil kins, da je bez bed no sme sti ispod odgo-
va ra ju ćeg naslo va, onda bi se vra ti la u nor ma lu iz koje 
je poma lo skli znu la. Jer godi na ma nije bila na odmo ru, 
oglas koji je vide la pod sta kao ju je na sanja re nje, a uzbu-
đe nje gospo đe Vil kins zbog ovo ga bilo je tako zara zno da 
je, dok je slu ša la nje nu vatre nu i čud nu pri ču i gle da la 
nje no oza re no lice, ima la ose ćaj kao da ju je neko pro bu-
dio iz dubo kog sna.

Oči gled no da je gospo đa Vil kins bila neu rav no te že na, 
ali je gospo đa Arbat not i rani je sre ta la takve lјude, zapra vo, 
uvek se sre ta la upra vo s nji ma, ali oni nima lo nisu uti ca li 
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na nje nu sta bil nost, dok je ova žena uspe la da je uzdr-
ma, kao da ju je izba ci la iz kolo se ka, dale ko od ori jen ti ra: 
Boga, Muža, Kuće i Dužno sti – kao da je baš gospo đa Vil-
kins tre ba lo da dođe i kaže joj da jed nom u živo tu tre ba 
da bude sreć na, da bude i dobra i poželјna. Što, narav no, 
nije bio slu čaj – sva ka ko nije bilo tako. A i ona je ima la 
crni fond koji je povre me no ula ga la u Poš tan sku šte di o-
ni cu, ali pret po stav ka da bi mogla da zabo ra vi na svo ju 
dužnost, da podig ne novac i da ga potro ši na sebe, bila je 
pot pu no apsurd na. Narav no da to nije mogla, pa zar bi 
ikad uči ni la neš to tako? Raz u me se da ne bi, jer kako bi 
ika da mogla da zabo ra vi na siro ma he, i kako bi tek tako 
mogla da zabo ra vi na bedu i bole sti? Nema sum nje u to 
da bi puto va nje u Ita li ju bilo izvan red no i div no, ali zar 
je malo div nih stva ri koje bi čovek voleo da ura di... i zar 
mu nije data sna ga koja bi mu pomo gla da odo li želјi da 
ih ostva ri?

Ori jen ti ri na kom pa su gospo đe Arbat not bile su četi-
ri veli ke život ne dato sti: Bog, Muž, Kuća i Dužnost. Već 
godi na ma se njen život bazi rao na ovim činje ni ca ma, 
posle izve snog peri o da veli ke nesre će, a nje na gla va je 
poči va la na nji ma kao na jastu ku, i sigur no bi se upla ši la 
kad bi se pro bu di la i dospe la u neko jed no stav no i bez-
bri žno sta nje. Zbog toga se iz sve sna ge tru di la da nađe 
naslov ispod kojeg bi mogla da sme sti gospo đu Vil kins, 
poku ša va ju ći da osta ne raci o nal na i pri bra na; sede ći u 
istoj pozi i gle da ju ći je s nela go dom nakon posled nje opa-
ske, ose ća ju ći da posta je sve više neu rav no te že na i zara-
že na, odlu či la je da je hlad ne gla ve, što bi rekao vikar na 
sastan ci ma, sme sti pod naslov Živ ci. Možda bi se odmah 
mogla svr sta ti u kate go ri ju Histe ri ja, koja je vrlo često 
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bila pre dvor je Ludi la, ali je gospo đa Arbat not nau či la 
da ne smeš ta lјude ishi tre no u konač ne kate go ri je jer je 
neko li ko puta dosad pogre ši la, pa je bilo pri lič no teš ko 
pre me sti ti ih iz date kate go ri je, a sle di lo je i neiz be žno 
kaja nje.

Da. Živ ci. Vero vat no se nije redov no bavi la dru gi-
ma, razmišlјala je gospo đa Arbat not; nema posla koji bi 
je nate rao da pre sta ne da misli na sebe. Oči gled no nije 
ima la kor mi la ra – okre ta la se kako dune vetar pori va i 
impul sa. Sigur no je spa da la u kate go ri ju živ ča nih, ili će 
se usko ro naći tamo uko li ko joj niko ne pomog ne. Siro-
ti ca, razmišlјala je gospo đa Arbat not dok su joj se pola-
ko vra ća le rav no te ža i sami lost, ne mogavši zbog stola da 
vidi duži nu nogu gospo đe Vil kins. Sve što je vide la bili 
su nje no malo, čežnji vo i stidlјivo lice i mrša va rame na, 
i pogled deč je žud nje u oči ma za nečim što će je sigur-
no usre ći ti. Ne, ova kve stva ri ne mogu da usre će čove ka, 
to su tako pro la zne stva ri. Gospo đa Arbat not je u toku 
svog dugog živo ta s Fre de ri kom – koji je bio njen muž 
i za kojeg se uda la kad je ima la dva de set, a on tri de set 
tri – spo zna la koje su jedi ne istin ske rado sti. Sad je zna la 
da je to mogu će samo u sva ko dnev nom i nepre kid nom 
živlјenju za dru ge; čak jedi no uz bož je sku te – zar se u 
to nije uve ri la sva ki put kad bi doži ve la raz o ča ra nje ili 
poraz, pa bi dobi la ute hu?

Fre de rik je bio od onih muže va čije žene brzo ose te 
bož je sku te. Korak koji tamo vodi je kra tak, ali bolan. Iz 
današ nje per spek ti ve izgle da da se brzo odi grao, ali je 
zapra vo tra jao čita ve prve godi ne nji ho vog bra ka, i sva-
ki pedalј ovog puta predstavlјao je bor bu, i bio je posut 
kapi ma krvi iz nje nog srca – tako se u to vre me ose ća la. 
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Ali sada je sve to dale ko iza nje. Odav no je pro naš la mir. 
A Fre de rik je od stra stve no volјenog vere ni ka, od nje-
nog obo ža va nog mla dog muža, postao samo dru ga stav ka 
posle Boga na spi sku nje nih dužno sti i ogra ni če nja. I tako 
je figu ri rao u nje nim moli tva ma kao dru gi po važno sti, 
kao bes krv na i izble de la stvar. Godi na ma je uspe va la da 
bude sreć na samo zaboravlјajući na sre ću. Žele la je da 
tako i osta ne. Žele la je da odse če sve što ju je pod se ća lo 
na lepe stva ri koje bi joj mogle pro bu di ti žud nju i želјu...

„Veo ma bih vole la da posta ne mo prijatelјice”, reče 
ona iskre no. „Da li biste pone kad doš li kod mene u goste 
ili dozvo li li da ja vas pose tim? Kad god vam je potreb no 
da popri ča te s nekim. Daću vam svoju adre su”, pre bi ra la 
je po taš ni, „pa neće te zabo ra vi ti.” Pro naš la je i pru ži la 
vizit kar tu.

Gospo đa Vil kins nije obra ti la pažnju na poset ni cu.
„Baš čudno”, reče gospo đa Vil kins kao da je nije čula, 

„ali vidim nas – vas i sebe – ovog apri la u sred njo ve kov-
nom zam ku.”

Gospo đi Arbat not je bilo poma lo nepri jat no. „Zai sta?”, 
reče ona poku ša va ju ći da osta ne pri bra na pred vizi o nar-
skim pogle dom bli sta vih sivih oči ju. „Zai sta?”

„Zar vam se nikad ne deša va da vidi te neku sli ku pre 
nego što se to zapra vo desi?”, upi ta gospo đa Vil kins.

„Nikad”, reče gospo đa Arbat not.
Poku ša la je da se osmeh ne; da navu če neki sažalјiv, ali 

mudar i trpelјiv osmeh s kojim je navi kla da slu ša izla ga-
nja siro ma ha koji su svag da bili puni pred ra su da i pro ble-
ma. Nije uspe la. Osmeh je zadrh tao. 
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„Narav no”, reče ona tihim gla som, kao da se pla ši la 
da će je čuti vikar i Šte di o ni ca, „to bi bilo vrlo lepo, vrlo 
lepo...”

„Čak i da je pogre šno”, reče gospo đa Vil kins, „to bi 
bilo samo na mesec dana.”

„To bi...”, poče gospo đa Arbat not pri lič no sve sna lako-
mi sle no sti takvog gle diš ta, ali ju je gospo đa Vil kins zau-
sta vi la pre nego što je mogla da zavr ši.

„U sva kom slu ča ju”, reče gospo đa Vil kins pre ki nuv ši 
je, „sigur na sam da je pogreš no da čovek pre du go bude 
dobar jer posta je nesre ćan. A vidim da ste vi već godi na-
ma dobri, zbog toga ste tako nesreć ni”, gospo đa Arbat not 
zau sti da pro te stu je, „... i ja... godi na ma ne radim niš ta 
osim što obavlјam dužno sti, stva ri za dru ge lјude, otka ko 
sam bila devoj či ca, a ne veru jem da me iko i mrvi cu voli 
i da sam posta la bolјa, a čeznem... čeznem za nečim dru-
gim... za nečim dru gim...”

Neće valјda zapla ka ti? Gospo đa Arbat not ose ti nela-
god nost i sažalјenje. Nada la se da gospo đa Vil kins neće 
zapla ka ti. Samo ne ovde. Ne u ovoj nepri jat noj sobi gde 
su nepo zna ti lјudi nepre sta no ula zi li i izla zi li.

Među tim, gospo đa Vil kins se muči la da izva di mara-
mi cu koja nika ko nije hte la da napu sti njen džep, pa kad 
je napo kon uspe la, jedva pri met no izdu va nos i, trep nuv-
ši vrlo brzo jed nom ili dva puta, pogle da gospo đu Arbat-
not poma lo skru še no, a naiz gled i žele ći da se izvi ni, i 
osmeh nu se.

„Da li biste pove ro va li”, pro ša pu ta poku ša va ju ći da 
joj usne ne zadrh te, oči gled no se sti de ći, „da nikad u 
živo tu ni sa kim nisam ova ko raz go va ra la? Ne mogu da 
razmišlјam, pro sto ne znam šta me je spopalo.”
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„Sve je to zbog ogla sa”, kaza la je gospo đa Arbat not 
ozbilj no kli ma ju ći gla vom.

„Jeste”, reče gospo đa Vil kins kri šom bri šu ći oči, „a 
obe smo...”, pono vo mal ko izdu va nos, „... nesreć ne.”
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