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Trideset godina kasnije, još uvek, za Lusiju
To se dogodilo kad su se samo mrtvi osmehivali,
radosni zato što su napokon sebi našli počinka…

Ana Ahmatova, Rekvijem

Život je […] prostraniji od istorije.
Gregorio Maranjon, Istorija jedne ozlojeđenosti



London, 22. avgusta 1940. (TASS) – Londonski radio danas je 
saopštio: „U jednoj bolnici u Sijudad Meksiku umro je Lav Trocki 
od posledica frakture lobanje nastale u atentatu koji je prethodnog 
dana izvršila osoba iz njegovog najbližeg okruženja.“

Leandro Sanćes Salasar: On nije bio nepoverljiv?
Uhapšenik: Nije.
L. S. S.: Zar niste pomislili da je bio nemoćan starac i da postupate 

sasvim kukavički?
U.: Ja nisam ništa mislio.
L. S. S.: Sa mesta na kome je hranio zečeve otišli ste pešice, o čemu 

ste razgovarali?
U.: Ne sećam se da li je nešto govorio ili ne.
L. S. S.: Zar nije video kad si uzeo pijuk?
U.: Nije.
L. S. S.: Neposredno pošto si mu zadao udarac, šta je taj gospodin 

uradio?
U.: Poskočio je kao sumanut, kriknuo kao lud, zvuk njegovog 

krika pamtiću celoga života.
L. S. S.: Kaži, da vidimo kako je to bilo.
U.: A………..a…………a………..ah! Ali vrlo glasno. 

(Iz saslušanja kome je pukovnik Leandro Sanćes Salasar, šef 
tajne službe Savezne oblasti Meksiko, podvrgao Žaka Mornara 
Vandendreša, ili Frenka Džeksona, osumnjičenog za ubistvo Lava 
Trockog u noći između petka 23. i subote 24. avgusta 1940.)



PRVI DEO

 



1
Havana, 2004.

– U miru počivaj – bile su poslednje sveštenikove reči.
Ako je ova izrabljena rečenica, bestidno teatralna u ustima te 

ličnosti, ikad imala smisla, bilo je to upravo tada, dok su grobari 
nehajno vešto spuštali Anin kovčeg u otvorenu raku. Izvesnost da 
život može da bude najgori pakao i da je tim spuštanjem zauvek 
iščezavao balast straha i bola obuzela me je kao jadno olakšanje i 
pomislio sam da sam možda pozavideo svojoj ženi na konačnom 
prelasku u muk jer biti mrtav, potpuno i uistinu mrtav, za neke 
može biti nešto najsličnije blagosiljanju onog Boga s kojim je 
Ana, bez mnogo uspeha, pokušavala da me poveže u poslednjim 
godinama svog tegobnog života.

Čim su grobari namakli ploču i na kamenu površinu počeli da 
postavljaju vence cveća koje su u rukama držali prijatelji, okre-
nuo sam se i udaljio u nameri da uteknem novim tapšanjima po 
ramenu i uobičajenim izjavama saučešća koje se uvek osećamo 
obaveznim da izrazimo. Zato što su u tom času sve reči sveta bile 
suvišne: samo je sveštenikov uobičajeni obrazac imao smisla i 
ja nisam hteo da ga propustim. Počivanje i mir: ono što je Ana 
napokon dobila i za čim sam i sâm vapio. 

Kad sam seo u pontijak da sačekam Danijelov dolazak, shvatio 
sam da samo što se nisam onesvestio i bio sam ubeđen da ako 
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je kao skup zloslutnih oblaka u blizini Zelenortskih Ostrva, no 
tek nekoliko dana potom, već kršten i pretvoren u pravi-pravcati 
uragan, pojaviće se na Karibima da nas smesti usred svog proždr-
ljivog oka… Videćete već zašto mislim da imam razloga napretek 
da poverujem kako je samo neki uvrnuti slučaj mogao da odluči 
da taj ciklon, jedan od najžešćih u istoriji, ponese moje ime upravo 
u trenutku kada se mom životu bližio drugi uragan. 

Premda smo Ana i ja odavno – možda suviše dugo – znali da 
joj je suđen kraj, te mnoge godine tokom kojih smo vukli njene 
bolesti navikle su nas da s njima živimo. Ali saznanje da se njena 
osteoporoza (verovatno izazvana avitaminoznim polineuritisom 
otkrivenim u najtežim godinama krize devedesetih) na kraju raz-
vila u rak kostiju suočilo nas je s činjenicom o bliskom raspletu, 
a mene sa mračnim zaključkom da je samo neki uvrnuti naum 
mogao da se pobrine da mi ženin život izjeda baš ta bolest.

Od početka godine Ani se ubrzano pogoršavalo stanje iako je 
sredinom jula, tri meseca posle konačne dijagnoze, započela njena 
završna agonija. Mada je Žizela, Anina sestra, često dolazila da mi 
pomaže, praktično sam morao da prestanem da radim kako bih 
se brinuo o ženi, a te mesece smo preživeli zahvaljujući podršci 
prijatelja kao što su Dani, Anselmo ili doktor Frenk, koji su često 
svraćali u naš mali stan u četvrti Loton da nam za pojačanu ishra-
nu donesu ponešto što su odvojili iz mršave nabavke do koje su za 
sopstveni opstanak uspevali da dođu najkrivudavijim putevima. 
Dani se takođe često nudio da mi pomogne oko Ane, ali ja sam 
odbio taj njegov gest jer bol i jad spadaju u ono malo stvari kojih 
bude najviše kad se podele.

Slika onoga što smo proživljavali među ispucalim zidovima 
našeg stana bila je obeshrabrujuća koliko se samo može zamisliti, 
iako je pod tim okolnostima najgora bila čudna snaga kojom se 
Anino skrhano telo uhvatilo za život, čak i protivno volji njegove 
gospodarice.

Prvih dana septembra, kada je uragan Ivan, već u svojoj punoj 
snazi, okončavao prelaz preko Atlantika i približavao se ostr-
vu Grenada, Ana je doživela neočekivan period bistrine uma i 

me prijatelj ne odvede s groblja, neću biti u stanju da pronađem 
izlaz u život. Septembarsko sunce pržilo je krov kola, ali nisam 
bio u stanju da se pomerim. S malo preostale snage sklopio sam 
oči da obuzdam vrtoglavicu od izgubljenosti i zamora dok sam 
osećao kako mi kisele izlučevine znoja padaju s kapaka i obraza, 
teku mi ispod pazuha, sa vrata, s ruku, natapaju mi leđa usijana 
od plastičnog sedišta i pretvaraju se u topli mlaz koji se niz noge 
sliva u ponor tražeći zdenac cipela. Pomislio sam da su to smr-
dljivo znojenje i beskrajni zamor možda uvod u moj molekularni 
raspad, ili bar infarkt koji će me ubrzo ubiti, pa mi se učinilo da bi 
obe stvari mogle da budu laka, čak poželjna rešenja, mada iskreno 
rečeno nepravedna: nisam imao prava da nateram prijatelje da 
podnesu dve sahrane za tri dana.

– Ivane, je l’ ti loše? – trglo me je Danijevo pitanje dok je pro-
virivao kroz prozor. – Bokte, vidi kako se znojiš…

– Hoću da odem odavde… Al’ ne znam kako, jebote…
– Evo idemo, ortak, ne brini. Sačekaj malo, da ovim grobarima 

dam neki dinar … – rekao je i iz tih prijateljevih reči do mene je 
dopro vidljiv osećaj stvarnosti i života, što mi je delovalo čudno, 
krajnje daleko.

Ponovo sam sklopio oči i sedeo nepomičan, znojeći se sve dok 
kola nisu krenula. Tek kad sam osetio svežinu vazduha koji je ula-
zio kroz prozor, usudio sam se da podignem kapke. Pre nego što 
smo izašli sa groblja, video sam poslednje nizove grobova i grob-
nica načetih vrelinom sunca, nepogodama i zaboravom, mrtvih 
kao i njihovi stanari, pa sam se (s razlogom ili bez ikakvog razloga 
da to učinim baš u tom trenutku) ponovo zapitao zašto su neki 
udaljeni naučnici od tolikih drugih mogućnosti izabrali upravo 
moje ime da krste ono što će te sezone postati deveta tropska oluja.

Mada sam dotad u životu već naučio (bolje rečeno naučili su 
me, i to ne baš na najlepši način) da ne verujem u slučajnosti, 
bilo je suviše podudarnosti koje su meteorologe navele, nekoliko 
meseci unapred, da odluče da će tu oluju nazvati Ivan (ime koje 
počinje devetim slovom kastiljanske abecede, muškog roda i nika-
da ranije upotrebljeno u te svrhe). Zametak budućeg Ivana začet 
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narkotika poludela. Pomislio sam i da ću, ako uragan ne prođe 
brzo i Ana se ne smiri, na kraju poludeti ja.

Najkritičnija faza za Anu, a logično i za svakog stanovnika ostr-
va, počela je kada je Ivan, sa vetrovima koji su dostizali oko dvesta 
pedeset kilometara na sat, počeo da se šeta po morima južno od 
Kube. Ciklon se kretao s nehajnom nadmenošću, kao da krajnje 
izopačeno bira mesto gde će neizbežno okrenuti prema severu i ze-
mlju preseći nadvoje ostavljajući ogromnu utrinu ruševina i smrti. 
S prigušenom uzdržanošću, čula prikovanih za radio i televizor 
u boji koji nam je pozajmio komšija, s Biblijom nadohvat jedne 
ruke i našim psom Varkom kraj druge, Ana je plakala, smejala se, 
proklinjala i molila se neprimerenom snagom. U takvom stanju 
je izdržala duže od četrdeset osam sati, posmatrajući tajnovito 
Ivanovo napredovanje, kao da su joj misli i molitve bile neophod-
ne da uragan drži što dalje od ostrva, zaustavljen na onoj gotovo 
neverovatnoj zapadnoj putanji s koje nikako da skrene na sever i 
opustoši zemlju, kako je predviđala svaka istorijska, atmosferska 
i planetarna logika.

Dvanaestog septembra uveče, kada su informacije sa satelita i 
radara i jednodušno iskustvo svetskih meteorologa sa sigurnošću 
tvrdili da će se Ivan pramcem okrenuti na sever i sa svojim udarima 
kao probojcima, džinovskim talasima i naletima kiše naslađivati 
se u konačnom rušenju Havane, Ana je zatražila da sa zida ski-
nem nagrizeni krst od tamnog drveta koji mi je dvadeset sedam 
godina ranije poklonilo more (brodolomnički krst) i da ga stavim 
u podnožje kreveta. Zatim me je zamolila da joj spremim vruću 
čokoladu i nekoliko kriški prepečenog hleba s puterom. Ako se 
desi ono što mora da se desi, to će biti njena poslednja večera jer 
oštećena tavanica našeg stana neće izdržati silu uragana, a ona je, 
suvišno je reći, odbijala da se makne odande. Kad je popila čokola-
du i gricnula malo hleba, Ana mi je zatražila da brodolomnički krst 
položim kraj nje, pa je počela da se moli, očiju uprtih u tavanicu i 
drvene potpornje koji su joj obezbeđivali ravnotežu, a možda joj 
se mašta bavila i stvaranjem slika apokalipse koja je vrebala grad.

nepredviđenog popuštanja bolova. Kako smo njenom odlukom 
odbacili odlazak u bolnicu, bolničarka iz susedstva i naš prijatelj 
Frenk brinuli su se da joj daju infuzije i doze morfina koje su je 
održavale u isprekidanoj obamrlosti. Kada je video takav odgovor 
organizma, Frenk me je upozorio da je to kraj i preporučio mi da 
bolesnici dajem samo hranu koju sama traži, da ne insistiram na 
infuzijama i da joj, kad god se ne žali na bolove, ukinem narkotik 
kako bih joj poklonio nekoliko poslednjih dana pri zdravom razu-
mu. Onda se, kao da joj se život vratio u normalu, Ana s nekoliko 
slomljenih kostiju i širom otvorenih očiju ponovo zainteresovala 
za svet oko sebe. Uz upaljeni televizor i radio, pažnju je opsesivno 
vezala za putanju uragana koji je otpočeo svoju smrtonosnu igru 
pustošeći ostrvo Grenadu, gde je ostavio više od dvadeset mrtvih. 
Tih dana žena mi je u više navrata održala predavanje o osobinama 
ciklona, jednog od najjačih koje pamte meteorološke hronike, i 
njegovu preteranu silinu pripisala klimatskim promenama na 
planeti, menjanju prirode koje bi moglo dođe glave ljudskom 
rodu ako se ne preduzmu potrebne mere, rekla mi je potpuno u 
to ubeđena. Saznanje da moja žena na samrti misli o budućnosti 
drugih bilo je bol pridodat onom koji me je već preplavljivao.

Dok se nevreme približavalo Jamajci, sa jasnim naznakama 
potonjeg prodora sa istoka Kube, Ana je doživljavala neku vrstu 
meteorološkog uzbuđenja koje ju je držalo u stalnoj budnosti, na-
petosti kojoj je izmicala tek kada bi je na dva-tri sata ophrvao san. 
Sva njena očekivanja bila su vezana za Ivanov pohod sa brojem 
mrtvih koje je za sobom ostavljao (jedan na Trinidadu, petoro 
u Venecueli, još jedan u Kolumbiji, opet petoro u Dominikani, 
petnaestoro na Jamajci, sabirala je uz pomoć svojih iskrivljenih 
prstiju), a naročito za predviđanje onoga što će uništiti ako stigne 
na Kubu iz bilo kog mesta obeleženog u krivulji mogućih putanja 
koje su predvideli stručnjaci. Ana je živela u nekoj vrsti kosmičke 
komunikacije, na vrhuncu simbiotskog susticanja dvaju organiza-
ma koji su znali da su osuđeni da u roku od svega nekoliko dana 
sami sebe progutaju, pa mi je čak palo na um da je od bolesti i 
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svi znali, niti će moći niti će hteti da kupi. Posle tri dana na novom 
i beskorisnom odredištu, čak se i ne udostojivši da dam otkaz, 
pobegao sam iz te košnice s pobesnelim i osujećenim pčelama i, 
zahvaljujući prijateljima veterinarima čije sam tekstove toliko puta 
pregledao i iznova pisao, nedugo zatim počeo sam da radim kao 
neka vrsta pomoćnika za sve i svašta u tada takođe vrlo siromašnoj 
Veterinarskoj školi Univerziteta u Havani.

Ponekad sam toliko preterano podozriv da čak pomišljam nije 
li sav onaj splet svetskih, nacionalnih i ličnih odluka (pričalo se čak 
i o „kraju istorije“, baš kad smo mi počeli da stičemo predstavu 
o tome šta je to bila istorija dvadesetog veka) imao za cilj jedino 
to da baš ja jednog kišnog popodneva primim očajnu i skroz po-
kislu devojku sa raščupanom pudlicom na rukama, koja je došla 
u kliniku i preklinjala me da joj spasem psa obolelog od vezanih 
creva. Kako je prošlo četiri i lekari već behu pobegli, objasnio sam 
devojci (i ona i pas drhtali su od hladnoće, i dok sam ih gledao, 
osetio sam da mi je glas zapeo u grlu) da ne može ništa da se uradi. 
Onda je udarila u plač: pas joj umire, rekla mi je, dva veterinara 
koja su ga pregledala nisu imala anesteziju da ga operišu, a pošto 
u gradu nije bilo autobusa, došla je pešice po kiši noseći psa iz 
Stare Havane i ja moram nešto da učinim, za ime Boga. Nešto? 
Još se pitam kako je moguće da sam se usudio, ili da li sam u 
stvari želeo da se usudim, ali kad sam devojci objasnio da nisam 
veterinar i tražio joj da napiše svoj zahtev na papiru i potpiše ga, 
oslobađajući me svake odgovornosti, Tato je na samrti postao moj 
prvi hirurški pacijent. Ako je Bog kog je devojka prizivala ikada 
odlučio da zaštiti nekog psa, mora da je to bilo tog popodneva 
jer je operacija o kojoj sam toliko čitao i toliko puta je gledao, u 
praksi postigla uspeh…

Zavisi kako se uzme, Ana je bila žena koja mi je bila najpotreb-
nija ili ona koja mi je u tom trenutku najmanje odgovarala: pet-
naest godina mlađa od mene, premalo zahtevna u materijalnom 
pogledu, užasna i rastrošna kao kuvarica, strasna ljubiteljka pasa 
i obdarena neobičnim osećajem za stvarnost koji ju je vodio od 
najluđih ideja do najčvršćih i najrazumnijih odluka. Od početka 

Ujutru 14. septembra meteorolozi su najavili čudo: Ivan je 
na kraju skrenuo na sever, ali toliko zapadno od predviđenog 
područja da je jedva okrznuo najzapadniji deo ostrva ne nanevši 
veću štetu. Uragan se naizgled sažalio zbog svih nedaća koje su 
nam se već nakupile, pa nas je ostavio po strani, uveren da bi 
njegovim prolaskom kroz zemlju proviđenje preteralo. Iscrpljena 
od tolike molitve, želuca upropašćenog od nedostatka hrane, ali 
zadovoljna onim što je smatrala ličnom pobedom, Ana je zaspala 
pošto je čula potvrdu tog kosmičkog hira i u njenom krivljenju 
usana koje je postalo uobičajeno obrazovalo se nešto umnogome 
nalik osmehu. Anino disanje, danima kao dahtanje, ponovo se 
umirilo, što je uz milovanje Varkove dlake još dva dana bilo jedini 
znak da je još živa.

Šesnaestog septembra predveče, dok je uragan počinjao da sla-
bi na američkoj teritoriji i da mu vetrovi gube već smanjenu snagu, 
Ana je prestala da miluje psa i nekoliko minuta kasnije prestala 
i da diše. Najzad je počinula, želim da verujem u večnom miru.

Kad dođe vreme, shvatićete zašto ova priča, koja nije priča o 
mom životu, mada je i to, počinje kako počinje. Iako još ne znate 
ko sam, niti imate predstavu o tome šta ću vam ispričati, možda 
ste nešto već razumeli: Ana je za mene bila veoma važna osoba. 
Toliko da u velikoj meri ova priča zbog nje i postoji, crno na belo, 
hoću da kažem.

Ana se našla na mom putu u jednom od onih tako čestih trenu-
taka kad sam se ja klatio na rubu provalije. Veličanstveni Sovjetski 
Savez već je roptao na samrti, a na nas su se obrušile munje krize 
koja će devedesetih godina opustošiti zemlju. Kako se moglo 
predvideti, jedna od prvih posledica nacionalne propasti, zbog 
nedostatka papira, mastila i struje, bila je gašenje veterinarskog 
časopisa u kome sam od pamtiveka radio kao korektor. Kao i 
desetine zaposlenih u štampi, od grafičara do šefova redakcija, 
završio sam u zanatskoj radionici gde je trebalo da se posvetimo 
izradi makramea i ukrasa od lakiranog semenja koje niko, to su 
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(kako je moguće da je ta prokleta vrućina uvek tu i da čak i mesec 
sija slabije nego pre?), kao da samo vršim neku prirodnu potrebu, 
počeo da joj pričam o susretima koje sam četrnaest godina ranije 
imao s onom osobom koju sam od prvog dana uvek zvao „čovek 
koji je voleo pse“. Do te noći, kad sam gotovo bez uvoda, iznebuha 
rešio da Ani ispričam tu priču, nikad nikom nisam otkrio o čemu 
smo razgovarali taj čovek i ja, a još manje svoju želju, tokom svih 
tih godina odlaganu, potiskivanu i često zaboravljanu, da napi-
šem priču koju mi je poverio. Da bi imala bolju predstavu o tome 
kako je na mene uticala blizina te osobe i šokantna priča o mržnji, 
prevari i smrti koju mi je preneo, čak sam joj dao da pročita neke 
zabeleške koje iz svog tadašnjeg neznanja i gotovo protiv volje 
nisam mogao da prestanem da zapisujem. Čim ih je pročitala, Ana 
se zagledala u mene sve dok težina njenih crnih očiju – onih očiju 
koje su uvek izgledale kao najživlji deo njenog tela – nije počela da 
me peče po koži, pa mi je na kraju sa zastrašujućom uverenošću 
rekla da ne shvata kako je moguće da ja, baš ja, nisam napisao 
knjigu o toj priči koju mi je sam Bog postavio na put. I gledajući 
je u oči – one iste oči koje sada jedu crvi – dao sam joj odgovor 
koji sam toliko puta krio od sebe, ali jedini koji sam, zato što je to 
bila Ana, mogao da joj dam:

– Nisam je napisao iz straha.

naše veze umela je da me navede na osećaj da je već godinama 
tražim. Zbog toga se nisam mnogo začudio kada je posle nekoliko 
nedelja spokojnih i vrlo zadovoljavajućih seksualnih odnosa za-
početih prvog dana kada sam otišao u kuću gde je Ana stanovala 
sa drugaricom da Tatu dam infuziju, devojka natrpala svoje stvari 
u dva ranca i sa otkazanom knjižicom za snabdevanje, kutijom 
knjiga i svojom gotovo oporavljenom pudlicom, smestila se u moj 
vlažni stan već ispucalih zidova u Lotonu.

Ophrvani glađu, nestancima struje, obezvređivanjem plata i 
saobraćajnim zastojima – među mnogim drugim nedaćama – Ana 
i ja smo prolazili kroz period ushićenosti. Naša mršavost, pojača-
na dugim vožnjama na kineskim biciklima koje su nam prodali 
na radnim mestima, pretvorila nas je u gotovo vazdušasta bića, 
neku novu vrstu mutanata ipak kadrih da se poslednjim snagama 
posvete vođenju ljubavi, satima razgovara i čitanju kao da nam je 
smrt za vratom – Ana poezije, ja, posle dužeg vremena, opet ro-
mana. To su bile nekako nestvarne godine, proživljene u mračnoj 
i sporoj, uvek toploj zemlji koja je svakog dana propadala iako nije 
završila u pećinama prvobitne zajednice koja nas je vrebala. Ali 
bile su to i godine u kojima ni najrazornija oskudica nije uspevala 
da pobedi radost koju je u Ani i meni pobuđivalo to što živimo 
jedno pored drugog, kao brodolomnici koji se međusobno vežu 
da bi se zajedno spasli ili zajedno stradali.

Izuzev gladi i svakovrsnih materijalnih oskudica koje su nas 
šibale – iako smo ih među nama smatrali spoljnim i neizbežnim, 
pa stoga i stranim – jedini tužni događaji u ličnom životu u tom 
periodu bili su otkriće avitaminoznog polineuritisa kod Ane i 
kasnije Tatova smrt kad je već imao šesnaest godina. Odlazak pu-
dlice toliko je pogodio moju ženu da sam nekoliko nedelja kasnije 
pokušao da olakšam to stanje tako što sam sa ulice doneo štene za-
raženo šugom, koje je Ana odmah prozvala Varko zato što se vešto 
sakrivao i posvetila se njegovom lečenju i hranjenju onim što smo 
uspevali da odvojimo od naših oskudnih obroka za preživljavanje.

Ana i ja smo dostigli stepen prožimanja do srži, pa sam jedne 
vrele noći kad je isključena struja, jedva utolivši glad i uznemiren 


