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Trideset godina kasnije, jo$ uvek, za Lusiju
To se dogodilo kad su se samo mrtvi osmehivali,
radosni zato $to su napokon sebi nasli pocinka...

Ana Ahmatova, Rekvijem

Zivot je [...] prostraniji od istorije.

Gregorio Maranjon, Istorija jedne ozlojedenosti



London, 22. avgusta 1940. (TASS) - Londonski radio danas je
saopstio: ,,U jednoj bolnici u Sijudad Meksiku umro je Lav Trocki
od posledica frakture lobanje nastale u atentatu koji je prethodnog
dana izvrsila osoba iz njegovog najblizeg okruzenja.“

Leandro Sances Salasar: On nije bio nepoverljiv?

Uhapsenik: Nije.

L.S.S.: Zar niste pomislili da je bio nemocan starac i da postupate
sasvim kukavicki?

U.: Ja nisam nista mislio.

L.S.S.: Sa mesta na kome je hranio zeceve otisli ste pesice, o cemu
ste razgovarali?

U.: Ne se¢am se da li je nesto govorio ili ne.

L. S. S.: Zar nije video kad si uzeo pijuk?

U.: Nije.

L.S.S.: Neposredno posto si mu zadao udarac, $ta je taj gospodin
uradio?

U.: Poskocio je kao sumanut, kriknuo kao lud, zvuk njegovog
krika pamti¢u celoga Zivota.

L. S. S.: Kazi, da vidimo kako je to bilo.

UzA......... Quernennnnnnn Quernennnnn ah! Ali vrlo glasno.

(Iz saslusanja kome je pukovnik Leandro Sances Salasar, Sef
tajne sluzbe Savezne oblasti Meksiko, podvrgao Zaka Mornara
Vandendresa, ili Frenka DZeksona, osumnjic¢enog za ubistvo Lava
Trockog u nodi izmedu petka 23. i subote 24. avgusta 1940.)
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1
Havana, 2004.

- U miru poc¢ivaj - bile su poslednje svestenikove re¢i.

Ako je ova izrabljena recenica, bestidno teatralna u ustima te
li¢nosti, ikad imala smisla, bilo je to upravo tada, dok su grobari
nehajno vesto spustali Anin kovceg u otvorenu raku. Izvesnost da
zivot moze da bude najgori pakao i da je tim spustanjem zauvek
iS¢ezavao balast straha i bola obuzela me je kao jadno olaksanje i
pomislio sam da sam mozda pozavideo svojoj Zeni na kona¢nom
prelasku u muk jer biti mrtav, potpuno i uistinu mrtav, za neke
moze biti ne$to najslicnije blagosiljanju onog Boga s kojim je
Ana, bez mnogo uspeha, pokusavala da me poveze u poslednjim
godinama svog tegobnog Zivota.

Cim su grobari namakli plo¢u i na kamenu povrsinu poceli da
postavljaju vence cveéa koje su u rukama drzali prijatelji, okre-
nuo sam se i udaljio u nameri da uteknem novim tap$anjima po
ramenu i uobicajenim izjavama sauce$¢a koje se uvek osecamo
obaveznim da izrazimo. Zato $to su u tom casu sve reci sveta bile
suvisne: samo je svestenikov uobi¢ajeni obrazac imao smisla i
ja nisam hteo da ga propustim. Pocivanje i mir: ono §to je Ana
napokon dobila i za ¢im sam i sém vapio.

Kad sam seo u pontijak da sa¢cekam Danijelov dolazak, shvatio
sam da samo $to se nisam onesvestio i bio sam ubeden da ako
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me prijatelj ne odvede s groblja, ne¢u biti u stanju da pronadem
izlaz u zivot. Septembarsko sunce przilo je krov kola, ali nisam
bio u stanju da se pomerim. S malo preostale snage sklopio sam
o¢i da obuzdam vrtoglavicu od izgubljenosti i zamora dok sam
osecao kako mi kisele izlu¢evine znoja padaju s kapaka i obraza,
teku mi ispod pazuha, sa vrata, s ruku, natapaju mi leda usijana
od plasti¢nog sedista i pretvaraju se u topli mlaz koji se niz noge
sliva u ponor trazeci zdenac cipela. Pomislio sam da su to smr-
dljivo znojenje i beskrajni zamor mozda uvod u moj molekularni
raspad, ili bar infarkt koji ¢e me ubrzo ubiti, pa mi se u¢inilo da bi
obe stvari mogle da budu laka, ¢ak pozeljna resenja, mada iskreno
re¢eno nepravedna: nisam imao prava da nateram prijatelje da
podnesu dve sahrane za tri dana.

— Ivane, je ]’ tilose? — trglo me je Danijevo pitanje dok je pro-
virivao kroz prozor. — Bokte, vidi kako se znojis. ..

- Hoc¢u da odem odavde... Al’ ne znam kako, jebote...

- Evo idemo, ortak, ne brini. Sa¢ekaj malo, da ovim grobarima
dam neki dinar ... - rekao je i iz tih prijateljevih re¢i do mene je
dopro vidljiv osecaj stvarnosti i Zivota, $to mi je delovalo ¢udno,
krajnje daleko.

Ponovo sam sklopio o¢i i sedeo nepomican, znojeli se sve dok
kola nisu krenula. Tek kad sam osetio svezinu vazduha koji je ula-
zio kroz prozor, usudio sam se da podignem kapke. Pre nego $to
smo izasli sa groblja, video sam poslednje nizove grobova i grob-
nica nacetih vrelinom sunca, nepogodama i zaboravom, mrtvih
kao i njihovi stanari, pa sam se (s razlogom ili bez ikakvog razloga
da to u¢inim bas u tom trenutku) ponovo zapitao zasto su neki
udaljeni naucnici od tolikih drugih moguénosti izabrali upravo
moje ime da krste ono $to ¢e te sezone postati deveta tropska oluja.

Mada sam dotad u zZivotu ve¢ naucio (bolje receno naucili su
me, i to ne bas na najlepsi nacin) da ne verujem u slucajnosti,
bilo je suvise podudarnosti koje su meteorologe navele, nekoliko
meseci unapred, da odluce da ¢e tu oluju nazvati Ivan (ime koje
pocinje devetim slovom kastiljanske abecede, muskog roda i nika-
da ranije upotrebljeno u te svrhe). Zametak buduceg Ivana zacet
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je kao skup zloslutnih oblaka u blizini Zelenortskih Ostrva, no
tek nekoliko dana potom, ve¢ krsten i pretvoren u pravi-pravcati
uragan, pojavice se na Karibima da nas smesti usred svog prozdr-
ljivog oka... Videcete ve¢ zasto mislim da imam razloga napretek
da poverujem kako je samo neki uvrnuti slu¢aj mogao da odluci
da taj ciklon, jedan od najzes¢ih u istoriji, ponese moje ime upravo
u trenutku kada se mom Zivotu blizio drugi uragan.

Premda smo Ana i ja odavno — mozda suvise dugo - znali da
joj je suden kraj, te mnoge godine tokom kojih smo vukli njene
bolesti navikle su nas da s njima Zivimo. Ali saznanje da se njena
osteoporoza (verovatno izazvana avitaminoznim polineuritisom
otkrivenim u najtezim godinama krize devedesetih) na kraju raz-
vila u rak kostiju suo¢ilo nas je s ¢injenicom o bliskom raspletu,
a mene sa mra¢nim zaklju¢kom da je samo neki uvrnuti naum
mogao da se pobrine da mi Zenin Zivot izjeda bas ta bolest.

Od pocetka godine Ani se ubrzano pogorsavalo stanje iako je
sredinom jula, tri meseca posle kona¢ne dijagnoze, zapocela njena
zavr$na agonija. Mada je Zizela, Anina sestra, Cesto dolazila da mi
pomaze, praktiéno sam morao da prestanem da radim kako bih
se brinuo o Zeni, a te mesece smo preziveli zahvaljujuci podrsci
prijatelja kao $to su Dani, Anselmo ili doktor Frenk, koji su ¢esto
svracali u na§ mali stan u ¢etvrti Loton da nam za pojacanu ishra-
nu donesu ponesto $to su odvojili iz mrsave nabavke do koje su za
sopstveni opstanak uspevali da dodu najkrivudavijim putevima.
Dani se takode ¢esto nudio da mi pomogne oko Ane, ali ja sam
odbio taj njegov gest jer bol i jad spadaju u ono malo stvari kojih
bude najvise kad se podele.

Slika onoga $to smo prozivljavali medu ispucalim zidovima
naseg stana bila je obeshrabrujuca koliko se samo moze zamisliti,
iako je pod tim okolnostima najgora bila ¢udna snaga kojom se
Anino skrhano telo uhvatilo za Zivot, ¢ak i protivno volji njegove
gospodarice.

Prvih dana septembra, kada je uragan Ivan, ve¢ u svojoj punoj
snazi, okoncavao prelaz preko Atlantika i priblizavao se ostr-
vu Grenada, Ana je dozivela neocekivan period bistrine uma i
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nepredvidenog popustanja bolova. Kako smo njenom odlukom
odbacili odlazak u bolnicu, bolnicarka iz susedstva i nas prijatelj
Frenk brinuli su se da joj daju infuzije i doze morfina koje su je
odrzavale u isprekidanoj obamrlosti. Kada je video takav odgovor
organizma, Frenk me je upozorio da je to kraj i preporucio mi da
bolesnici dajem samo hranu koju sama trazi, da ne insistiram na
infuzijama i da joj, kad god se ne Zali na bolove, ukinem narkotik
kako bih joj poklonio nekoliko poslednjih dana pri zdravom razu-
mu. Onda se, kao da joj se Zivot vratio u normalu, Ana s nekoliko
slomljenih kostiju i $irom otvorenih o¢iju ponovo zainteresovala
za svet oko sebe. Uz upaljeni televizor i radio, paznju je opsesivno
vezala za putanju uragana koji je otpoceo svoju smrtonosnu igru
pustoseci ostrvo Grenadu, gde je ostavio vise od dvadeset mrtvih.
Tih dana Zena mi je u viSe navrata odrzala predavanje o osobinama
ciklona, jednog od najjacih koje pamte meteoroloske hronike, i
njegovu preteranu silinu pripisala klimatskim promenama na
planeti, menjanju prirode koje bi moglo dode glave ljudskom
rodu ako se ne preduzmu potrebne mere, rekla mi je potpuno u
to ubedena. Saznanje da moja Zena na samrti misli o budué¢nosti
drugih bilo je bol pridodat onom koji me je ve¢ preplavljivao.
Dok se nevreme priblizavalo Jamajci, sa jasnim naznakama
potonjeg prodora sa istoka Kube, Ana je dozivljavala neku vrstu
meteoroloskog uzbudenja koje ju je drzalo u stalnoj budnosti, na-
petosti kojoj je izmicala tek kada bi je na dva-tri sata ophrvao san.
Sva njena ocekivanja bila su vezana za Ivanov pohod sa brojem
mrtvih koje je za sobom ostavljao (jedan na Trinidadu, petoro
u Venecueli, jo$ jedan u Kolumbiji, opet petoro u Dominikani,
petnaestoro na Jamajci, sabirala je uz pomo¢ svojih iskrivljenih
prstiju), a narocito za predvidanje onoga $to ¢e unistiti ako stigne
na Kubu iz bilo kog mesta obelezenog u krivulji mogu¢ih putanja
koje su predvideli stru¢njaci. Ana je Zivela u nekoj vrsti kosmicke
komunikacije, na vrhuncu simbiotskog susticanja dvaju organiza-
ma koji su znali da su osudeni da u roku od svega nekoliko dana
sami sebe progutaju, pa mi je ¢ak palo na um da je od bolesti i
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narkotika poludela. Pomislio sam i da ¢u, ako uragan ne prode
brzo i Ana se ne smiri, na kraju poludeti ja.

Najkriti¢nija faza za Anu, a logi¢no i za svakog stanovnika ostr-
va, pocela je kada je Ivan, sa vetrovima koji su dostizali oko dvesta
pedeset kilometara na sat, poceo da se Seta po morima juzno od
Kube. Ciklon se kretao s nehajnom nadmenos¢u, kao da krajnje
izopaceno bira mesto gde ¢e neizbezno okrenuti prema severu i ze-
mlju prese¢i nadvoje ostavljajuci ogromnu utrinu ruevina i smrti.
S prigusenom uzdrzano$cu, ¢ula prikovanih za radio i televizor
u boji koji nam je pozajmio komsija, s Biblijom nadohvat jedne
ruke i nasim psom Varkom kraj druge, Ana je plakala, smejala se,
proklinjala i molila se neprimerenom snagom. U takvom stanju
je izdrzala duze od Cetrdeset osam sati, posmatrajuci tajnovito
Ivanovo napredovanje, kao da su joj misli i molitve bile neophod-
ne da uragan drzi §to dalje od ostrva, zaustavljen na onoj gotovo
neverovatnoj zapadnoj putanji s koje nikako da skrene na sever i
opustosi zemlju, kako je predvidala svaka istorijska, atmosferska
i planetarna logika.

Dvanaestog septembra uvece, kada su informacije sa satelita i
radara i jednodusno iskustvo svetskih meteorologa sa sigurnos¢u
tvrdili da ¢e se Ivan pramcem okrenuti na sever i sa svojim udarima
kao probojcima, dzinovskim talasima i naletima kiSe nasladivati
se u kona¢nom rusenju Havane, Ana je zatrazila da sa zida ski-
nem nagrizeni krst od tamnog drveta koji mi je dvadeset sedam
godina ranije poklonilo more (brodolomnicki krst) i da ga stavim
u podnozje kreveta. Zatim me je zamolila da joj spremim vrucu
¢okoladu i nekoliko krigki prepecenog hleba s puterom. Ako se
desi ono $to mora da se desi, to ¢e biti njena poslednja vecera jer
oStecena tavanica naseg stana nece izdrzati silu uragana, a ona je,
suvisno je reci, odbijala da se makne odande. Kad je popila ¢okola-
du i gricnula malo hleba, Ana mi je zatrazila da brodolomnicki krst
polozim kraj nje, pa je pocela da se moli, o¢iju uprtih u tavanicu i
drvene potpornje koji su joj obezbedivali ravnotezu, a mozda joj
se masta bavila i stvaranjem slika apokalipse koja je vrebala grad.
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Ujutru 14. septembra meteorolozi su najavili ¢udo: Ivan je
na kraju skrenuo na sever, ali toliko zapadno od predvidenog
podrudja da je jedva okrznuo najzapadniji deo ostrva ne nanevsi
vecu $tetu. Uragan se naizgled sazalio zbog svih nedaca koje su
nam se ve¢ nakupile, pa nas je ostavio po strani, uveren da bi
njegovim prolaskom kroz zemlju providenje preteralo. Iscrpljena
od tolike molitve, zeluca upropaséenog od nedostatka hrane, ali
zadovoljna onim $to je smatrala licnom pobedom, Ana je zaspala
posto je ¢ula potvrdu tog kosmickog hira i u njenom krivljenju
usana koje je postalo uobi¢ajeno obrazovalo se nesto umnogome
nalik osmehu. Anino disanje, danima kao dahtanje, ponovo se
umirilo, §to je uz milovanje Varkove dlake jo$ dva dana bilo jedini
znak da je jos Ziva.

Sesnaestog septembra predvece, dok je uragan pocinjao da sla-
bi na americkoj teritoriji i da mu vetrovi gube ve¢ smanjenu snagu,
Ana je prestala da miluje psa i nekoliko minuta kasnije prestala
i da diSe. Najzad je pocinula, zelim da verujem u ve¢nom miru.

Kad dode vreme, shvaticete zasto ova prica, koja nije prica o
mom zivotu, mada je i to, po¢inje kako pocinje. Iako jo$ ne znate
ko sam, niti imate predstavu o tome §ta ¢u vam ispricati, mozda
ste nesto ve¢ razumeli: Ana je za mene bila veoma vazna osoba.
Toliko da u velikoj meri ova pric¢a zbog nje i postoji, crno na belo,
ho¢u da kazem.

Ana se nasla na mom putu u jednom od onih tako cestih trenu-
taka kad sam se ja klatio na rubu provalije. Velicanstveni Sovjetski
Savez vec je roptao na samrti, a na nas su se obrusile munje krize
koja ¢e devedesetih godina opustositi zemlju. Kako se moglo
predvideti, jedna od prvih posledica nacionalne propasti, zbog
nedostatka papira, mastila i struje, bila je gasenje veterinarskog
¢asopisa u kome sam od pamtiveka radio kao korektor. Kao i
desetine zaposlenih u $tampi, od grafi¢ara do $efova redakcija,
zavr$io sam u zanatskoj radionici gde je trebalo da se posvetimo
izradi makramea i ukrasa od lakiranog semenja koje niko, to su
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svi znali, niti ¢e mo¢i niti ¢e hteti da kupi. Posle tri dana na novom
i beskorisnom odredistu, ¢ak se i ne udostojivsi da dam otkaz,
pobegao sam iz te ko$nice s pobesnelim i osujecenim pcelama i,
zahvaljujudi prijateljima veterinarima ¢ije sam tekstove toliko puta
pregledao i iznova pisao, nedugo zatim poceo sam da radim kao
neka vrsta pomo¢nika za sve i svasta u tada takode vrlo siromasnoj
Veterinarskoj $koli Univerziteta u Havani.

Ponekad sam toliko preterano podozriv da ¢ak pomisljam nije
li sav onaj splet svetskih, nacionalnih ili¢nih odluka (pric¢alo se ¢ak
i o ,kraju istorije®, bas kad smo mi poceli da sticemo predstavu
o tome $ta je to bila istorija dvadesetog veka) imao za cilj jedino
to da bas ja jednog ki$nog popodneva primim ocajnu i skroz po-
kislu devojku sa ras¢upanom pudlicom na rukama, koja je dosla
u kliniku i preklinjala me da joj spasem psa obolelog od vezanih
creva. Kako je proslo Cetiri i lekari ve¢ behu pobegli, objasnio sam
devojci (i ona i pas drhtali su od hladnoce, i dok sam ih gledao,
osetio sam da mi je glas zapeo u grlu) da ne moze nista da se uradi.
Onda je udarila u pla¢: pas joj umire, rekla mi je, dva veterinara
koja su ga pregledala nisu imala anesteziju da ga operi$u, a posto
u gradu nije bilo autobusa, dosla je pesice po kisi noseci psa iz
Stare Havane i ja moram ne$to da ucinim, za ime Boga. Nesto?
Jo$ se pitam kako je moguce da sam se usudio, ili da li sam u
stvari Zeleo da se usudim, ali kad sam devojci objasnio da nisam
veterinar i trazio joj da napise svoj zahtev na papiru i potpise ga,
oslobadajuci me svake odgovornosti, Tato je na samrti postao moj
prvi hirurski pacijent. Ako je Bog kog je devojka prizivala ikada
odlucio da zastiti nekog psa, mora da je to bilo tog popodneva
jer je operacija o kojoj sam toliko ¢itao i toliko puta je gledao, u
praksi postigla uspeh...

Zavisi kako se uzme, Ana je bila Zena koja mi je bila najpotreb-
nija ili ona koja mi je u tom trenutku najmanje odgovarala: pet-
naest godina mlada od mene, premalo zahtevna u materijalnom
pogledu, uzasna i rastro$na kao kuvarica, strasna ljubiteljka pasa
i obdarena neobi¢nim osecajem za stvarnost koji ju je vodio od
najludih ideja do naj¢vrs¢ih i najrazumnijih odluka. Od pocetka
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nase veze umela je da me navede na osecaj da je ve¢ godinama
trazim. Zbog toga se nisam mnogo za¢udio kada je posle nekoliko
nedelja spokojnih i vrlo zadovoljavajucih seksualnih odnosa za-
pocetih prvog dana kada sam otiSao u kucu gde je Ana stanovala
sa drugaricom da Tatu dam infuziju, devojka natrpala svoje stvari
u dva ranca i sa otkazanom knjiZicom za snabdevanje, kutijom
knjiga i svojom gotovo oporavljenom pudlicom, smestila se u moj
vlazni stan ve¢ ispucalih zidova u Lotonu.

Ophrvani gladu, nestancima struje, obezvredivanjem plata i
saobracajnim zastojima — medu mnogim drugim neda¢ama - Ana
ija smo prolazili kroz period ushi¢enosti. Nasa mrsavost, pojaca-
na dugim voznjama na kineskim biciklima koje su nam prodali
na radnim mestima, pretvorila nas je u gotovo vazdusasta bica,
neku novu vrstu mutanata ipak kadrih da se poslednjim snagama
posvete vodenju ljubavi, satima razgovara i ¢itanju kao da nam je
smrt za vratom — Ana poezije, ja, posle duzeg vremena, opet ro-
mana. To su bile nekako nestvarne godine, prozivljene u mra¢noj
i sporoj, uvek toploj zemlji koja je svakog dana propadala iako nije
zavrsila u pe¢inama prvobitne zajednice koja nas je vrebala. Ali
bile su to i godine u kojima ni najrazornija oskudica nije uspevala
da pobedi radost koju je u Ani i meni pobudivalo to $to Zivimo
jedno pored drugog, kao brodolomnici koji se medusobno vezu
da bi se zajedno spasli ili zajedno stradali.

Izuzev gladi i svakovrsnih materijalnih oskudica koje su nas
$ibale — iako smo ih medu nama smatrali spoljnim i neizbeznim,
pa stoga i stranim - jedini tuzni dogadaji u li¢cnom Zivotu u tom
periodu bili su otkri¢e avitaminoznog polineuritisa kod Ane i
kasnije Tatova smrt kad je ve¢ imao Sesnaest godina. Odlazak pu-
dlice toliko je pogodio moju Zenu da sam nekoliko nedelja kasnije
pokusao da olak$am to stanje tako $to sam sa ulice doneo $tene za-
razeno $ugom, koje je Ana odmah prozvala Varko zato $to se vesto
sakrivao i posvetila se njegovom lecenju i hranjenju onim $to smo
uspevali da odvojimo od nasih oskudnih obroka za prezivljavanje.

Ana ija smo dostigli stepen prozimanja do srzi, pa sam jedne
vrele no¢i kad je iskljucena struja, jedva utolivsi glad i uznemiren
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(kako je moguce da je ta prokleta vru¢ina uvek tu i da ¢ak i mesec
sija slabije nego pre?), kao da samo vr$im neku prirodnu potrebu,
poceo da joj pricam o susretima koje sam Cetrnaest godina ranije
imao s onom osobom koju sam od prvog dana uvek zvao ,,covek
koji je voleo pse“. Do te no¢i, kad sam gotovo bez uvoda, iznebuha
resio da Ani ispri¢am tu pricu, nikad nikom nisam otkrio o ¢emu
smo razgovarali taj covek i ja, a jo§ manje svoju Zelju, tokom svih
tih godina odlaganu, potiskivanu i ¢esto zaboravljanu, da napi-
$em pricu koju mi je poverio. Da bi imala bolju predstavu o tome
kako je na mene uticala blizina te osobe i $okantna pri¢a o mrznji,
prevari i smrti koju mi je preneo, ¢ak sam joj dao da pro¢ita neke
zabeleske koje iz svog tadasnjeg neznanja i gotovo protiv volje
nisam mogao da prestanem da zapisujem. Cim ih je pro¢itala, Ana
se zagledala u mene sve dok tezina njenih crnih o¢iju — onih o¢iju
koje su uvek izgledale kao najzivlji deo njenog tela - nije pocela da
me pece po kozi, pa mi je na kraju sa zastraSuju¢om uverenos$éu
rekla da ne shvata kako je moguce da ja, bas ja, nisam napisao
knjigu o toj pri¢i koju mi je sam Bog postavio na put. I gledajuci
je u o¢i - one iste o¢i koje sada jedu crvi - dao sam joj odgovor
koji sam toliko puta krio od sebe, ali jedini koji sam, zato $to je to
bila Ana, mogao da joj dam:
- Nisam je napisao iz straha.



