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NEKOLIKO REČI PRED ČITANJE 
„PRE VREMENA ČUDA“

Laguna neguje lep običaj da značajne godišnjice najvećih 
srpskih pisaca obeležava i objavljivanjem zbornika u kojima 
se nalaze priče odabranih domaćih savremenih pisaca posve-
ćene životu i delu naših velikana. Tako su do sada objavljene 
knjige priča posvećene Ivi Andriću, Milošu Crnjanskom i 
Branku Ćopiću.

Devedeseta godišnjica rođenja Borislava Pekića bila je i više 
nego dovoljan povod da šesnaest autora upotrebi sve svoje 
pripovedačko umeće ne bi li nas temom svoje priče ili načinom 
na koji je priča napisana još jednom podsetili na svu veličinu 
i značaj pisca Besnila, Zlatnog runa, Godina koje su pojeli ska-
kavci i svih njegovih ostalih dela najrazličitijih žanrova.

Tako se pred čitaocima sada nalazi svojevrsna antologija 
u kojoj su sabrani tekstovi kako onih najpoznatijih i naji-
skusnijih domaćih pisaca tako i njihovih mlađih, ne manje 
talentovanih kolega.

Knjigu otvara dokumentarni zapis Filipa Davida o nje-
govim londonskim susretima sa Pekićem. Potom sledi 
četrnaest priča u kojima ćete ili sresti Pekića kao glavnog 
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književnog junaka ili ćete prepoznati neku od omiljenih 
Pekićevih tema. Vanredne okolnosti u kojima su ove priče 
nastajale tokom proleća pandemijske 2020. godine neumit-
no su uticale na to da se više autora opredeli za ispisivanje 
svojevrsnih posveta danas tako aktuelnom romanu Besnilo. 
Na samome kraju čekaju vas dva nova, pekićevska pisma iz 
tuđine, iz pera Vesne Goldsvorti.

I pre nego što se prepustite pripovedačkim svetovima 
autora zbirke Pre vremena čuda, želimo još samo da zahvali-
mo porodici Borislava Pekića na svesrdnoj podršci pruženoj 
tokom rada na ovoj knjizi.

Priređivač



JEDNO SEĆANJE



Filip David

LONDONSKI DANI BORE PEKIĆA

Sedamdesetih godina prošlog veka po potrebi posla često 
sam odlazio u London. Kao urednik Dramskog programa 
Televizije Beograd putovao sam po službenoj dužnosti na re-
dovne skrininge Bi-Bi-Sija za kupovinu njihovog dramskog 
programa. Pekić je tada sa ženom i ćerkom živeo u Londonu. 
Znao je za moje dolaske i nije mi dopuštao da odlazim u 
neki od londonskih hotela, nego me zvao da boravim kao 
gost kod njega i njegove ljubazne porodice. Vezivalo nas je 
iskreno prijateljstvo. Mirko Kovač, Danilo Kiš, Bora Pekić i 
moja malenkost istovremeno smo objavili svoje prve knjige 
u Prosveti, zbližili se, predstavljali „književnu grupu“ zasno-
vanu na prijateljstvu i književnim afinitetima. Dok su Kiš i 
Pekić živeli u Beogradu, sastajali smo se, čitali ono što smo 
pisali, hvalili i kritikovali.

Londonski dani ostali su mi u izuzetnom sećanju zbog 
ukazanog gostoprimstva, ugodnosti Pekićevog doma. Od-
mah po mome dolasku, čitavo popodne do kasno uveče 
podnosio sam Pekiću neku vrstu izveštaja o događanjima u 
Beogradu, posebno o našim zajedničkim prijateljima Kišu, 
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Mirku Kovaču, Glavurtiću, piscima prema kojima je od 
prvih dana književnog života osećao bliskost i srodnost, što 
se, uostalom, iskazivalo i kroz lično prijateljstvo i druženje, 
započeto prilikom prvog upoznavanja, a trajalo je, nepreki-
nuto, dugi niz godina. Pekićevi su tada živeli u mirnoj ulici 
St. Andrew’s Avenue u tipičnoj engleskoj kućici, prizemlje 
i sprat, sa dosta velikom baštom, na koju je Pekić posebno 
bio ponosit. Imao je mnogo ideja kako treba urediti baštu. 
Baštovanstvo mu je u tim ranim godinama njegovog boravka 
u Engleskoj, uz pisanje, postalo strast. U jednom delu vrta 
nalazila se staklena bašta, gde su se biljke razmnožavale pod 
posebnim režimom. U vreme kada sam dolazio, u drugoj 
polovini aprila, uveliko se bavio presađivanjem biljaka iz 
manjih posuda u veće, a zatim ih iz staklenika rasađivao 
u pojedine delove prostranog vrta. U to vreme uveliko je 
završavao pripreme za pisanje svoga obimnog maestralnog 
dela Zlatno runo. I dan-danas ga vidim onako visokog, mr-
šavog, sa kasetofonom oko vrata, nadvijenog nad mnoštvom 
mladih tek stasalih biljčica kako istovremeno obavlja svoj 
baštovanski posao i diktira u kasetofon podatke iz biografije 
Njegovanovih koje će kasnije preneti u svoje beleške a potom 
pretočiti u literaturu. Njegov radni sto i sve police bili su 
prosto zatrpani materijalima o Njegovanima. Ali on je tačno 
i precizno znao gde je šta. Na jednom mestu su poređane 
kasete, na drugom usputni zapisi, komentari, beleške. Po 
zidovima su visile velike mape genealoškog stabla Njegova-
novih, a u pedantnoj kartoteci koja je brojala stotine jedinica 
bili su podaci o svakome od Njegovana, od karakternih 
osobina do napredovanja u službi, o porodičnim vezama i 
šta sve ne. Uz sve ove poslove Pekić je baš tih dana kao od 
šale završavao i radio-dramu. Imao je ugovor s Nemcima da 
piše četiri radio-drame godišnje, oni su to odlično plaćali, 
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i to je bio prihod koji je u ranim londonskim danima bio 
i te kako neophodan. Neke od tih radio-drama kasnije je 
preradio u televizijske drame. Neke su igrane i kod nas, sa 
uspehom, jer Bora Pekić ili Duško, kako su ga u porodici 
zvali, naprosto nije mogao, nije umeo da se spušta ispod 
svoga visokog profesionalnog nivoa. Sve što je radio, a kao 
što znamo, radio je mnogo, više nego ijedan naš savremeni 
pisac, pretvaralo se u pravo književno zlato. Njemu jedno-
stavno nije bilo suđeno da napiše nešto ispod svoga nivoa.

Istovremeno, poznati izdavač iz Sjedinjenih Američkih 
Država naručio je roman Besnilo za svoju ediciju bestsele-
ra. To je trebalo, po dogovoru, da bude džepna knjiga, u 
trendu tada mnogo čitanih romana o velikim katastrofama. 
Pripremajući se za posao, iščitao je sve što je valjalo u tome 
žanru. Pronašao je i zanimljiv siže – epidemija besnila na 
londonskom aerodromu Hitrou.

Bio mu je potreban detaljan raspored aerodromskih pro-
storija, pa je sa beležnicom više puta obilazio aerodrom, 
pravio crteže i zapisivao. U to vreme na aerodromima još 
nije bilo kontrole kao kasnije, ali su aerodromski službenici 
ipak zapazili visokog, mršavog posetioca sa karakterističnom 
bradicom i naočarima kako se šeta naokolo sa beležnicom 
stalno nešto zapisujući. Priveli su ga i pitali šta to radi. Kada 
je objasnio da je u pitanju pribavljanje neophodnih podataka 
za pisanje romana, ljubazno su ponudili pomoć i dostavili 
detaljan plan sa rasporedom svih aerodromskih prostori-
ja. Bora Pekić mi je pokazao taj plan raširivši ga čitavom 
dužinom po podu sobe. Kada sam kasnije pročitao roman, 
postalo mi je jasno da je ta mapa predstavljala osnovu za 
Pekićevu priču, da bez toga ne bi bilo moguće napisati ro-
man. Pekić je spadao u red onih pisaca, malobrojnih, koji 
su se ozbiljno pripremali za pisanje romana, priča, drama, 
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eseja. Pripremajući se za spisateljki posao, završio je, može 
se tako reći, nekoliko fakulteta. Proveravao je svaki detalj, 
sve je moralo da bude autentično. Proučavao je arhitekturu, 
pravo, ekonomiju, prilježnije i vrednije od svakoga studenta.

Roman Besnilo bio je odlično prihvaćen, naročito među 
mlađim čitaocima. Jedini problem je nastao kada je američki 
izdavač koji je „naručio“ roman tražio od Pekića da ga skrati 
na polovinu što on, naravno, nije prihvatio, pa je taj poznati 
izdavač odustao od objavljivanja. Vreme je pokazalo, kao i 
brojni čitaoci, da je Pekić bio u pravu.

Sa Borom Pekićem sam delio dve „slabosti“. Bio je jedan 
od malobrojnih pisaca u mojoj generaciji koji nije prezi-
rao televiziju kao medij. Pošto sam u London dolazio kao 
urednik Dramskog programa televizije da bih otkupio naj-
zanimljivije engleske televizijske drame za prikazivanje u 
našoj zemlji, Pekić me je sačekivao sa spiskom drama koje 
je gledao na programu engleske televizije i koje preporuču-
je. To je predstavljalo dragocenu pomoć u mome kasnijem 
izboru. Priznavao je da s posebnim zadovoljstvom gleda 
ponoćne horor filmove, što je i meni bilo blisko. Delili smo 
i ljubav prema naučnoj fantastici i makabričnoj literaturi, 
uvereni kako pažljivi čitalac ali i pisac može mnogo da nauči 
od majstora ove žanrovske literature. Sećam se s kakvim mi 
je oduševljenjem govorio o knjigama Denisa Vitlija, meni 
do tada nepoznatog pisca s temama crne magije. A jedan od 
naših poslednjih razgovora u Beogradu, prilikom slučajnog 
susreta na ulici, bio je o Stivenu Kingu i njegovom zanimlji-
vom dvotomnom romanu To.

Ostaje u mome sećanju kao jedan od najdivnijih ljudi 
koje sam u životu upoznao. Mudar, taktičan, tolerantan, 
blag. Sada mi se čini da je u jednome životu imao više života. 
Jer nikome nije ostao dužan: ni porodici, ni prijateljima, a 
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ponajmanje književnosti. Svima se dostojno odužio, iako je 
otišao prerano sa mnogo nedovršenih ili samo zamišljenih 
planova. Svakodnevno je pisao i dnevnik koji sadrži više 
hiljada strana iz kojeg su do sada objavljeni samo delovi.

Svima onima koji su ga poznavali, koji su ga voleli, Bo-
rislav Pekić mnogo nedostaje. Teško je prihvatiti činjenicu 
da postoje fizički rastanci zauvek, ali kroz svoje delo duboko 
utkano u najbolje stranice naše književnosti, on ostaje da živi 
u svakoj stranici onoga što je napisao.

Beleška o piscu

Filip David (Kragujevac, 1940), književnik, dugogodišnji 
urednik Dramskog programa Televizije Beograd i profesor 
dramaturgije na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu. 
Napisao je više TV drama i filmskih scenarija. Objavio knjige 
pripovedaka: Bunar u tamnoj šumi (1964), Zapisi o stvarnom i 
nestvarnom (1969), Princ vatre (1987), Sabrane i nove priče (2015); 
romane: Hodočasnici neba i zemlje (1995), San o ljubavi i smrti 
(2007) i Kuća sećanja i zaborava (2014); knjige eseja: Fragmenti 
iz mračnih vremena (1994), Jesmo li čudovišta (1997), Svetovi u 
haosu (2004). Zajedno sa Mirkom Kovačem objavio Knjigu pisa-
ma 1992–1995. (2003).

Za pripovetke i romane je između ostalih dobio nagrade: Mla-
dosti, „Milan Rakić“, BIGZ-ovu i Prosvetinu nagradu za knjigu 
godine, kao i Andrićevu nagradu. Dobitnik je Ninove nagrade za 
roman Kuća sećanja i zaborava 2014. godine.

Knjige su mu prevedene na švedski, francuski, poljski, mađar-
ski, italijanski, albanski, esperanto, makedonski, slovenački, obja-
vljene u Hrvatskoj, a pripovetke se nalaze u dvadesetak antologija.
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Ljubica Arsić
TAŠTINA NAD TAŠTINAMA

„Nemoj da pišeš o Pekiću. Budi Pekić.“
Aleksandar Jerkov

Taj neobični susret odigrao se početkom decembra, u lon-
donskom Hajd parku, jedne večeri slične mnogim večerima, 
koje su mi u tuđini sve teže padale. 

Voleo sam da pri kraju dana, u onom delu kad se svetlost 
još obazrivo drži za vrhove već tamnih krošnji omotanih 
vlažnom vunom i kada lastavica uzmiče pred slepim mišem, 
šetam opustelim Hajd parkom. Te šetnje bile su ispunjene 
razgovorom koji sam vodio sa samim sobom i s likovima iz 
mojih knjiga. Nekad su pristojno tražili reč, a češće uglas ga-
lamili, pričali svako o svojim mukama, što kod malobrojnih 
prolaznika, privučenih u hladno, sivo veče da, kao i ja, po-
smatraju klizalište sa već okićenim božićnim drvcetom na-
sred leda, nije izazivalo čuđenje niti pozornost. Englezi vole 
da pokazuju kako su moderni – spremni da prihvate svačije 
ponašanje, ukoliko ih ono ne ugrožava. Neko ko mrmlja 
sebi u bradu ili se odjednom glasno usprotivi nevidljivom 
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sagovorniku, čak pokuša da mu opali šamar, to njih uopšte 
nije uzbuđivalo.

 Po klizalištu u Hajd parku ljudi su na sličugama hujali 
ledom okruženim golim drvećem sa majušnim sijalicama. 
Božićna jelka obezbeđena gumenom zaštitom da klizači ne 
bi u nju udarali takođe je svetlucala električnim zvezdama, 
prkoseći mlitavim, sablasnim granama susednih krošnji. 
Klizači su promicali, svi kao jedan, zagledani u liniju odakle 
počinje nebo, odsutni ali usredsređeni na skokove i piruete 
nekolicine koja je odstupala od ujednačenog kretanja. Ostali 
su klizali istom brzinom i u održavanom poretku. Skoro da 
su, kao u nekoj revijalnoj tački, potpuno usaglasili pokrete.

Niko, te rane večeri, nije stajao blizu ograde niti naslo-
njen o nju, sam ili u paru. Niko se nije odmarao niti pribirao 
za sledeći krug.

 Englezi su narod koji voli da se sličuga. Bilo da time 
pokazuju svoju spremnost da se poput mog Ikara Gubelki-
jana vinu do nebesa neprikosnovene nacije ili da složenim 
figurama i skokovima pariraju u klizanju nenadmašnim 
Rusima, to toliko nije ni važno. Bitno je da je svako od njih, 
sudeći po eleganciji kojom bi minuo kroz moj pogled ili 
spretnosti dok, naočigled svih koji su se pretvarali da je to 
sasvim prirodna, sasvim logična stvar, pokušavao da izvede 
dvostruki aksel ili tulup, iako to od njih, amatera, niko i ne 
očekuje. Verovatno su zamišljali da su naslednici čuvenih 
engleskih klizača Džejn Torvil i Kristofera Dina, što je za 
Engleze sasvim uobičajeno: da svaki onaj ko ume da reci-
tuje zamišlja da je Šekspir, svako ko uz jutarnji čaj analizira 
novinske članke o dnevnim političkim događajima zamišlja 
da je Čerčil, a svako ko poseduje neznatnu sposobnost de-
dukcije, primenjivanu da bi doakao nevernoj supruzi, vidi 
sebe kao Šerloka Holmsa.
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 Umoran od šetnje, nevoljan da i dalje stojim pored ograde 
i bez želje da napustim osvetljeni led, seo sam na alumini-
jumsku stolicu puste terase, izviđajući da li restoran unutra 
uslužuje goste. Iznenada, ni sam ne znam kako, preda mnom 
se pojavio stariji gospodin sa štapom i u kaputu od kamilhara.

 Nisam ga čuo niti video odakle je došao, bez pitanja 
je privukao slobodnu stolicu i seo veoma blizu mene, ne 
progovarajući ni reč. Samo me je moja urođena uljudnost 
sprečila da istog trenutka ustanem i odem. Pa ništa, praviću 
se lud, bar sam se u tome dovoljno izvežbao.

 Činilo se da obojica veoma pažljivo pratimo šta se do-
gađa na ledu, iako se tamo ništa naročito nije događalo. 
Prosedi gospodin u kaputu od kamilhara najbolje vrste sedeo 
je mirno, bradom naslonjen na dršku svog štapa, ja sam 
pušio, pretvarajući se da mi njegovo nametnuto društvo 
nimalo ne smeta.

 Klizalište se sa stolice i dalje dobro videlo. Glave koje 
su ispred nas promicale povezivale su se, kao u nekom cr-
tanom filmu, u jedinstven pokret jedne te iste glave. Jedan 
mi se kačket sa dugmetom na sredini naklonio, bela vunena 
pufna se protresla poput repa zečice iz Plejboja, konjski rep 
neke brinete bezobrazno se zanjihao pre nego što je nestao 
u krivini. Neko je preko ograde bacio prema nama vunenu 
rukavicu bez prstiju, koju Englezi nazivaju mitten.

 Zašto sam voleo klizače? I zašto sam napisao priču o 
usponu i padu Ikara Gubelkijana, čuvenog klizača koji je 
padovima prkosio Umetnosti, želeći da tako zabavi svetinu, 
uvek spremnu da se uzbuđuje i huči pred tuđim neuspehom? 
Verovatno zato što sebe nikako nisam mogao da zamislim 
na klizaljkama. Mršav sam i štrkljast, nespretnih pokreta, 
sa nogama i rukama koje pre podsećaju na krake geome-
tarske sprave za trasiranje puta nego na ljudske udove, dok 



Pre vremena čuda24

moje nesavitljivo telo, poput merdevina u očekivanju zida, 
negoduje pri samoj pomisli da se otisne u klizavu odiseju. 
Šta bih drugo poželeo nego da pričom o Gubelkijanu svetu 
ponudim gracilnost koju nisam posedovao, šta sam inače, 
osim priče i pričanja, mogao da mu ponudim?!

 Kao drugo: od rane mladosti i mojih zatvorskih vremena 
prezirao sam sopstveno telo. Izloženo batinama i mučenju, 
sprovodilo je do moje svesti užasan bol. Ono je krivo što 
sam patio, ono je uvek nešto tražilo i opominjalo da neće 
moći da izdrži. U telu vidim uzrok ljudske slabosti i nemoći 
da se savlada taština, tu počiva želja da se postane slavan, 
dakle besmrtan.

 Otuđio sam se od tela uopšte, nisam imao nikakvu želju 
da ga dodirujem. Da nije velike ljubavi koju sam pronašao 
u porodičnom životu, ljubavi koja me je lečila od poša-
sti zvane čovek, ostao bih sasvim sam, odvojen od drugih. 
Klizači su mi pre ličili na klovnove, čije su se kosti i mišići 
toliko razlabavili i omekšali da jedino mogu da se bacakaju u 
svojim preširokim rukavima i landaravim gaćama. Ipak sam 
dolazio da, kao dete pred izlogom poslastičarnice, piljim u 
njih. Svaki put kad bih se, u predahu posle šetnje, zaustavio 
kod klizališta u Hajd parku, pomislio bih na praznogla-
vost klizača koji, drogirani samoobožavanjem i napumpani 
ljubičastom važnošću ćuranove kreste, uporno uživaju u 
piruetama i zaokretima.

 Cigaretu koja mi je dogorela do prstiju odbacio sam ma-
hinalno, tik pored strančeve zumbane cipele čuvene marke 
church. Takve cipele odavno predstavljaju osobeni znak viso-
kog ukusa, koji nikad neće izaći iz mode. Trebalo je da zum-
bana cipela samo napravi polukrug na peti i zgazi pikavac, ali 
njen vlasnik na to nije obratio pažnju. Znajući koliko su En-
glezi brižni kad su pikavci u pitanju, pružio sam ruku ka crnoj 
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cipeli, uzeo pikavac pomažući se suvim listom i sve zajedno 
bacio u korpu za otpatke. Kada sam ponovo seo, zatekao sam 
gospodina u istoj pozi. Snatrio je navodno zagledan u klizače.

 Pade mi na pamet misao kojom sam se narugao kliza-
čima: ispod ledene ploče u Hajd parku, tamo dole ispod 
blatnjave zemlje u kojoj gliste još mogu da žive, zemlje koja 
miriše na vlagu i trulo lišće, ali uprkos svemu miriše, duboko 
u jezgru vri užarena magma dok se gore, iznad klizališta, 
proteže ledeni svemir sa svojih minus 270 stepeni. A oni 
tamo, ovi između, nemaju druga posla nego se vrte ukrug, 
kao da je to jedini smisao postojanja između užarenog pakla 
i ledenih nebesa. Potpuno besmisleno!

 „Besmisleno! Besmisleno“, ponavljao sam kao u transu. 
„Nonsense“, skoro da sam viknuo.

 Stranac se priklonio u mom pravcu. Držao je među prsti-
ma kubansku cigaru, očigledno da mu je bio potreban upaljač.

 „Besmisleno“, ponovio je za mnom dok je polako opi-
pavao cigaru, valjajući je između palca i kažiprsta, što je u 
meni izazvalo jedno skaredno sećanje koje sam brzo želeo 
da otklonim, potraživši u džepu upaljač. Čak sam ga i prineo 
strančevom licu, koje se nije pomerilo, jedino su kapci tek 
zatitrali, otkrivajući neodređen pogled.

 „Upaljač mi ne treba, hvala vam. U stvari ne pušim, 
nikad nisam naterao sebe da u tome uživam. Jedino mi se 
sviđa da kubanku vrtim među prstima i povremeno je po-
mirišem. Kao što rado provodim vreme slušajući škripanje i 
grebanje po ledu, šum tela koja paraju vazduh. Volim da uz 
ove zvuke otkrivam nove metafore. U njima brusim svaku 
reč kao što oštrač obnavlja otupelu klizaljku, dok kazaljka 
na satu, poput mesara sa nožem, odseca komade vremena.“

Sada sam već imao dobrog razloga da pažljivo pogledam 
stranca. Istaknuta oblina brade, usne krajeva povučenih 
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nadole, aristokratski nos sa raširenim nozdrvama i velike 
ušne školjke na fino zaobljenoj lobanji krasili su profil ne-
znanca u pozi nekog plemenskog vrača maskiranog u džen-
tlmena sa elegantnim kaputom i cipelama marke church. 
Njegove rečenice zvučale su mi poznato.

„S kim imam čast?“
„Formalnosti upoznavanja nikuda ne vode. Nego, vi ni-

kako da zaboravite vašeg klizača Gubelkijana! Još uvek ga 
bodrite da uspe u svom naumu iako ste ga na početku svoje 
novele, u njenom epigrafu već osudili na propast. Priči o 
darovitom umetniku koji usavršava padove da bi zabavio 
gledaoce nesmotreno ste dali pogrešno značenje. Čini mi se 
da ste na ledenoj ploči i vi pronašli svoj Alef, mesto na kojem 
se nalaze, odeljena, sva mesta na Zemljinoj kugli, viđena sa 
svih strana. Naravno, dostupnih klizačima.“

 Slutio sam kuda vodi ovaj susret. Uprkos neprijatnom 
osećaju da prepoznajem kastratora, koji će svaku moju slože-
nu rečenicu preseći na svojih pet kratkih i prostoproširenih, 
želeo sam da čujem šta ima da mi kaže.

„Na šta zapravo mislite?“
Lecnuo sam se, neću da krijem, ne zato što je izgledalo da 

ovaj gospodin čita moje misli, već što sam znao da ponekad 
nekontrolisano izgovaram ono što bi trebalo da sačuvam 
samo za sebe. Sigurno da sam, gledajući klizače, kao neki 
ludak, naglas pozivao mog Gubelkijana da istraje u još jed-
nom okretu, samo u ovom skoku.

 Jednom sam ispred londonskog izloga sa živom mane-
kenkom u bikiniju, oko koje se gurala zapanjena svetina, 
neku ženu koja mi je štiklom stala na kurje oko glasno opso-
vao, zato što sam verovao da vokabular sočnih psovki moga 
rodnog kraja još nije pristigao u Britansko carstvo, na šta 
mi je dotična dama suknula na čistom srpskom: „Ozbiljan 
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čovek pa tako psuje! Kako vas samo nije sramota!“ U bio-
skopu sam za vreme mog omiljenog Rubljova uvredio jednu 
majku čiji je sinčić zapao u duhovno mrtvilo mrveći ostatke 
kifle u moje krilo, živnuvši povremeno kad su starom crkve-
njaku ulivali rastopljeno olovo u usta, time što sam uključio 
magnetofon sopstvenih misli i glasno iskazao zapažanje o 
dečakovoj inteligenciji i njenoj sličnosti sa majčinom.

 Iako sam naučio da je istina, koja ne dopire do tvrde 
glave, samo ono na šta te policajci primoraju da kažeš, po-
vremeno bi mi se otela glasna zapažanja i bodrenja.

Samo tako, Gubelkijane! Pokaži kako se krstari nebom! 
Opravdaj svoje ikarsko ime!

Sigurno da sam u Hajd parku nekom ostrašćenom ama-
teru pripravnom da, pre nego što tresne na tur, opčinjava 
skokovima i maštovitim figurama, naglas dovikivao, poput 
podrške, ime mog junaka, koje je moj nametnuti sused bio 
zapamtio. Ali stranac je očigledno pročitao i moju priču 
Uspenje i sunovrat Ikara Gubelkijana! Ne samo da ju je 
pročitao već ju je i dobro razumeo. Ono što je govorio nije 
bilo glupo, ni on sam nije delovao glupo. Naprotiv, izgledao 
je drevno. Isturene glave, brade oslonjene na dršku štapa, 
podsećao je na primerak iz knjige o izmišljenim bićima, na 
jednoroga bez one dame sa čuvene tapiserije, na mitsko čudo 
koje vreba, usredsređeno osluškujući ono što se dešava iza 
ograde klizališta, u društvu neznanca koji nije imao naročite 
volje da mu se približi. Ipak sam nastavio razgovor.

„Mislite da moto ne odgovara značenju moje priče?“
„Da, mislim“, odgovorio je kratko.
Pažljivo sam ga, koliko mi pristojnost nalaže, razgledao 

jer sam već pri pomenu Alefa bio ubeđen da znam s kim 
imam posla. Pored mene je sedeo Veliki Horhe, Luis Bor-
hes Il Manjifiko, ili jedan od njegovih dvojnika. Obučeni u 
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omiljen piščev kostim – prugasto odelo kakvo je voleo Al Ka-
pone, belu košulju sa kravatom preporučenom američkim 
senatorima i kaput od mekog štofa imperijalnog kaki kolo-
rita, iskrsavali su na raznim mestima i u raznim prilikama, 
spremni da se svojstvenim slatkoslovljem i parabolama bez 
suštinskog značenja i trunke humora odmah prikažu u pu-
noj slavi i časti. Sve to mi je prilično išlo na živce. Borhes nije 
bio my pair of sleeves. Iako sam njegovo pisanje doživljavao 
kao svojevrsnu maju i opsenu, priznavao sam mu, kao vr-
hunskom mađioničaru u svetskom varijetetskom programu 
nestajanja i nastajanja reči, neosporno majstorstvo. Poput 
zumbanih cipela church, ni Borhes nije izlazio iz mode.

„Nisam siguran da vas razumem“, obratio sam mu se, 
sumnjajući u smisao ovakvog razgovora. Uprkos odbojno-
sti prema ovom piscu, koji uvek nastoji da neku izmišljenu 
pamet i kvaziistoriju ispisanu na pergamentu (ili običnoj 
kartonskoj ambalaži) potom ritualno spali i pepeo natruni 
čitaocu pravo u mali mozak, bio sam spreman da ga slušam.

 Jeste da je Grande Borhes u stanju da sve razloži u sitna 
crevca, ali niko ne sme da mu ospori priličnu obaveštenost.

„Ne treba da vas podsećam“, reče on, „šta se nalazi u 
zaglavlju vaše priče, šta se izabrali da bude moto Uspenja i 
sunovrata Ikara Gubelkijana: ’Jer što biva sinovima ljudskim 
to biva i stoci, jednako im biva; kako ginu ona tako ginu i 
oni, i svi imaju isti duh; i čovek nije ništa bolji od stoke, jer je 
sve taština.’ Nema poznatije biblijske izreke od ove iz Knjige 
propovednikove da je sve u životu – taština, ali ovo popular-
no tumačenje koje se nalazi u mnogim prevodima i koje ste 
stavili kao epigraf svoje pripovetke ne odgovara originalu. 
Bilo je krajnje vreme da se o ovome najzad progovori. Davno 
je uočeno da tu nešto nije kako valja. Sudbina se postarala 
da se nas dvojica sretnemo baš kada će se u Peščanoj knjizi 
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preurediti njena pogrešno postavljena zrnca. Zar vam ovo 
poslednje ne zvuči glupo, da je taština to što čovek nije ništa 
bolji od stoke? Kakve veze sa taštinom ima sličnost čoveka 
i krave?“

Uhvatila me je mala nervoza. Tako bi mi dobro došlo 
jedno piće!

„Pre nego što nastavite, odoh do restorana po dupli grog. 
Da i vama donesem?“

Načinio je pokret cigarom.
„Nikad nisam okusio alkohol. Ne volim kad mojim 

umom gospodari Nešto, teško prihvatam i da čovekovim 
razumom gospodari Neko.“

Kad sam se vratio sa čašom toploga groga, nastavio je:
„Američki svetski centar za prevođenje Biblije ima zada-

tak da osavremeni sve prevode Svetog pisma na žive jezike. 
Pomenuću da je za ovu priliku korišćen neprevaziđeni pre-
vod iz 1611. godine, slavan pod imenom King James Version, 
uz dvadesetak što starijih što novijih prevoda. Među njima 
su i oni što od reči do reči prate originale na hebrejskom, 
aramejskom ili starogrčkom. Iz arapskog prevoda Knjige 
propovednikove jasno je da tu nije reč ni o kakvoj taštini, 
još manje o sujeti. Prethodni prevodi neizbežno su se poveli 
za rečju koju su vekovi oveštali.“

 „To se sigurno odnosi i na Đuru Daničića, čiji sam pre-
vod Starog zaveta koristio“, primetio sam. „I on je tim reči-
ma, koje je preuzeo od prethodnika, dao oreol svetosti…“

Početak njegove sledeće rečenice zaglušilo je za trenutak 
prptanje dolazećeg motora, čiji su točkovi prevrtali sleđeni šo-
der i gomilice suvog lišća. Na obližnjoj stazi pojavio se moped 
sa dvojicom mladića, onaj na zadnjem sedištu držao se čvrsto 
priljubljen uz vozača. Kako se pojavio, moped je još brže 
zamakao, verovatno strahujući od čuvara koji su nadgledali 
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park. Njegov zadnji točak razneo je pred nama gomilicu lišća, 
vrh strančeve crne cipele obeležila je blatnjava tačka.

Zbunila nas je zabranjena vožnja drskih mladića, ali smo 
se ubrzo vratili tamo gde smo stali. Obojica smo skoro uglas 
primetili da poslušnost i poštovanje pravila više nisu tako 
važne engleske osobine.

 „’Besmisleno! Besmisleno!’, govori Propovednik. ’Pot-
puno besmisleno! Sve je besmisleno. Šta čovek dobija od 
svog rada i teškog truda pod suncem.’ Dalje tekst govori o 
tome kako mudar čovek neće biti dugo zapamćen baš kao 
i bezumnik. Obojica će biti zaboravljeni. Kao i bezuman, i 
mudar mora umreti. Sve je to besmisleno – trčanje za ve-
trom. Umesto taštine treba upotrebiti reč besmisao. Kao što 
se vidi, svuda je reč o besmislu usled ograničenosti i malen-
kosti ljudskog života, a ne o taštini. Možda je glavni krivac 
prevoda Propovednika bila verzija kralja Džejmsa, koja je 
veoma uticala na mnoge druge prevode. U njoj se koristi reč 
vanity, sa značenjem taština, sujeta, ali i ispraznost.“

Podigao je glavu, ističući profil kojim mi se obraćao. Nje-
gov govor dolazio je sa strane, a i sve ono što je saopštavao 
delovalo je „sa strane“, dovoljno uzdržano da ne pretera u 
sveznanju, koje mi se u njegovom pisanju nikada nije čini-
lo umesno. Sad je bilo dovoljno ubedljivo da se pred njim 
osećam kao đače.

„U svakom slučaju, vaš Gubelkijan nije žrtva taštine, već 
je klizačka figura besmisla, kao što je general-major Arnim 
von Saksendorf kockica besmisla arijevskog uobraženog 
boga, ili kao što je svetina sa ovacijama kad god klizač padne 
potvrda o besmislenosti Paskalove misli o čoveku, uzvišenoj 
slamki koja misli. Shvatam zašto ste napisali tu priču o neo-
bičnom klizaču. Ništa tako ne podstiče na zabavu od čoveka 
koji pada. Šta je, uostalom, lepše od posmatranja padanja 
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nekog koga poznajete, a za kog mnogo ne marite, grotesknog 
Ikara koji se polako prevrće u vazduhu? Ljudi vole onog 
ko pada čak i kad ga mrze. Niko ga više ne voli od onih 
bezbednih, onih koji sa odstojanja učestvuju u zajedničkoj 
igri sve dok se ne dočepaju svoje sigurne, glavne uloge: sina 
i naslednika, predsednika, uvažavane supruge i majke.“

Ovaj čovek je zborio pametno, bio on pravi Borhes ili 
njegov dvojnik. Upitao sam se: da li se u dvojniku, ili dvoj-
nicima koji su po uzoru na velikog pisca bili rasejani svuda 
po svetu, javlja ista količina pameti, talenta, otmenosti ili svi 
oni, poput virusa koji mutira, nikad ne mogu da prevaziđu 
original? Ili možda mogu?

 Ja:
 „Vaše obrazloženje zvuči oštroumno. Ipak, kako je mo-

guće da se previdi tako važno značenje jedne reči koja tekst 
Propovednikove knjige boji sasvim drugačijim smislom?“

 On:
 „Najjezivije je jedno mesto u šestom poglavlju Propoved-

nika, koje govori o teškom zlu koje pritiska ljude. Bog je dao 
čoveku bogatstvo, imanje i čast, ali mu nije omogućio da u 
tome uživa, već umesto njega uživa tuđin. To je besmisleno, 
bolno zlo. Kraj tog poglavlja završni je udarac maljem: Što 
više reči, to manje smisla; kome to onda koristi i kako? Jer 
ko zna šta je dobro za čoveka u životu, za ono malo dana 
kroz koje prolazi poput senke? Ko mu može reći šta će se 
desiti pod suncem pošto on ode?“

 Odvratih, pomalo nadobudno:
 „Znam veliki deo ove Knjige napamet. Očito da je svu-

da reč o besmislu, koji donosi ograničenost našeg veka. I o 
ljudskoj malenkosti, nikako ne o taštini.“

 „Možda je u pitanju srećna greška“, nastavi on. „Privla-
čan promašaj koji komentariše ne više ukletost naše sudbine, 
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već ljudsku narav. Izmakao je besmisao svega pod kapom 
nebeskom, a istaknuta je taština, hudo ljudsko samozavara-
vanje da smo najvažniji u beskrajnoj knjizi od peska.“

 Nismo ni primetili kako nam se iz mraka primiče ženska 
prilika u svetloj sportskoj jakni kakvu nose skijaši. Nosila 
je tamnu torbu od nekog šuškavog materijala. Bat njenih 
koraka podstakao je mog sagovornika da se pridigne iz po-
verljivog položaja koji je u razgovoru bio zauzeo, naklonjen 
i usresređen na dršku štapa i cigaru koju je strpljivo prevr-
tao među prstima. Zbog zvukova koji su postajali sve bliži, 
desna ušna školjka kao da mu se naglo uvećala. Kada se 
mlađa žena primakla mestu gde smo sedeli, izvinjavajući se 
kako nije stigla u dogovoreno vreme zbog neopisive gužve u 
metrou, slične svemirskom putovanju, on joj se neodređeno 
nasmešio, u malom grču razvukavši usne:

 „Svako putovanje je svemirsko. Ići sa jedne na drugu 
planetu isto je kao ići metroom od jedne stanice do druge. 
Sve troje smo, dolazeći ovde, putovali svemirom.“

 Žena je čučnula i iz torbe izvadila dva para klizaljki. Pomo-
gla je mom sabesedniku da ih obuje i zadreši, zatim ih je obula 
i sebi, omotala je preduge pertle dvaput oko gležnja. Cipele 
church je zajedno sa svojima stavila u šuškavu torbu, koju je 
potom gurnula ispod stolice. Tek tada sam čuo muziku sa 
razglasa. Svirao je neki poznat tango, mislim Jalousie, a tamo 
na klizalištu dva muškarca zaplesala su u njegovom ritmu.

 Pre nego što su se pridružili klizačima, Borhes, ili njegov 
dvojnik, našem razgovoru o besmislu još je dodao, veoma 
tiho, tako da sam morao da se pridignem kako bih ga čuo:

„U novijim engleskim prevodima Propovednika javljaju 
se reči useless, meaningless, pointless. I Arapi na tom mestu 
kažu batil-al-’abatil. Ništavnost ništavnosti. Ispraznost nad 
ispraznostima. Besmisao besmisla.“
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Doviknuo sam za njima da je ta reč batil ušla u srpski 
jezik jer i mi ponekad kažemo batal, bataliti, ali me sigurno 
nisu čuli pošto je muzika sa razglasa postajala sve glasnija. 
Mahnuli su mi, ili je to bio neznatan gubitak ravnoteže, samo 
nesiguran oslonac na klizaljkama po zamrznutoj zemlji. 
Zatim su zakoračili na led i umešali se među one klizače 
koji su se, za razliku od malobrojnih i dovoljno odvažnih da 
skokovima i pozama igrača tanga zaposednu središnji deo, 
obazrivo držali ograde.

Beleška o piscu
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Dobitnik je brojnih nagrada: „Borislav Pekić“ i „Isidorinim sta-
zama“ za roman Ikona, Pro-femina nagrada „Biljana Jovanović“ 
za priče Cipele buvine boje, „Laza Kostić“ i „Žensko pero“ za priče 
Tigrastija od tigra, Andrićeva nagrada za priče Maco, da l’ me voliš.

Živi u Beogradu.


