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Za Elajzu





KIHOTOVSKA BELEŠKA O IZGOVORU

Ime Kihot (Quichotte), koje se na francuskom i nemačkom jeziku izgovara 
„Kišot“, a na italijanskom „Kišote“ (Chisciotte), predstavlja alternativnu 
verziju španskog Quixote ili Quijote čiji današnji izgovor glasi „Kihote“. 
Portugalci slova x odnosno j sadržana u slavnom imenu Don Kihota takođe 
izgovaraju sa glasom š (umesto h). Sam Servantes je ime svog junaka po 
svoj prilici izgovarao kao „Kišote“, u skladu sa pravilima španskog jezika 
tog doba. Ali, poštovani čitaoče, slobodno pusti sebi na volju. Neka svako 
sam odabere kako će izgovarati ime univerzalnog Dona.





PRVI DEO

Prvo poglavlje

u kome se vremešni Kihot zaljubljuje, 
kreće na pohod i postaje otac

Živeo jednom, na raznim privremenim adresama širom Sjedinje-
nih Američkih Država, jedan trgovački putnik indijskog porekla, 
gospodin poodmaklih godina i posustajuće mentalne snage, koji 

je iz ljubavi prema bezumnoj televiziji protraćio preveliki deo svog života 
pod žutom svetlošću jeftinih motelskih soba gledajući TV program do 
iznemoglosti, što mu je izazvalo osobeni oblik oštećenja mozga. Gutao 
je sve živo: jutarnje programe, dnevne programe, tok-šou formate u po-
zne noćne sate, sapunice, sitkom serije, filmove sa Lajftajma, bolničke 
drame, krimiće, serije o vampirima i zombijima, dramatične sage o do-
maćicama iz Atlante, Nju Džerzija, Beverli Hilsa i Njujorka, priče o ro-
mansama i svađama hotelijerskih princeza i samozvanih šahova, emisije 
o bahanalijama osoba koje su se proslavile golišavim snimcima procu-
relim u javnost, mladim ženama koje su se domogle svojih petnaest mi-
nuta slave i stekle ogroman broj pratilaca na društvenim mrežama, a sve 
zbog toga što su posredstvom plastične hirurgije ugradile treću dojku ili 
izvadile poneko rebro kako bi njihove figure poprimile nemogući oblik 
Matelovih barbika, ili, još jednostavnije, zbog svoje sposobnosti da u ra-
znim živopisnim ambijentima, odevene u najtanušnije moguće bikinije, 
upecaju ogromne šarane; a uza sve to, gledao je i takmičenja u pevanju i 
kuvanju, takmičenja u smišljanju poslovnih poduhvata i poslovnom sta-
žiranju, takmičenja između čudovišnih vozila na daljinsko upravljanje, 
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modna takmičenja, takmičenja u osvajanju srca potencijalnih mladoženja 
i udavača, bejzbol utakmice, košarkaške utakmice, ragbi utakmice, rvačke 
mečeve, kik-boks okršaje, reportaže o ekstremnim sportovima i, naravno, 
izbore za mis ovoga i onoga. (Nije gledao samo „hokej“. Za ljude njegove 
etničke pripadnosti i tropske mladosti, hokej, koji je u SAD dobio proširen 
naziv „hokej na travi“, mogao je da se igra isključivo na travnatoj podlozi. 
Igrati hokej na ledu, po njegovom mišljenju, bilo je jednako apsurdno kao 
klizati se na travnjaku.)

Usled gotovo totalne zaokupljenosti materijalom koji mu se u stare 
dane plasirao posredstvom katodnih cevi, a danas, u doba ravnih ekrana, 
posredstvom tečnih kristala, plazme i organskih diodnih displeja, postao 
je žrtva tog sve prisutnijeg psihološkog poremećaja u kome granica iz-
među istine i laži postaje zamućena i nerazlučiva toliko da ponekad više 
nije mogao da razlikuje jednu stvar od druge, stvarnost od „stvarnosti“, 
te je sebe počeo da smatra punopravnim državljaninom (i potencijalnim 
stanovnikom) tog imaginarnog sveta sa one strane ekrana kome je bio 
tako fanatički posvećen, i koji je, kako je verovao, njemu, te stoga i svima 
ostalima, pružao moralne, društvene i praktične smernice po kojima bi 
svi muškarci i žene trebalo da žive. Kako je vreme prolazilo a on sve dublje 
tonuo u živi pesak svojevrsne nestvarne stvarnosti, počeo je emotivno da 
se vezuje za mnoge od stanovnika tog drugog vedrijeg sveta kome je, po 
vlastitom ubeđenju, s punim pravom trebalo da pripada, nalik na mo-
dernu Doroti koja razmišlja o trajnom preseljenju u zemlju Oz; i u nekoj 
nepoznatoj tački razvio nezdravu, budući potpuno jednostranu, strast 
prema izvesnoj televizijskoj ličnosti, lepoj, duhovitoj i obožavanoj go
spođici Salmi R, prepustivši se slepom zanosu koji je, krajnje neprecizno, 
okarakterisao kao ljubav. U ime te takozvane ljubavi, revnosno je rešio da 
krene u potragu za svojom „voljenom“, da projuri pravo kroz televizijski 
ekran i kroči u uzvišenu visokodefinisanu stvarnost u kojoj su ona i njoj 
slični živeli, te da delima svojim i otmenošću svog duha osvoji njeno srce.

Sporo je govorio i sporo se kretao, pomalo vukući desnu nogu pri 
hodu – što je bila trajna posledica dramatičnog Unutrašnjeg događaja od 
pre mnogo godina koji mu je pored noge oštetio i pamćenje, zbog čega 
su, mada se još živo sećao događaja iz daleke prošlosti, njegova sećanja 
na srednji period života postala nepouzdana, sa velikim rupama i puko-
tinama, koje je, poput građevinara koji nešto pokušava na brzinu da sa-
zida, ispunjavao lažnim sećanjima zasnovanim na stvarima koje je možda 
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video na TV-u. Ali, ako se to zanemari, odavao je utisak čoveka koji se 
prilično dobro držao za svoje godine. Bio je visok, moglo bi se čak reći i 
duguljast, nalik na figure koje viđamo na sumornim El Grekovim slikama 
i uzanim skulpturama Alberta Đakometija, ali, dok muškarci prikazani na 
tim delima (uglavnom) odišu melanholijom, on je bio blagosloven vese-
lim osmehom i šarmantnim manirima džentlmena stare škole, osobinama 
koje predstavljaju dragocenu prednost za jednog trgovačkog putnika, 
što je, u tim za njega zlatnim godinama, postao na poduže vreme. Povrh 
toga, ime mu je takođe bilo veselo: prezivao se Smajl.* Gospodin Ismail 
Smajl, agent prodaje, Farmaceutska kompanija Smajl, Atlanta, Džordžija, 
tako je pisalo na njegovoj poslovnoj kartici. Kao trgovac, oduvek je bio 
ponosan što nosi isto ime kao korporacija koju zastupa. Porodično ime. 
To mu je davalo izvesnu težinu, ili je bar tako verovao. Međutim, to nije 
bilo ime pod kojim će se, po vlastitom izboru, otisnuti u svoju poslednju 
i najbudalastiju pustolovinu.

(Uzgred, to neobično prezime Smajl predstavljalo je amerikanizovanu 
verziju imena Ismail, tako da je stari trgovački putnik zapravo bio gospo-
din Ismail Ismail ili, alternativno, gospodin Smajl Smajl. On je bio mu
škarac smeđe kože u Americi, koji je žudeo za smeđom ženom, ali svoju 
priču nije sagledavao u rasnim okvirima. Moglo bi se čak reći da je postao 
distanciran od svoje kože, što je bila jedna od mnogih stvari koje će biti 
preispitane, i promenjene, tokom njegovog pohoda.)

Što je više razmišljao o ženi koju je po vlastitim tvrdnjama voleo, sve 
jasnije je uviđao da tako veličanstvena persona sigurno neće pasti u nesvest 
od sreće već na prvu objavu amour fou** nekog totalnog stranca. (Nije bio 
baš toliko lud). Prvo će morati da dokaže kako je dostojan svoje voljene i da 
pribavljanje takvih dokaza pretvori u svoju glavnu i jedinu preokupaciju. 
Da! Daće sve od sebe da demonstrira koliko vredi! Kad krene u pohod, 
biće neophodno da objekat njegove naklonosti bude temeljno obavešten 
o svemu što bude radio, i tako je odlučio da se upusti u prepisku s njom, 
da je zaspe pismima u kojim će joj obelodaniti iskrenost svojih namera, 
dubinu svoje naklonosti i daljina do kojih je spreman da se otisne kako 
bi osvojio njenu ruku. Negde u tom stadijumu razmišljanja obuzela ga je 

*  Smile, na engleskom „osmeh“. (Prim. prev.)
**  Doslovno „luda ljubav“, „budalasta ljubav“; francuski izraz koji se koristi za nekontrolisanu i 
opsesivnu strast. (Prim. prev.)
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neka stidljivost. Ako joj otkrije koliko je skroman njegov životni status, 
ona će se možda samo prezrivo nasmejati, baciti pismo u kantu i zauvek 
završiti s njim. Ako joj obelodani koliko godina ima i kako izgleda, ona će 
se možda žacnuti od te informacije, sa mešavinom užasa i zabavljenosti. 
Ako joj kaže svoje ime, definišući sebe kao nosioca uzvišenog prezimena 
Smajl – koje je, kao što su svi znali, išlo podruku sa znamenitom količi-
nom zelembaća – ona će možda u nastupu zlovolje to prijaviti vlastima i 
one će krenuti u poteru za njim i saterati ga u ćorsokak kao psa, i sve to 
na lični zahtev njegove voljene, što bi mu tako slomilo srce da sigurno ne 
bi preživeo. Zato će do daljnjeg svoj pravi identitet morati da zadrži u taj-
nosti, otkrivši ga tek kad njegova pisma, i podvizi u njima opisani, uspeju 
donekle da je smekšaju i učine prijemčivom za njegovo udvaranje. Kako 
će prepoznati pravi čas? To pitanje ostaviće za kasnije. Sad je bilo najva
žnije da krene. I tako mu je jednog dana u glavi sinulo pravo ime, najbolji 
od svih identiteta koje je mogao da poprimi, u onom trenutku između 
jave i sna kad zamišljeni svet iza naših kapaka može da kapne poneku kap 
magije u svet koji vidimo kad otvorimo oči.

Tog jutra video je sebe kako se, kao iz nekog sna, obraća sebi u budnom 
stanju. „Pogledaj se samo“, promrmljalo je njegovo poluusnulo ja njegovom 
poluprobuđenom ja. „Tako visok, tako mršav, tako drevan, a opet, uprkos 
tolikim godinama, sa tom slabom rednjikavom bradom, kao kod bubulji-
čavog pubertetlije. I, da, priznaćeš, možda pomalo ćaknut u tintaru, kao 
oni zanesenjaci koji nose glavu među oblacima i stalno brkaju kumuluse, 
kumulonimbuse, pa čak i cirostratuse sa čvrstim tlom. Hajde, seti se koje 
ti je bilo omiljeno muzičko delo dok si bio dečak! Znam, danas više uživaš 
u vokalnim bravurama iz Američkog idola i Prvog glasa. Ali seti se, dok si 
bio mali, voleo si istu muziku kao tvoj umetnički nastrojen otac, usvajao 
njegov muzički ukus kao vlastiti. Sećaš se koja mu je bila omiljena ploča?“ 
U tom momentu Smajl iz polusna teatralno je ispružio longplej ploču koju 
je Smajl sa polujave odmah prepoznao. Bio je to snimak opere Don Kihot 
Žila Masnea. „Tek labavo zasnovana na Servantesovom veličanstvenom 
remek-delu, zar ne?“, nastavio je fantom. „Baš kao i ti, rekao bih. I tvoji 
su temelji prilično klimavi.“ 

I tako je stvar bila rešena. Izvukao se iz kreveta u svojoj prugastoj pi
džami – brže nego što je inače bio sklon – i bukvalno zapljeskao. Da! To 
će biti pseudonim koji će koristiti u ljubavnim pismima. On će biti njen 
kavaljer britkog duha, Kihot. On će biti Lanselot koji će svoju Gvinevru 
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odvesti u Vrt radosti. Biće – kako kaže Čoser u Kenterberijskim pričama 
– njen „pravi, savršeni, plemeniti vitez“.

Živeo je u Doba u kome je sve moguće, prisetio se. Mnogo puta je 
čuo kako razni ljudi to govore na TV-u i na uvrnutim video-spotovima 
koji plutaju kroz sajberprostor, što je njegovoj zavisnosti davalo dodatnu 
ultratehnološku dubinu. Više nisu postojala pravila. A u doba u kome je 
sve moguće… u tom slučaju, ništa nije nemoguće. Stari prijatelji mogu 
da postanu novi neprijatelji, a tradicionalni neprijatelji mogu da postanu 
novi najbolji ortaci pa čak i ljubavnici. Čovek više ništa nije mogao da 
predvidi: ni vremenske prilike, ni mogućnost da izbije rat, ni ishod iz-
bora. Neka žena mogla bi da se zaljubi u prasca, a neki muškarac da 
zasnuje životnu zajednicu sa sovom. Neka lepotica mogla bi da zaspi i, 
probuđena poljupcem, da progovori na sasvim novom jeziku koji će ot-
kriti totalnu transformaciju u njenoj ličnosti. Poplava bi mogla da potopi 
tvoj grad. Tornado bi mogao da ti oduva kuću u neko daleko kraljevstvo 
gde ćeš tresnuti na zemlju i zgnječiti lokalnu vešticu. Kriminalci bi mogli 
da postanu kraljevi, a kraljevi da budu raskrinkani kao kriminalci. Neki 
muškarac bi mogao da otkrije da je žena sa kojom živi zapravo vanbračna 
kćerka njegovog oca. Čitava nacija mogla bi da skoči sa litice kao čopor 
pomahnitalih leminga. Tipovi koji glume predsednike na TV-u mogli bi 
stvarno da postanu predsednici. Sva voda bi mogla da iscuri. Neka žena 
bi mogla da rodi bebu za koju će se ustanoviti da je božanstvo koje se 
vratilo na zemlju. Reči bi mogle da izgube stara značenja i da poprime 
nova. Svet bi mogao da stigne do svog kraja, kao što je bar jedan istaknuti 
naučnik-preduzetnik počeo učestalo da prognozira. Do kraja nad kojim 
će lebdeti opak zadah. A jedna TV zvezda mogla bi na volšeban način da 
uzvrati na ljubav budalastog matorog zanesenjaka, podarivši mu totalno 
neočekivanu romantičnu pobedu koja bi iskupila njegov dug beznačajan 
život, zapljusnuvši ga makar na kraju velelepnim sjajem.

Kihotova velika odluka bila je donesena u motelu Red ruf in u Galupu 
u Nju Meksiku (21.678 stanovnika). Očima punim žudnje i zavisti, naš 
trgovački putnik zurio je u fasadu istorijskog El Rančo hotela, koji je u 
zlatne dane vesterna ugostio brojne filmske zvezde koje su snimale u tom 
području, od Džona Vejna i Hamfrija Bogarta do Ketrin Hepbern i Mej 
Vest. Ali El Rančo je bio preskup za njegov džep pa je nastavio dalje do 
skromnijeg Red rufa, koji mu je sasvim odgovarao. Bio je navikao da bez 
kukumavčenja prihvata svoj usud. Tog jutra kad se probudio sa potpuno 
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novim identitetom, TV je bio uključen – zaboravio je da ga isključi pre 
nego što je zaspao – i prezenter vremenske prognoze sa kanala KOB-4, 
tip po imenu Stiv Staker, bio je u programu sa svojom Paradom kućnih 
ljubimaca – psima prognozerima koji su se zvali Radar, Rez, Skviki i Tafi. 
To je značilo da je tog dana bio petak, a novoimenovani gospodin Kihot 
(koji je smatrao da još nije zaslužio počasnu titulu dona), osnažen novom 
odlučnošću i šansom da krene niz cvećem posutu stazu koja je vodila ka 
ljubavi, vrcao je od uzbuđenja, mada je za njim bila veoma naporna ne-
delja tokom koje je posetio brojne medicinske ordinacije u Albukerkiju 
i široj okolini. Prethodni dan proveo je u Hrišćanskom zdravstvenom 
centru Makinli u Rehobotu, direkciji Medicinskog udruženja zapadnog 
Nju Meksika i Indijanskom medicinskom centru u Galupu (koji je vodio 
računa o brojnom starosedelačkom stanovništvu sačinjenom od pripad-
nika plemena Hopi, Navaho i Zuni). Prodaja je dobro išla, razmišljao je, 
mada je njegova vesela objava kako će uskoro krenuti na odmor u dični 
grad Njujork (8.623.000 stanovnika) sa svojom novom devojkom, jednom 
Veoma Poznatom Damom, kraljicom TV kanala Mast si, bila dočekana 
zbunjenim mrštenjem i prigušenim cerekanjem, a njegov pokušaj da se 
našali u Indijanskom medicinskom centru – „Znate, i ja sam Indijanac! 
Samo sa tačkom na čelu umesto pera! I tako mi je drago što sam se obreo 
na indijanskoj zemlji!“* – takođe nije naišao na dobar prijem.

Više nije imao stalno boravište. Imao je samo drum umesto doma, auto
mobil kao dnevnu sobu i gepek kao garderober. I usputna konačišta kao 
što su Red ruf in, Motel 6 i Dej in gde je uvek mogao da dobije sobu sa kre-
vetom i TV-om. Najviše je voleo mesta sa premijum paketom kablovskih 
kanala, ali, ako bi ta pogodnost izostala, bio je zadovoljan i standardnom 
TV ponudom. Međutim, tog jutra nije imao vremena za lokalnog prezen-
tera vremenske prognoze i ljubimce koji su čekali da ih neko udomi. Tog 
jutra želeo je da sa svojim prijateljima proćaska o ljubavi i romantičnom 
pohodu na koji će se uskoro otisnuti.

Mada, istini za volju, skoro da više nije ni imao prijatelja. Tu je bio 
samo njegov bogati rođak, poslodavac i pokrovitelj, doktor R. K. Smajl, i 
njegova poštovana supruga Hepi, sa kojima je provodio neznatnu količinu 

*  Neprevodiva igra reči; u engleskom jeziku reč Indian se koristi i za Indijce i za američke Indijance, 
stoga će Kihot u nastavku teksta često praviti aluzije na „indijansku“, to jest „indijsku“ zemlju. 
(Prim. prev.)
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vremena, i recepcioneri iz motela koje je redovno posećivao. Doduše, bilo 
je još nekoliko osoba raštrkanih širom zemlje i planete koje su prema 
njemu možda još gajile osećanja nalik na prijateljstvo. Na prvom mestu, 
tu je bila jedna žena iz Njujorka (koja je sebe nazivala Žena Trambolina), 
čiji će osmeh jednog dana možda ponovo uspeti da izmami, ako ga posluži 
sreća, i ako ona prihvati njegovo izvinjenje. (Znao je, ili mislio da zna, da 
je među njima trebalo da padne neko izvinjenje, mada se tek delimično 
sećao zbog čega, a ponekad mu se čak činilo da je njegovo oštećeno pam-
ćenje okrenulo stvari naopačke i da je ona zapravo njemu trebalo da se 
izvini.) Ali nije imao nikakvu društvenu grupu, ni kompanjone, ni ekipu, 
ni prave ortake, jer se još odavno povukao iz vrtloga javnog života. Na 
svojoj Fejsbuk stranici razmenjivao je zahteve za „prijateljstvo“ sa sve ma-
lobrojnijom skupinom trgovačkih putnika sličnih sebi, baš kao i sa šaroli-
kom družinom usamljenih srca, razmetljivaca, egzibicionista i pohotljivih 
dama koje su ispoljavale maksimalan stepen erotičnosti koji su dopuštala 
donekle puritanska pravila društvenih mreža. I svi ti otvoreni-zatvoreni 
navodnici „prijatelji“ prozreli su njegov plan, kad ga je s neizmernim en-
tuzijazmom postavio na svoj profil, kao ono što je on zaista bio – zami-
sao dostojnu zečjeg mozga koja se graničila sa ludilom – te su pokušali 
da ga odgovore, zarad njegovog dobra, od upuštanja u poduhvat koji bi 
gospođica Salma R mogla da protumači kao seksualno uznemiravanje. U 
znak odgovora na tu objavu dobio je mnoštvo namrgođenih emodžija i 
bitmodžija koji su prekorno vrteli prstom, a tu su bili i gifovi na kojima je 
Salma R kolutala očima, plazila jezik i vrtela kažiprstom prislonjenim uz 
desnu slepoočnicu – skup univerzalno prepoznatljivih gestova sa znače-
njem „šano dušo“. Međutim, naš junak se nije dao odvratiti.

A kad stvari tako počnu, priča obično nema srećan kraj.

U svojoj mladosti – koja je bila tako davno da je se nije baš najjasnije sećao 
– on je bio lutalica čistijeg soja nego trgovački putnik u koga se na kraju 
pretvorio, pustolov koji je, vođen isključivo željom da vidi sve što se mo-
glo videti, putovao širom sveta, od Rta Horn i Ognjene zemlje na samom 
kraju zemaljske kugle, gde je svet u potpunosti gubio boju tako da su ljudi 
i stvari postojali samo u crnobeloj tehnici, pa sve do istočnih iranskih pu-
stara, od gradića po imenu Bam preplavljenog invazijom bubašvaba do 
divljeg pograničnog grada Zahedana iz iščezlog vremena Šahove vladavine, 
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od Zaliva ajkula u Australiji, gde je plivao među sentimentalnim jatom 
delfina, do nepojmljive ravnice Serengeti gde je rođenim očima gledao 
moćnu seobu belorepih gnuova. Veselio se na holi svetkovini* na Mauri-
cijusu, družeći se s potomcima indijskih najamnih radnika koji su govorili 
bodžpuri jezikom, i slavio Kurban-bajram sa tkačima vunenih šalova iz 
visokog planinskog sela Aru blizu lednika Kolahoj u Kašmiru. Međutim, 
u izvesnoj sredovečnoj tački njegovog života, taj Unutrašnji događaj je sve 
promenio. I dok je to konačno uspeo da preturi preko glave, izgubio je 
svaku iskru ambicije i radoznalosti, i boravak u velikim gradovima počeo 
je da ga pritiska, pa je žudeo samo za anonimnošću i samoćom.

Povrh toga, razvio je akutni strah od letenja. Još se sećao sna u kome je 
prvo pao sa neba, a onda se utopio u moru i nakon toga je postao ubeđen 
da je putovanje avionom predstavljalo najapsurdniju od svih fantazija i 
obmana koje oni koji upravljaju zemaljskim zbivanjima pokušavaju da na-
metnu nedužnim ljudima poput njega. To što bi neki avion uspešno prešao 
zacrtanu rutu i što bi njegovi putnici bezbedno stigli do svog odredišta, 
to je bila stvar puke sreće. To ništa nije dokazivalo. Nije želeo da padne sa 
neba i da se udavi u moru (kao u svom snu), ili da tresne o zemlju (što bi 
bilo još neprijatnije), te je stoga čvrsto rešio da, ako mu se bogovi dobrog 
zdravlja smiluju i podare mu kakav-takav oporavak, nikad više ne kroči 
u neki od tih čudovišno teških sanduka koji su obećavali da ga podignu 
na devet (ili više) hiljada metara iznad zemlje. I jeste se oporavio, mada 
je i dalje vukao jednu nogu, i od tada je putovao isključivo kopnom. Po-
nekad se nosio pomišlju da krene na plovidbu duž američke obale sve 
do Brazila ili Argentine, ili da pređe Atlantski okean i poseti Evropu, ali 
nikad nije preduzeo konkretnu akciju povodom toga, a sad je već bio u 
godinama kad njegovo klimavo zdravlje i mršavi bankovni račun ne bi 
mogli da podnesu teret takvog putovanja. I tako je postao drumski putnik 
i nameravao da to i ostane.

U starom rancu nosio je zbirku predmeta skromne veličine umota-
nih u mek papir i zaštitnu pucketavu foliju, blago prikupljeno na rani-
jim putovanjima: izglancani kineski kamen, kao oličenje „pronađene 
umetnosti“,** čije su šare podsećale na pejzaž pošumljenih brežuljaka 

*  Hinduistički verski praznik kojim se proslavlja dolazak proleća i procvat ljubavi. (Prim. prev.)
**  Aluzija na Marsela Dišana i njegov objet trouvé (doslovno, „pronađen predmet“), termin koji se 
koristi za opisivanje umetnosti stvorene od običnih predmeta koji već imaju ustanovljenu neumet-
ničku namenu. (Prim. prev.)
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obavijenih maglom; malu skulpturu iz Gandare nalik na Budinu glavu; 
kambodžansku drvenu podignutu šaku sa simbolom mira na sredini dlana; 
dva zvezdolika kristala, jedan veliki a drugi mali; viktorijanski medaljon u 
koji je stavio fotografije svojih roditelja; još tri fotografije sa prizorima iz 
detinjstva provedenog u dalekom tropskom gradu; engleski edvardijanski 
mesingani sekač za cigare u obliku zmaja sa oštrim zubima; indijsku ku-
tiju šibica marke čita brend sa sličicom šunjajućeg geparda; minijaturnu 
mermernu figuricu pupavca;* i jednu kinesku lepezu. Trinaest predmeta 
koji su, po njegovom uverenju, posedovali natprirodne moći. Kad god bi 
iznajmio sobu u nekom usputnom motelu, proveo bi dvadesetak minuta 
pažljivo raspoređujući svaku od tih stvarčica. Svaka je morala da bude na 
odgovarajućem mestu, u tačno određenom položaju u odnosu na ostale, i 
kad bi postigao željeni raspored, ta soba se za njega pretvarala u dom. Sa 
druge strane, ako to ne bi učinio, ako se svaki od tih svetih predmeta ne 
bi našao na svom mestu, njegov život bi, kako je verovao, momentalno 
izleteo iz koloseka a on sâm postao žrtva panike, inercije, i konačno smrti. 
Ti predmeti su za njega predstavljali sâm život. Dok god su bili sa njim, 
nije bilo užasa koji bi mogli da iskrsnu na putu. Put se pretvarao u nje-
govo posebno mesto.

Imao je sreće što ga taj Unutrašnji događaj nije lansirao u stanje total
nog idiotizma, kao što se desilo onom oštećenom tipu koga je jednom vi-
deo kako posrće po parku, nesposoban da obavlja bilo kakav posao osim da 
skuplja opalo lišće. On je već dugo radio kao trgovački putnik u farmaceut-
skoj industriji, i ostao u tom biznisu, uprkos svojim godinama, po kojima 
je još odavno bio zreo za penziju, i sve nestabilnijem stanju svog nepred-
vidivog, kapricioznog, neuhvatljivog i tvrdoglavo opsesivnog uma, a sve 
zahvaljujući ljubaznosti ranije pomenutog bogatog rođaka, R. K. Smajla, 
doktora medicine, uspešnog preduzetnika koji je, nakon što je na TV-u 
video ekranizaciju drame Smrt trgovačkog putnika Artura Milera, odbio 
da otpusti svog rođaka, plašeći se da bi time ubrzao starčevu propast.** 

Zahvaljujući svom farmaceutskom biznisu, koji je oduvek bio uno-
san, doktor Smajl se katapultirao do milijarderskih visina nakon što je 
u njegovim laboratorijama u Džordžiji bio usavršen proces proizvodnje 

*  Vrsta ptice prepoznatljiva po živopisnom perju i upadljivoj „kruni“ na glavi. (Prim. prev.)
**  Ali doktor Smajl u ostalim pogledima uopšte nije bio tako velikodušan. Kao što ćemo videti. 
Kao što ćemo uskoro videti. (Prim. aut.)
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jakog analgetika fentanila u obliku sublingvalnog spreja. Kod pacijenata 
u terminalnoj fazi raka prskanje tog moćnog opioida ispod jezika uspe-
valo je brže da ublaži agoniju za koju je medicinska zajednica koristila 
eufemizam „probojni bol“. Probojni bol je zapravo bio nepodnošljiv bol. 
A taj novi sprej ga je činio podnošljivim. Bar u narednih sat vremena. 
Trenutni uspeh dotičnog spreja, patentiranog i zaštićenog pod imenom 
InSmajlTM, omogućio je doktoru R. K. Smajlu da svog vremešnog siro-
mašnog rođaka velikodušno zadrži na platnom spisku ne brinući o stepenu 
njegove produktivnosti. Međutim, koliko god to čudno zvučalo, Kihotovo 
postepeno klizanje ka ludilu – koje se ponekad definiše kao nesposobnost 
da se ono što jeste razdvoji od onoga što nije – neko vreme nije imalo ma-
terijalnog odraza na njegovu sposobnost da obavlja svoje profesionalne 
dužnosti. Njegovo duševno stanje imalo je čak i svojih prednosti jer mu 
je omogućavalo da potpuno iskreno zastupa često klimavu ponudu svoje 
kompanije, svim srcem verujući u proklamovanu efikasnost i superior-
nost njihove robe u odnosu na konkurentsku, mada su reklamne kam-
panje dotične kompanije bile promišljeno pristrasne a njihovi proizvodi 
u mnogo slučajeva ništa bolji od drugih proizvoda iz date kategorije, a 
u nekim slučajevima čak izrazito inferiorni u odnosu na ostatak tržišne 
ponude. Zahvaljujući svojoj smućenosti u pogledu toga gde se tačno na-
lazi granica između istine i laži, kao i ličnom šarmu i prijatnim manirima, 
Kihot je zračio samouverenošću koja ga je činila savršenim promoterom 
za robu koju je njegov rođak proizvodio.

Međutim, neminovno je svanuo dan kad je doktor Smajl, uvidevši pune 
razmere Kihotove uobrazilje, rešio da svog vremešnog rođaka pošalje u 
penziju. Doduše, tu vest mu je saopštio na najljubazniji mogući način, 
lično doletevši sa Aerodroma Hartsfild Džekson svojim novim privatnim 
avionom G650ER kako bi se u Flagstafu (70.320 stanovnika) u Arizoni 
sastao sa Kihotom nakon uznemirujućeg poziva direktora Porodične kli-
nike Vest Flagstaf, doktora D. F. Vinone, D. O., M. B. A., F. A. C. O. F. P., 
kome je Kihot tokom nedavnog susreta u poverenju rekao kako namerava 
da se pojavi na sledećem oskarovskom afterpartiju Veniti fera kao prati-
lac zanosne gospođice Salme R i da tamo konačno obelodani svoju tajnu 
romansu. Kihot i doktor Smajl sreli su se u Relaks inu na istorijskoj Ruti 
66, samo šest-sedam kilometara od aerodroma Pulijam. Bili su čudan 
par, njih dvojica, Kihot onako visok, usporen, sa hramajućom nogom, a 
doktor Smajl niskog stasa, vrcav od energije, sa držanjem koje je jasno 
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govorilo ko je gazda. „Šta ti bi da kažeš tako nešto?“, upitao je doktor Smajl 
tugaljivim glasom, ali sa prizvukom konačnosti, ovog puta ne mogu da te 
spasem, a Kihot je, suočen sa vlastitom besmislicom, odgovorio: „Tačno, 
malo sam se zaneo, i duboko se izvinjavam, ali znaš kako je kad se čovek 
zaljubi, nešto ga jednostavno tera da to svima izblebeće.“ U ruci je sve 
vreme držao daljinski prebacujući se sa košarkaške utakmice na ESPN‑u na 
kriminalistički dokumentarac na Oksidženu, i obrnuto, a doktoru Smajlu 
je njegovo ponašanje delovalo srdačno ali rasejano.

„Nadam se da shvataš“, nastavio je doktor Smajl, trudeći se da zvuči 
što blaže, „da ću posle ovoga morati da te poštedim daljih zaduženja.“

„Oh, nema problema“, odgovorio je Kihot. „Ionako moram što pre da 
krenem na svoj pohod.“

„Shvatam“, polako je izustio doktor Smajl. „Takođe treba da znaš da 
sam voljan da ti ponudim finu otpremninu – naravno, ne neko bogatstvo, 
ali sasvim pristojnu sumu. I, kad smo već toga, ovde imam spreman ček. 
Takođe ćeš se uveriti da kompanija Smajl farmasjutikals dolično brine o 
svojim penzionerima. Iskreno se nadam da ćeš uspeti lepo da se snađeš s 
tim primanjima. Naravno, kad god se zatekneš u Bakhedu, ili preko leta 
na Zlatnim ostrvima, moja vrata su ti uvek otvorena. Moj supruzi i meni 
biće drago da svratiš na birjani.“* Gospođa Hepi Smajl je bila dražesno 
zaobljena brineta sa natapiranom kosom. I svi su tvrdili da je prava ča-
robnica u kuhinji. Bila je to primamljiva ponuda.

„Hvala na pozivu“, odgovorio je Kihot, gurnuvši ček u džep. „Hteo bih 
samo da pitam da li je u redu da u posetu dođem sa Salmom? Znaš, kad 
kucne čas našeg sjedinjenja, više se nećemo razdvajati. Njoj će sigurno 
biti drago da proba birjani tvoje supruge.“

„Naravno“, rekao je doktor Smajl ohrabrujućim tonom, ustavši sa sto-
lice. „Obavezno je dovedi! Ovaj… ima još nešto“, dodao je. „Znaš, pošto 
si sada u penziji, i više ne radiš za mene, hteo sam da te zamolim da mi 
povremeno učiniš poneku sitnu uslugu, nešto za mene lično. Ti si mi 
blizak rođak, i čovek kome apsolutno verujem, pa znam da mogu da se 
oslonim na tebe.“

„Rado ću učiniti šta god da zatražiš“, odgovorio je Kihot, napravivši 
učtiv naklon. „Od svih mojih rođaka, ti si me najviše zadužio.“

*  Tradicionalno indijsko jelo od pirinča sa povrćem i začinima. (Prim. prev.)



Salman Ruždi

20

„Veruj mi, u pitanju nije ništa teško“, nastavio je doktor Smajl. „Samo 
da povremeno obaviš malu diskretnu isporuku. Naravno, svi troškovi biće 
ti podmireni. U gotovom novcu.“

Doktor Smajl je zastao pred vratima. Kihot je napeto posmatrao ko-
šarkašku utakmicu.

„Šta ćeš sad da radiš?“, upitao je doktor Smajl.
„Ah, ne brini za mene“, odgovorio je Kihot, uputivši mu onaj srećni 

osmeh. „Čeka me mnogo posla. Treba samo da sednem u kola i da krenem.“

Tokom dugih skitalačkih godina, dok se vozio tamo-amo u svom starom 
tamnosivom ševi kruzu, Kihot je često žalio što se nije oženio i postao otac. 
Kako bi samo bilo lepo da ima sina koji bi sedeo pored njega, koji bi satima 
vozio dok on drema na susednom sedištu, sa kojim bi mogao da raspra
vlja o tekućim svetskim pitanjima i večnim istinama dok se beskrajni put 
razmotava pred njima pomažući im da uspostave bliskost, jedinstvo koje 
ušuškan porodični život nikad ne bi mogao da im podari. Duboka pove-
zanost predstavlja poklon koji drum daruje samo onima koji mu ukazuju 
dužnu počast i koji sa poštovanjem putuju njime. Svaka usputna stanica 
bila bi kao okrepljujuće odmorište na tom duševnom putovanju ka konač-
nom mističkom sjedinjenju iza koga čeka večno blaženstvo.

Ali nikad se nije oženio. Nijedna žena nije poželela da sa njim ostane 
dovoljno dugo da začnu potomstvo. To je bila sažeta verzija priče. U du-
žoj verziji, koju je pokopao tako duboko da više čak ni sam nije mogao 
da je pronađe, bilo je nekih žena prema kojima je gajio duboka osećanja, 
koje je obožavao sa gotovo jednakim žarom kao danas gospođicu Salmu 
R, i to su, štaviše, bile žene koje je lično poznavao. Kihot je sebe smatrao 
čovekom sa istinskom sposobnošću za obožavanje, osobinom za koju su 
ostali muškarci, svi odreda necivilizovani i neuki divljaci, bili žalosno 
uskraćeni. Zato mu je utoliko teže padalo što bi skoro svaka žena kojoj 
bi pokušao da priđe, skoro istog časa kad bi krenuo u osvajanje, pobegla 
glavom bez obzira.

Na kraju se posvađao čak i sa Ženom Trambolinom. Šta god da se 
desilo između njih, šta god ko kome uradio, nisu se razišli kao prijatelji. 
Ali možda bi mogao da se iskupi, kad bi samo mogao da se seti u čemu 
je zgrešio. Pokušaće to da uradi.


