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Sećanje na smrt je dar Božiji.
Sveti Jovan Lestvičnik





Priča se da je Jusufu, jednom od janjičarskih zapovednika 
u sultanovoj telesnoj straži, gatara prorekla da neće stra-
dati od ruke čoveka. Nasmešio se on tada na njene reči, 
pušeći hašiš iz nargile, zavaljen u svilene jastuke u svojoj 
odaji u Jedrenu.

„Nego ko će me ubiti, ženo?“, upitao je. „Zver? Šejtan 
lično?“

Starica je slegla koščatim ramenima i rekla:
„Neće tebe ubiti šejtan, čestiti ašči-bašo… Ni zver, niti 

čovek…“
„Ko onda, ženo?“
Gatara je tad podigla glavu, koja je sve vreme bila uprta 

u pod po kome je rasula raznobojne kamenčiće, i pogle-
dala, prvi put, u Jusufovo namršteno, gotovo crno lice. 
Na njemu su bile iscrtane arabeske, kao na zidovima u 
džamiji: sa leve i desne strane obraza, na vratu, ispod 
brade, na slepoočnicama i potiljku, sa kog se slivao dugi 
rep savršeno crne kose. 
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Jedino su demoni koje je sretao u vrelim poljima snova 
bili nedodirljivi, gorostasni i besmrtni, sazdani od prozir-
nog tkanja nestvarnog… Avetinjske senke, među kojima 
se nazirao veliki beli zmaj na krvavocrvenom pročelju.

Jusuf nije razumeo značenje tih snova, i zato je otišao 
dervišu da ih protumači.

„Kraj tvog rata je blizu“, rekao je ovaj čudni pogrbljeni 
čovek, nadnet nad jednim od tabir-namea, sanovnika.

„Kako to misliš, pronicatelju?“, Jusuf će, nezadovo-
ljan tumačenjem. „Rat je tek počeo. Ima toliko kaurskih 
zemalja da se porobe, crkava da se pretvore u džamije i 
konjušnice, hrišćanskih vitezova da se poseku… Žena bele 
puti i krhkog tela… da se obljube i pod handžar stave… 
Vina, zlata i roblja… Moj rat… moja gaza, trajaće dok 
god ima onih koji se osenjuju znakom krsta i poriču pravo 
sinova islama na ovaj svet.“

„Tako kaže sanovnik, gazijo…“, bio je uporan derviš. 
„Svaka gaza ima početak i kraj. Baš kao i san. Nikad ne 
znaš kada će da počne i kako će da se završi… Prosto… 
nestane. A snovi su opasna stvar, Jusufe, kao voda…“

„Ne bojim se ni snova ni vode“, srdito uzvrati Jusuf.
„A bojiš li se zmajeva?“
Jusuf zaneme za tren, a onda zgrabi pronicatelja za 

vrat i stegnu. Jako.
„Ti… O kakvim zmajevima govoriš?“
Pronicatelj se, na njegovo iznenađenje, nasmeši i po-

gleda ga… sažaljivo i, bar se tako Jusufu učinilo, pomalo 
podrugljivo. 

Pustio je, ali tek kad ga je minula želja da ubije.
„Ovo ti je neko već rekao, zar ne?“, upita pronicatelj.
„Šta se to tebe tiče?“

Preko njegovih grudi, poput mrtvaka o omči, na sre-
brnom lancu čije su alke podsećale na okove, visila je 
hamajlija.

Fatimina ruka. 
Ašči-baša je jamačno bio uveren da je to njegova naj-

veća zaštita, koja ga brani od demona i ljudi podjednako, 
zato je nikad nije skidao.

„Ubiće te zmaj“, rekla je gatara na kraju.
„Zmajevi ne postoje!“, odmahnuo je Jusuf sa podsme-

hom. Dok je uvlačio dimove iz nargile, misli su mu bile 
crni tromi oblaci što su se zbijali nad gradom i u koje su 
se, kao vrhovi bojnih kopalja, zarivali šiljati minareti na 
džamijama.

Da li zato što mu se nisu svideli njeni odgovori, ili iz 
čiste obesti, tek – naredio je da se stara gatara poseče.

Godine koje su prošle od tog, za Jusufa potpuno neva-
žnog, događaja bile su ispunjene nemirima, ratovanjem, 
dvorskim spletkama i nesanicom. U bezbroj bitaka koje 
su usledile, on je susreo mnogo velikih ratnika, i svakog 
od njih izbrisao svojom krivom sabljom od damaskog 
čelika. Stajao je uz emira dok je ovaj krotio pustinjska 
plemena, bio je iza njegovih leđa kada je ponizio romejske 
prinčeve, sledio je njegove korake kada je pošao u pohod 
na zemlje naroda Knjige, i nije bilo neprijatelja koji nije 
pognuo glavu pred moćnim gazijom i njegovom ordijom. 
Svaki od njih, bio zabludelo dete islama ili nevernički 
samodržac, iskusio je oštrinu mača pravovernih i opore 
plodove poraza.



Dejan Stojiljković16 Dukat za Lađara 17

„Da čujem.“
„Prvo: u knjizi koju držim piše tačno vreme i mesto 

moje smrti, a to nije sad i ovde. Drugo: mene ne može 
ubiti čovek jer živim na mestu bez sledova senki… tamo 
gde nema ni Alaha ni Ise ni starih bogova…“

„Ko si ti?“
„Ja sam neko ko je jednom davno sve ovo video… I 

neko ko će biti tu i kada se san i rat završe. Tvoje je da živiš 
za Murata. Tvoje će biti da jednog dana za njega i umreš.“

„Kada će doći taj dan?“
„Zar je važno kad? Taj dan će doći. I tada ćeš dati svoj 

život za život svog gospodara“, zaključi derviš, a onda 
dodade. „To je poštena trampa.“

„Poštena?“
„Ima li ičeg časnijeg i uzvišenijeg od smrti u ime onoga 

u šta veruješ?“
„Hoću li tad dobiti neki znak? Od meleka? Od ljudi? 

Bilo koga?“
„Zar si zaboravio šta kaže stara mudrost? Mi ne šaljemo 

znake, mi šaljemo strah.“
„Strah?“
„Tako je. Život pravog muslimana je biti stalno raza-

pet između straha i nade. I jedno i drugo uče nas životu. 
Nadu ne smeš nikad izgubiti, Jusufe, naročito ne nadu u 
Božji rahmet…“

„Lako je meni za nadu, dervišu… Ali šta ću sa strahom?“
„Zar to nije jasno?“
Dervišove oči za tren zasvetlucaše čudnim sjajem, kao 

oči zmije ili oči guštera.
Šaka u kojoj je Jusuf držao hamajliju blago zadrhta, 

druga šaka spusti se na rukohvat handžara, ali tu i ostade: 

„Ti si zapovednik sultanove telesne straže. Janjičarski 
vođa. Ti to ne smeš da radiš…“

„Šta?“
„Da ideš kod lažnih proroka i obmanjivača. Da se oglu-

šuješ o Šeri’ah i činiš dela koja kvare iman.“
„Došao sam i tebi… pokvareni starče.“
„Ja sam sluga Alahov. Njegova istina mene obasjava 

isto onako kako tebe obasjava sunce.“
„Znači, istina je samo tvoja i ničija više?“
„Istina je svačija, Jusufe, samo ako imaš dovoljno jaka 

leđa da je nosiš.“
„Šta hoćeš da kažeš? Ti to mene proglašavaš nemusli-

manom i krivovernikom?“
„Ne, Jusufe“, smireno reče derviš. „Samo ti govorim 

kako ćeš umreti.“
„Ja ću živeti večno, pronicatelju… U okrilju koje će mi 

podariti Alah. Ja sam svoje mesto u dženetu već zadobio! 
Krvareći za Njega na nebu i za emira na zemlji!“

„Jesi li?“
„Jesam!“
„Nisam na to mislio…“
„Nego na šta?“
„Jesi li dovoljno krvario, Jusufe?“
Janjičarevo lice pretvori se u grimasu besa i bola. Sti-

snuo je zube, ponovo osećajući isti onaj poriv da ubije, 
ali je istovremeno znao da je veliki greh dići ruku na sled-
benika Stvarnog, čije su ga smirenost i opore reči činile 
istovremeno uplašenim i jarosnim. Zato dobro odmeri 
svaku reč i na kraju kaza:

„Daj mi jedan dobar razlog da te ne ubijem.“
„Daću ti dva“, uzvrati ovaj.
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Niš, grad za koji su kauri tvrdili da je neosvojiv i zvali ga 
Lazarevom riznicom. 

Taj grad branio je jedan zmaj. 
Jusuf ga je video. 
Visoki vitez u plavoj dolami, vešt sa strelom i lukom, 

još veštiji sa sekirom. Za zmajeve se pričalo da su nepobe-
divi, ali Jusuf je takođe video i kako taj zmaj umire. Zdro-
bila ga je visoka branič-kula koja se obrušila na gradski trg 
nakon što su je osakatili opsadnim spravama.

Niko nije nepobediv. 
Zmajevi, uostalom, i ne postoje.
To su tek ljudi od krvi i mesa.
Ljudi koje možeš ubiti.
I kada su prispeli na konačno odredište, u hrastovu 

šumu kojoj se nije znao početak i konac, Jusuf je ubijao. 
Lako, bez napora, bez straha, bez griže savesti…
„Zapovedniče… Donesi mi njegovu glavu!“, rekao je 

padišah Murat stojeći na jednom uzvišenju, okružen pr-
stenom od janjičarskih orti.

Jusuf podiže pogled, ali umesto bojnog polja i redova 
srpskih konjanika u daljini, on za trenutak ugleda prazan 
prostor na kome se isticala samo jedna malena figura. 
Napregnuo se da umom prepozna tu čudnu opsenu i na 
trenutak mu se učinilo da umesto kaurskog ratnika, koji 
je zabio mač u zemlju i moli se svom Bogu, pred njim 
stoji dečak…

janjičar shvati da to što stoji pred njim ne može da se ubije 
čelikom, možda samo vatrom… a možda… – i ta spoznaja 
duboko uznemiri ašči-bašu – uopšte i ne može da se ubije. 

Derviš svoju pouku završi rečima koje mermernom 
odajom odjeknuše kao praznom pustinjom:

„Strah ćeš najlakše izgubiti ako ga podariš drugima.“

I Jusuf je darivao strah.
Raspusno, rasipno, bez zadrške, bez mere… 
Bez milosti.
Ali koliko god da ga je darivao, strah u njemu i oko 

njega nije bivao manji. Kao u staroj priči o pohlepnom 
paši koga je Alah kaznio da nikad ne može potrošiti svoje 
bogatstvo: kako bi razdelio jednu dolinu blaga, tako bi se 
pred njim ukazivala nova, još veća; kada bi razdelio nju, 
došla bi još jedna, i još jedna, i još jedna… Njegovo bo-
gatstvo postalo je njegovo prokletstvo, i njegova nesreća.

Tako je bilo i sa strahom.
Što ga je Jusuf više delio, on se sve više umnožavao.
I kada je konačno stigao u kaurske zemlje sa druge stra-

ne Dragomanskog tesnaca, u ašči-bašinom srcu lagano je 
počela da svija gnezdo nerazumljiva slutnja koja mu je noći 
činila besanim a dane beskrajno belim i beskrajno dugim. 

Međutim, on je u svojoj četrdesetoj i dalje imao do-
voljno snage da bude spreman da ubija za cara na zemlji i 
Alaha na nebu.

Pohod na hrišćanske zemlje Lazarevog plemena – koji 
je, umesto neodlučnog velikog vezira Ali-paše, nakon teške 
pogibelji podno pirotske tvrđave poveo padišah Murat – bio 
je drugačiji. 

Ona slutnja, onaj bezimeni usud počeo je sad da raste, 
grize Jusufa iznutra, naročito kada su osvojili i poharali 
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…dečak se izgubio u šumi, bio je siguran u to. 
Nije prošlo mnogo vremena otkako ga je izdala sva 

detinja odvažnost. Sedeo je pored potoka dok su senke 
sumraka počinjale da u crno boje stoletnu šumu. Hteo je 
da zove sestru, oca ili slugu Radoslava. Ali znao je da ga 
niko neće čuti, sem ptica i zverinja.

I baš kada je očajanje u njemu krenulo da sasvim uzme 
maha, čuo je rzanje konja iza sebe. Trgnuo se uplašeno i 
skočio na noge. Dah mu je u grudima zapeo.

Na samo nekoliko metara od njega stajao je vitez na 
konju. 

Bilo je nešto čudno na tom junaku.
Nije bio odeven kao ostali vitezovi koje je viđao na 

drumu ili u gradovima. Nosio je čudnu starinsku dolamu, 
ispod koje su se ocrtavali mišići, imao je dug purpurni 
plašt, koji je padao sa širokih ramena, i kosu svetlu poput 
klasja žita. 

Dečaka je najviše zbunilo oružje koje je taj neznanac 
nosio. 

Prekratak mač, nimalo nalik onima koje su nosili prosti 
vojnici ili Lazarevi vitezovi. Okrugao, bogato ukrašen štit 
i dugo koplje sa tankom krstastom zastavom. Ipak, činio 
mu se odnekud i poznatim, kao da ga je negde već video 
ili sreo.

U snovima, u pričama, u crkvi, na drumu, među lju-
dima… među zverima.

„Ne brini se…“, reče vitez. „Ona će ti pokazati put.“
„Ona?“, zbunjeno promuca dečak.
Ne udostojivši ga odgovora, vitez obode konja i odjaha 

uz brdo. 
Dečak je dugo gledao u tom pravcu, postavljajući sebi 

hiljade pitanja. Ni na jedno odgovora nije imao. 
Tada ga nečija blaga ruka dodirnu po ramenu i on 

ugleda, učini mu se, lice najlepše žene na svetu.
„Pođi sa mnom…“, rekla je blago. „Odvešću te kući.“
Nedugo potom već su bili na imanju njegovog oca. 
Zagonetna devojka smešila se blago, gotovo majčinski.
„Jesi li video onog čoveka na brdu?“
„Da…“, promuca dečak zbunjeno. „Imao je crvenu 

dolamu, dugo bojno koplje i jahao je divnog belog konja.“
„Jednog dana…“, reče vila. „I ti ćeš biti kao on.“
Dečak ju je gledao zbunjeno, polako spoznajući njenu 

pravu prirodu.
„Tada će ti trebati ovo. To ti je moje uzdarje.“
Kao da ga je stvorila ni iz čega, u ruci vilinoj obrete se 

dug, blistav mač.
Dečak je dugo zurio u njega kao omađijan. Ono što ga 

je najviše privlačilo na tom lepom oružju bila je gravura 
zmaja pri dnu sečiva, neposredno iznad krsnice.
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Nesvesno je posegnuo rukom da ga dodirne, ali ga vila 
izmaknu.

„Ne sad, Ivane…“, reče. „Još nije vreme.“
Njen lik na to poče da bledi i prosenjuje se, a dečak 

ostade sa ispruženom rukom koja i dalje hoće da dodirne 
zmaja izgraviranog na glatkom čeliku…

…a samo je mač blistao u polumraku te uklete šume.
Ne, mač je goreo. 
Goreo je prodornim plamenom koji je sagorevao tamu 

i urezivao mu se u zenice poput kletve. Činilo mu se da taj 
moćni kaurski vitez u ruci ne drži oružje, nego ukroćenu 
živu vatru iz džehenema.

Jusuf oprezno zakorači.
Svud oko njega odjekivala je muzika haosa i krvi, zato 

on zastade i dobro osmotri hrišćanskog viteza koji je već 
pobio mnogo njegovih saboraca. 

„Alah je darežljiv danas…“, reče ushićeno ašči-baša. 
„Dao mi je priliku da ubijem jednog zmaja.“

„Nema Alaha ovde…“, uzvrati vitez na njegovom jezi-
ku. „Ovo je džehenem. A ja sam šejtan lično.“

Jusuf tada shvati, ali – kasno.
Kaurin ga je obezglavio jednim udarcem. 
Niko tada nije mogao da čuje Jusufa, vernog sultano-

vog slugu i Alahovog zatočnika, kako, pre nego što će mu 
dugo sečivo mača odrubiti glavu, sam sebi šapuće, glasom 
dalekim i mutnim, glasom koji je dolazio iz prošlosti:

„Zmajevi ne postoje…“


