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PRVIDIO
Arhipelag

Moze li komunist napisati roman? U to nisam
uvjeren: on nema pravo postati suucesnikom
svojih likova.

Jean-Paul Sartre,
o romanu Urota Paula Nizana,
Situations I






KAPETAN JE NAJAVIO SPUSTANJE. Osjetio sam kako nadolazi pa-
nika. Zategao sam pojas, zatvorio oci i $krgutao zubima. Nisam
zelio pogledati kroz prozor. Znao sam da upravo letimo iznad
arhipelaga u ¢ijem sam se moru posljednji put kupao kao djecak,
prije dvadeset i pet godina, dok je rat ve¢ pocinjao u neposred-
noj blizini, u samom zaledu. Na koljenima mi se nalazio rukopis
romana W, nekoliko poglavlja te biljeske i fragmenti nastali po
pricanjima Waltera Stiklera. Nedavno je pronaden mrtav, izre-
etanog tijela, u vodama ispod mene. Nisam ocekivao da ¢u biti
pozvan na Otok. Nisam se nadao povratku.

Njegovo truplo, mozda danima zapelo u nekoj podvodnoj
$pilji, konacno je isplivalo, raspadnuto, pred o¢ima ustradenih ri-
bara. Nitko nije ni prijavio nestanak. Tko bi i primijetio? Walter
je zivio povuceno, sam, usred Otoka. Kupovina kuce u Dalmaciji
krajem devedesetih nije bila potez ostarjelog zapadnjaka Zeljnog
zarkog a jeftinog sunca. Ne. Znao sam — mozda i jedini - zasto je
odabrao bag taj Otok.

Sa svakim metrom s kojim smo se priblizavali zemlji, nadira-
la su sjecanja na Zzivot koji je nestao, na djetinjstvo koje se naglo
zavréilo, bez moguénosti pregovora, odugovlacenja ili oprostaja.
Ostalo je sakriveno u pamdenju, izlomljeno, izvitopereno kasni-
jim dogadajima. Vracaju se uspomene ¢ak i na sve ono $to sam
kao Cetrnaestogodi$njak zamisljao da zivot tek ¢uva za mene, §to
mi vrijeme sasvim sigurno donosi kao nesto $to mi pripada, vri-
jeme koje se moglo jasno predvidjeti iz toc¢ke u kojoj nista nije
najavljivalo da ¢e uskoro nestati sve $to je ¢inilo jucerasnji svijet.
Taj krajolik se sada nazire, uvijek isti, netaknut onime $to su ljudi
pocinili na njemu, nevin i tako blizak da mi naviru dalmatinske
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rije¢i kojima sam s lako¢om baratao nekada, u djetinjoj utopiji
koju je ¢inio arhipelag, sa svim tim $kojima, otocima, kanalima,
tvrdavama i zatonima.

Cinilo mi se da propadam, kao i sam avion koji je brzo gubio
visinu, u sve ono §to sam namjerno ostavio iza sebe, smatrajuci
da zasluzujem zivot bez gubitka, ili Zivot na koji taj gubitak nece
utjecati, zivot koji ¢u sam stvoriti, ne dozvoljavajuci drugima da
mi ga kroje. I mislio sam da sam uspio. Cak se i nisam ¢esto pri-
sje¢ao. Ponekad bih izvukao neki detalj, ili bi sam isplivao dozvan
tko zna ¢ime. Sve ostalo se ¢inilo zauvijek potopljenim. To mi je
omogucilo da zivim novi Zivot na zemlji, u novom jeziku, novoj
domovini. Mislio sam da sam u Parizu pronasao dom, ne onaj
dom koji su drugi pripremili za nas, ve¢ dom koji sami odabire-
mo, kojem sami izradujemo nacrt i koji svojim rukama gradimo.
Taj dom imao je posebnu zastitu od korozivnog uc¢inka uspome-
na. I ¢inilo se da ¢e tako i ostati, do nedavno, do susreta s Walte-
rom Stiklerom.

U ratu sam oti$ao iz Sarajeva, u izbjeglistvo u Zagreb, kod
rodbine. Potom sam pos$ao na studije u Francusku, nakon cega
se viSe nisam vracao. Zavrsio sam $kolovanje, objavio kratki, ne-
zapazeni roman, povremeno volio i, vjerovao sam, bio bar pri-
vremeno voljen. Doktorirao sam politicke znanosti i poceo raditi
kao stru¢njak za lijeve ideologije i drustvene pokrete pri Naci-
onalnom centru za znanstvena istrazivanja. StoviSe, i sim sam
pripadao ljevi¢arskim organizacijama, odlazio na demonstracije
i planirao protestne akcije, uredivao ¢asopis, i ponekad s drugo-
vima pisao i objavljivao pamflete, pozivajuci na pobunu. No, od
onog dana kada je Walter Stikler nepozvano usetao u taj dom,
vie ga iz njega nisam mogao istjerati. Walterove price su poli-
ticke akcije tog prolje¢a 2016. godine u Parizu gurnule u stranu.
Mozda i zato $to su se u usporedbi s Walterovim Zivotom cinile
beznacajne i neucinkovite. Ili mozda zato $to me je proslost Sce-
pala za vrat i §to, odjednom, vi$e nisam bio tu, sada i ovdje.
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Tko je bio Walter Stikler? Cak i oni koji ga nisu poznavali iz se-
damdesetih i osamdesetih godina proslog stoljec¢a, kada se na
valu medijskog interesa za nove filozofe afirmirao kao ostri kri-
ticar komunisticke ideologije i tadasnjih rezima realnog socija-
lizma, vjerojatno su culi za njega kada je, u studenom 2015., otet
i potom, nakon spektakularne policijske akcije, pronaden Ziv u
podrumu kuce koju je unistila eksplozija. Rezija otmice pripisana
je nekada poznatom ljevicarskom teroristu Wladimiru, koji ga
je, po svjedocenju prezivjelog Stiklera, oteo, drzao zatocenog u
podrumu te potom, satjeran u kut, aktivirao veliku koli¢inu eks-
ploziva.

Otmica Waltera Stiklera bila je prva teroristicka akcija koju
je Wladimir poduzeo jos od ranih osamdesetih. Unato¢ njegovu
povlacenju strucnjaci za sigurnosne studije, bivsi pripadnici taj-
nih sluzbi i novinari fascinirani revolucionarnim terorom tvrdili
su da Wladimir nikada nije prestao djelovati, ve¢ da upravo on
ili netko vrlo sli¢an njemu stoji, kao inspirator i organizator, iza
mnogih radikalnih grupa koje su bujale pocetkom novog sto-
lje¢a. Tvrdilo se takoder da je tajni gost latinoamerickih lijevih
vlada, pogotovo brace Castro i Joséa Mujice, ali i brazilskog pred-
sjednika Lule, kao i da je ba$ on zajedno sa subcomandanteom
Marcosom pokrenuo zapatisticki ustanak 1994. godine. Kruzile
su glasine da je njegov utjecaj na Marcosa toliko snazan da mu
bas Wladimir piSe ¢uvene govore. Ipak, i u tome su se slozila sva
glasila od konzervativnih preko liberalnih do progresivnih, na-
kon legendarnih akcija po Zapadnoj Evropi u razdoblju nepo-
sredno nakon Sezdesetosme te tokom sedamdesetih, ¢in otmice
jednog intelektualca mogao se slobodno nazvati potezom ocaj-
nika u potpunom neskladu s duhom novih vremena.

Mediji su tih dana iskoristili priliku da se raspisu o kratkom
pamcenju javnosti i nedovoljno razvijenoj svijesti o pogubnosti
ljevicarskog terorizma i psihopatologiji njegovih aktera, a sve
uslijed opsesije islamskim fundamentalistima, koje, tvrdili su i
neki ostarjeli novi filozofi, s ljevicarima povezuje sklonost fota-
litarizmu i mrznja spram zapadnoliberalnih vrijednosti. Otmica
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Waltera Stiklera bila je tumacena i kao moguc¢a nova opasna stra-
tegija: ciljane likvidacije ili otmice ne samo drzavnika ili krupnih
kapitalista vec¢ i intelektualaca koji su, po njima, stvorili i odrza-
vaju hegemoniju vladajuce ideologije. Financijska kriza koja je
izbila u jesen 2008. uzdrmala je kapitalisticki poredak, ali ga nije
srusila. Trebalo je udariti — tumacilo se motive novih radikala
- direktno u glave. Nakon ¢udotvornog izbavljenja Waltera Sti-
klera i Wladimirova kona¢nog nestanka u plamenu dinamitirane
zgrade, mnogi su samouvjereno zakljucili da sve to bezumno na-
silje kojem su demokracije izlozene s rubova politickog spektra
jednostavno nema budu¢nost.

Waltera Stiklera sam upoznao pocetkom travnja 2016. U noci
31. ozujka skupina aktivista odlucila je zaustaviti kalendar i no¢
provesti na Trgu Republike. Nuit debout! Pocela je duga no¢ na
nogama, dok je reformirani kalendar odbrojavao 32. ozujka, pa
33., 34... Gradanske skupstine, koncerti, grafiti, improvizirana bi-
blioteka, rasprave, javni govori, ugledne li¢nosti, neizbjezni suko-
bi... Ubrzo se stvorila atmosfera karnevala, uz trube, bubnjeve i
pjesme o borbi, slobodi i pobjedama potlac¢enih, onima koje smo
nekada izborili i koje ¢e tek do¢i preko svih nedaca i grobova.
Dogovor tih dana uvijek je bio isti: navecer na Trgu Republike, u
¢ijoj sam blizini, u Rue du Chateau d’Eau, stanovao.

Sretao sam tamo Siroki krug ljudi koje nazivamo prijatelji-
ma, mjesavinu prekarnih umjetnika s vise ili manje talenta, glaz-
benika, novinara, doktoranada, internacionalnih posjetitelja na
dobrim americkim stipendijama, kustosica u usponu, konobara
u nuzdi, militanata raznih associations, legalnih i ilegalnih migra-
nata, freelancera raznih vrsta, sinova i kéeri etabliranih politicara
te ekstati¢nih aktivista najnovije radikalno lijeve partije. Kretali
smo se pod crno-crvenim zastavama anarhistickih sindikata, s
nakostrijeSenom crnom mackom, nastavljali druzenje s razlici-
tim komunistickim frakcijama, probijali se kroz propalestinske
skupine sve do neizbjeznih susreta s razo¢aranim pripadnicima
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masovnih sindikata, socijalista ili zelenih, a bilo je tu i lijevih ka-
tolika, feministica, boraca antirasistickih grupa kao i posustale,
uslijed dobi svojih ¢lanova, Lige za ljudska prava.

Upravo je to bila jedna od onih stvari, vjerovao sam, koje su
od Pariza ¢inile dom, ta spremnost ljudi da izidu na ulice, njiho-
va odlucnost, pocesto i naivnost, entuzijazam politickih rasprava
na beskrajnim vecerama cak i kad su bile povrsne, sva ta strast
koja se unosi u debate nad kavanskim stolovima, na univerzi, u
metrou. Mogu¢nost da svaki dan susretnete nekoga koga su nuz-
da, snovi ili ljubav doveli u taj grad. Imao sam osjecaj da sam
medu svojima i da tu, u Parizu, moja proslost ne moze biti vazni-
ja od moje sadasnjosti, da je ne moze odrediti, da sam izbjegao
prokletstvu geografije svojom odlukom da ostanem ovdje. Pariz
mi je dao da budem netko blizi onome $to sam mislio da jesam.
Stvorio sam svoj Zivot. Sam sam se rodio.

Jedne od tih veceri dogovorio sam sastanak s ¢lanovima redakci-
je ¢asopisa kako bismo raspravili akcije kojima ¢emo doprinijeti
rastu¢em pokretu. U na$ omiljeni bistro stigao sam nesto ranije.
Nisam morao redi $to zelim, jer mi je konobar Momo ve¢ donio
¢adu vina. Uzivao sam u tom kratkom izletu iz svijeta, prije nego
$to dodu prijatelji, okruzen bukom glasova i zveckanjem stakla,
odmarajuci o¢i ubrzanim zbivanjima na ulici kojom su mnogi
mladici i djevojke isli put Trga Republike.

“I ja sam bio kao vi’, ¢uo sam nekoga tko je upravo sjeo na
susjednu barsku stolicu. Nije bilo jasno kome su njegove rijeci
bile upucene. Kratko sam se osvrnuo, ali nisam Zelio suvise pa-
znje pokloniti tom covjeku, ¢inilo mi se, u kasnim Sezdesetim
godinama, dok nije ponovio, “da, ba$ kao i vi, mladi gospodine”

“Pardon”, rekao sam, “meni govorite?”

“Da, upravo vama’, odgovorio je gledaju¢i me prodorno.
“Upravo vama.”

Pomislio sam da se radi o pijancu ili ¢udaku koji je samo ce-
kao priliku da se obrati nekome. Okrenuo sam se od njega nada-
judi se da e oti¢i. Ve¢ mi je pokvario uzitak usamljenosti. Izva-
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dio sam mobilni telefon kao jasan znak da medu nama nece biti
komunikacije.

“Da, bio sam kao i vi, tada, jo$ prije Sezdesetosme, pa za vrijeme
Maja, a i nesto kasnije. Il est interdire d’interdire... Vivre au présent...
Soyez realiste, demandez I'impossible...” — ironi¢no je izgovarao $ez-
desetosmaske parole - “ili, recimo, ona zgodna konjugacija, koja bi
svakom strancu poput vas mogla biti od koristi na prvim lekcijama
iz francuskog. Kako je ono islo... je participe, tu participes, il partici-
pe, nous participons, vous participez — ils profitent!”

Glasno se smijao. Sad sam ve¢ mislio da doista imam posla
s ludakom koji uziva u kafanskoj provokaciji. Ne znam da li me
uspio navesti na tanak led svojim izrugivanjem ili podvlacenjem
¢injenice da sam stranac (taj charmant petit accent ipak se uvijek
nekako cuje, iako sam izgovorio samo nekoliko rijeci).

“A onda ste shvatili da je sve to samo faza u sazrijevanju’, od-
govorio sam grubo na suvise poznati cinizam nekadasnjih bun-
tovnika, “i nasli ste mjesto u sistemu koji je ili nemoguce ili nepo-
zeljno mijenjati. Molim vas, postedite me klideja!”

“Opal! Oprostite ako sam vas naljutio. Mozda ste ve¢ iscrplje-
ni od tolikih nod¢i... na nogama.”

Tiho se smijao, $isteci kroz zube. Okrenuo sam se prema njemu.

“Procitali ste me. Priznajem!” rekao je podizuci ruke uvis kao
da se predaje. Primijetio sam oziljke na njegovim zape$¢ima. “Vi
me apsolutno ne zanimate, gospodine. Molim vas da me ostavite
na miru!”

Odjednom se uozbiljio. “Oprostite §to sam vas uznemirio.”

“U redu je’, rekao sam pomirljivo. “Ako mogu popiti svoje
vino na miru, bio bih vam zahvalan.”

“Naravno, naravno.” Nagnuo se prema meni. “Sigurno vas je
ubolo to $to sam izrecitirao malu konjugaciju. Oprostite mi na
tome. Znam da vam je francuski dobar. SuviSe dobar. Suvige Zelje
da pokazete da ste bolji, ¢ak i od urodenika.”

“Promasujete poantu!” uzviknuo sam iznervirano.

“Zanimljivo je da ste se, ovdje u Francuskoj, brzo pridruzi-
li radikalnim ljevi¢arima. Odakle ta privlacnost? Koliko znam,
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tamo kod vas su davno zavrsili sa socijalizmom. I nije bas da se
zbiva nesto ozbiljnije po tom pitanju. Neki studenti ponekad di-
gnu glavu. Dobro. Narod se okupi na takozvanim plenumima.
Dobro. I sve brzo prode. Tamo se ¢ini da ljevica vise i ne postoji, ili?”

Gledao me je hineci radoznalost, kao da je znao nesto o meni,
nedopusteno vise nego $to bi pronicljivi covjek za barom mogao
zakljuciti. Odbacio sam to kao suludu pomisao. Ili je mozda ¢itao
neki moj tekst uz koji je bila objavljena moja fotografija, pa me je
prepoznao? Pokusao sam odagnati paranoi¢ne misli.

“Cekam prijatelje i rado bih odgovorio na propusteni poziv.
Zelim vam ugodnu vecer, gospodine.”

Okrenuo sam mu leda i kuckao nervozno po telefonu. Osje-
¢ao sam da i dalje stoji pored mene i promatra moj potiljak.

“I ja vama’, rekao je mirno. Samo sam odmahnuo rukom, ne
osvrcudi se. Dosadni neznanac se, nakon trenutka neodlu¢nosti
- kao da je namjeravao jo$ nesto dodati - kona¢no udaljio.

Sutradan sam se dogovorio za rucak s Emilie, u caféu Le Basile,
na uglu Rue de Grennelle i Rue Saint-Guillaume, pored Sciences
Poa, na kojem smo oboje doktorirali. Zeljeli smo napisati analizu
zbivanja na Trgu Republike, pokusavajuci jo§ jednom odgovoriti
na uvijek isto pitanje, sto raditi? Zauzeo sam stol ispod impresiv-
ne fotografije Boba Dylana s engleske turneje 1965., pred mikro-
fonom, s crnim naocalama i cigaretom u ustima. Nakon nekoliko
trenutaka netko je stao pored stola i glasno uzdahnuo gledajuci
u Dylana.

“A onda je, samo nekoliko mjeseci kasnije, zasvirao elektri¢nu
gitaru i promijenio povijest. Slusao sam ga uzivo u Olympiji 1966.
Kakva su to bila vremena! Mogao bih vam danima pricati o tome.”

Zapanjio sam se kada sam shvatio da je to onaj isti neznanac
od sino¢, no i prije nego §to sam stigao bilo §to reci, sam je pro-
govorio. Ovog puta, na starom jeziku.

“Mozda se nismo ba$ najbolje razumjeli’, rekao je gledajuci
me u o¢i. “Mozda ce ici lakse ovako”
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Instinktivno sam ustuknuo. Blago se nasmijesio kao da me
pokus$ava smiriti.

“Vidite, i ja sam stranac ovdje, iako nesto manje nego vi zbog
broja godina koje sam proveo u ovoj zemlji. Vie od pola stoljeca!
Vi ste ipak tu, koliko, dvadesetak godina?”

Nisam odgovarao.

“I jos je moguce, dobrom uhu, ¢uti vas balkanski akcent. Ne-
mojte ga izgubiti, kao ja.”

“Ma $ta vi hocete?!” uzviknuo sam ljutito, ¢ak i uplaseno.
“Tko ste vi uopce?”

Naklonio se i teatralno ispruzio ruku. Odbio sam je prihvati-
ti, pa je nepozvan sjeo za moj stol, nagnuo se, kao da se plasi da
ga netko ne Cuje, i Sapnuo: “Walter”

“Vage ime mi zapravo nije vazno, gospodine’, naslonio sam se
kako bih se udaljio od njegova lica. “Prvo ono sino¢, sada ovo...
Slusajte, zanima me samo da me pustite na miru.”

“Stikler”, rekao je opet Sapatom, kao da je jedva ¢ekao na ovaj
trenutak znaju¢i kakav ¢e dojam ostaviti na mene. Cinilo se kao
da ¢ita moje misli, pomutnju koju je u njima izazvalo njegovo ime.

“Kako?”

“Bas tako”

Zanijemio sam.

“Oprostite, rekao sam vam svoje ime na nacin kako ga ov-
dje kazu. Kod nas, u nasem rodnom gradu, nekada sam u knjige
bio uveden kao, razumije se..” I potom se ponovo nagnuo prema
meni i $apnuo: “Valter Stikler”

Ne samo da je taj covjek tvrdio da je Walter Stikler, koji je
nedavno bio otet i kojeg su izvukli iz ruSevina zgrade u kojoj je
poginuo Wladimir, ve¢ je spomenuo, prolazilo mi je kroz glavu,
ako sam dobro cuo...

“Gdje kod nas?”

“Pa u Sarajevu!” rekao je najprirodnije, uzivajuci u mojoj za-
panjenosti. Osjetio sam kako mi je gornja usnica pocela podrhta-
vati. Oc¢ito sam problijedio.
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“Smirite se”, rekao je i dalje se smjeskajuci. “Nema razloga za
paniku. Zar je tako ¢udno naletjeti na zemljaka?”

Bio sam skamenjen. S njegova lica nestao je smijesak.

“Znam da vam se sve ovo ¢ini pomalo ¢udnim, nejasnim, pri-
jete¢im cak. Ali nas susret se i nije mogao dogoditi na drugaciji
nacin”

Okrenuo se od mene i naslonio na stol. Zamolio je konobara
da mu donese ¢asu brouillyja.

“Wladimir..” uzdahnuo je nakon $to je otpio gutljaj. “Siguran
sam da znate cijelu pri¢u kao da i imate ¢vrsto misljenje o tome.
Budu¢i da su mi poznata vasa uvjerenja, znam $to mislite i o
meni, mojem radu i stavovima. Niste tu originalni, to misli puno
ljudi, ¢ak i sad tu oko nas, a posebno na onim vecernjim sjedelj-
kama. Neki medu njima takoder misle, kako ¢ujem, da sam bag
ja skrivio Wladimirovu smrt i da za to moram platiti. Glavom,
naravno. Upozoren sam na to.”

“To me ne ¢udi”

“Da, kao $to sam i pretpostavio, i vi tako mislite. Nisam oce-
kivao, naravno, da ¢emo se sloziti oko politickih pitanja. Ipak, za
vas, kao pisca, mozda bi moglo biti zanimljivo da ¢ujete da smo
se Wladimir i ja poznavali odavno”

“Ja nisam pisac.”

“Stvarno? Cudno. Mozda sam nesto krivo shvatio.”

Kasnije, nakon nekoliko susreta s Walterom, navi¢i ¢u se na
te reCenice koje je ovla$ ispustao, a koje su istodobno eksplodirale
na vise neuralgi¢nih mjesta.

“Sto vi hocete, ¢ovjece...?” rekao sam ljutito na francuskom,
dovoljno glasno da se nekoliko gostiju okrenulo prema nama.
“Pitam vas, Sto vi hocete od mene?!”

Walter nije ni trepnuo. Smireno me promatrao i pio svoje
vino. Zatim je konobaru i ljudima za susjednim stolovima upu-
tio smirujucu gestu, kao da smo stari znanci koji su se tek malo
porjeckali. “Vidite da ste napravili pomutnju. Ljudi su se uplasili.
Razgovarajmo.”
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“Odlazite!” ponovio sam sada nesto tise.

“U redu, u redu..” Popravio je svoj kisni mantil i dovrsio pice.
Bio je elegantno obucen, u odijelu, ali bez kravate, sa svilenim
tirkiznim $alom oko vrata, savr$eno obrijana lica, s pazljivo zace-
$ljanom kosom koju o¢ito nije gubio. Saznat ¢u kasnije da je tada
bio u ranim sedamdesetima. Bio je to naocit covjek koji dobro
stari u miru sa sobom i, o¢ito, u materijalnoj sigurnosti.

“Nikada nisam vidio da netko tako burno reagira kada mu se
kaze da je pisac. Ne samo da to nije uvreda ve¢ i nije tajna, iako
se time ne hvalite. Pa sami ste objavili taj vas romanzo, kako se
ono zvao... Castello! Kupio sam ga u knjizari Morpurgo u Splitu.
Nije lo$. Napustili ste na$ slavni, mali jezik i, vidi cuda, vi$e niste
ni$ta napisali. Ne ide na francuskom, a? Pa i ne moze. Poceli ste
se baviti akademskim radom. Pohvalno, ali malo suvonjavo, nest-
ce pas?”

Zastao je kao da ¢eka moj odgovor. Kada ga nije dobio, re-
kao je: “Dobro. Vidim da ni danas niste raspolozeni za razgovor.
Samo ¢u vam reéi jednu stvar. Imam pricu za vas. Vru¢u temu.”
Namignuo mi je.

“Ne zanimaju me ni vasa pri¢a ni vi ma tko bili!” jedva sam
odgovorio. “Imam dovoljno svog posla’, pokazao sam na laptop
na stolu.

“Ah, da, la lutte continue!” podrugljivo je napola podigao de-
snu $aku.

U tom je trenutku stigla Emilie.

“Oprosti §to kasnim?” Pogledala je u Waltera. “Jesi sam?”

“Ne. Gospodin je sjeo za moj stol”

“Hej, jesi dobro?”

Nisam skidao pogled s Waltera, koji je ve¢ ustao i stavio Sesir.
“Nesto se dogodilo?” upitala je Emilie.

“Sve je u najboljem redu. Bas onako kako treba biti’, rekao je
Walter odlazedi.

“Tko je to bio?”

“Ne znam”, odgovorio sam joj odahnuvsi. “Ali mi je jako dra-
go da te vidim.”
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“Stiks!” tada se prolomilo cijelim kafiéem. Walter je stajao na
otvorenim vratima. Svi su se okrenuli u njegovu pravcu.

“Mozda biste Zeljeli znati da sam za vrijeme rata’, dodao je
prije nego $to je nestao, “upoznao vaseg oca.”
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ZABOLJELO JE KADA SAM UDAHNUO. Ugrizao me zapamdeni mi-
ris. Zar je moguce? I nakon toliko godina! Miris kraja dalmatin-
skog ljeta. Vrijeme prolazi, ljudi nastaju i nestaju, ¢ak se i pejzaz
mijenja, $to ¢ovjekovom rukom, $to sam, ali ne i mirisi. Zaustavi-
li su me, s udarom vjetra, odmah tamo, po izlasku iz aviona. Za-
stao sam i zatvorio o¢i. Uzurbani putnik iza mene pokucao je po
mom ramenu. Krenuo sam, mehanicki, za ostalima. Izvadio sam
francusku putovnicu. Policajac je rekao hello. Odgovorio sam
hello, bez volje da budem bilo §to drugo osim osobe s francuskih
papira. Welcome to Croatia, rekao je. Thank you, odgovorio sam.

Sredinom rujna 2016. godine vijest o likvidaciji Waltera
Stiklera na dalmatinskom otoku $okirat ¢e francusku i medu-
narodnu javnost. “Anarhisti i neokomunisti, nazovimo ih tako,
prizivaju, poput Islamske drzave, armagedon, kataklizmu koja
¢e kona¢no omoguciti socijalnu revoluciju koja im nije uspjela
$ezdesetih i sedamdesetih godina dvadesetog stoljeca”, govorio je
James Stevenson, redovni profesor na London School of Econo-
mics, stru¢njak za lijevi ekstremizam i autor pionirske knjige o
Wladimiru. “Cak bih dodao da je prijetnja ovih grupa jo$ veca jer
nemaju zastavu koju zabadaju po nekoj pustinji, niti traze vidlji-
vu konverziju svojih sljedbenika. Mnogi od njih su medu nama,
ljuti, o¢ajni i, kona¢no, nakon nekoliko desetljeca, spremni na
akciju”

Kulturne i medijske elite nisu birale rije¢i osude brutalne li-
kvidacije covjeka koji nam je otvorio o¢i za uzase jedne utopijske
ideologije, koju je poznavao intimno i ¢ak je slijedio u Sezdesetim
godinama, da bi se, progledavsi, od nje udaljio sredinom sedam-
desetih. Priroda te ideologije, nisu prestajali ponavljati, otkrila
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nam se u koncentracijskom kompleksu Gulaga i kambodzanskim
poljima smrti, ¢injenicama danas tako dalekim mladim genera-
cijama.

Odgovornost za likvidaciju Waltera Stiklera pripisivala se
Wladimirovim suradnicima ili nekoj od skupina koja se odlucila
na osvetnic¢ku misiju. Tajne sluzbe obavijestile su nadlezne, mje-
secima unaprijed, da se u miljeu radikalne ljevice Stikler smatra
direktno odgovornim za kolaboraciju s drzavnim aparatom, ko-
jem je omogucio, na nacin koji se tek treba utvrditi, da se, nakon
tri desetlje¢a bezuspjesne potrage, dokopa Wladimira. Po njima
je prica o “otmici” i gresci pri upravljanju eksplozivom ili njego-
vom namjernom, samoubilackom aktiviranju bila laz koja je pri-
krivala policijsku namjestaljku. Njezin cilj bio je da se u javnosti
demonizira svaki oblik uc¢inkovitog otpora i, ujedno, jednom za
svagda, unisti legenda o odvaznom revolucionaru koji je i nakon
svog povlacenja iz javnosti nastavio inspirirati nove generaci-
je. Da, Wladimir je bio Che generacije koja je politicki stasala u
ovom stolje¢u; Che bez lica, ali s jasnim potpisom.

Nitko nije preuzeo odgovornost za Stiklerovo ubojstvo. Istra-
ga hrvatske policije, kojoj se pridruzio Interpol, nije vodila nika-
mo. Walter Stikler pronaden je mrtav, kako pluta u blizini dalma-
tinskog otoka na kojem je imao kucu i na kojem je ubijen - $to su
potvrdile tri prostrijelne rane na njegovu tijelu - mozda i sedam
dana prije otkric¢a lesa. Na ve¢ raspadnutom tijelu pronadeni su
dokumenti koji su nedvojbeno potvrdili da se radi o Walteru Sti-
kleru, 71-godiSnjem francuskom drzavljaninu. Balisticka obrada
govorila je tehnickim jezikom o mecima od 9 mm i pistolju mar-
ke Walther, tip P99. Eksperti su tvrdili da se radi o omiljenom
pistolju u medunarodnom kriminalnom miljeu, ali i medu tero-
ristickim grupama.

Opsesivno sam tih dana pratio svaku informaciju o ovom
slucaju. Jer, dok su ostali spekulirali o njegovu Zivotu, neizostav-
no spominjuci povucenu narav i skoro asketski zivot skriven od
lica javnosti i objektiva kamera, “u snaznom kontrastu spram
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