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PRVI DIO
Arhipelag

Može li komunist napisati roman? U to nisam 
uvjeren: on nema pravo postati suučesnikom 
svojih likova.

Jean-Paul Sartre, 
o romanu Urota Paula Nizana,

Situations I
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1.

Kapetan je najavio spuštanje. Osjetio sam kako nadolazi pa-
nika. Zategao sam pojas, zatvorio oči i škrgutao zubima. Nisam 
želio pogledati kroz prozor. Znao sam da upravo letimo iznad 
arhipelaga u čijem sam se moru posljednji put kupao kao dječak, 
prije dvadeset i pet godina, dok je rat već počinjao u neposred-
noj blizini, u samom zaleđu. Na koljenima mi se nalazio rukopis 
romana W, nekoliko poglavlja te bilješke i fragmenti nastali po 
pričanjima Waltera Stiklera. Nedavno je pronađen mrtav, izre-
šetanog tijela, u vodama ispod mene. Nisam očekivao da ću biti 
pozvan na Otok. Nisam se nadao povratku.

Njegovo truplo, možda danima zapelo u nekoj podvodnoj 
špilji, konačno je isplivalo, raspadnuto, pred očima ustrašenih ri-
bara. Nitko nije ni prijavio nestanak. Tko bi i primijetio? Walter 
je živio povučeno, sam, usred Otoka. Kupovina kuće u Dalmaciji 
krajem devedesetih nije bila potez ostarjelog zapadnjaka željnog 
žarkog a jeftinog sunca. Ne. Znao sam – možda i jedini – zašto je 
odabrao baš taj Otok.

Sa svakim metrom s kojim smo se približavali zemlji, nadira-
la su sjećanja na život koji je nestao, na djetinjstvo koje se naglo 
završilo, bez mogućnosti pregovora, odugovlačenja ili oproštaja. 
Ostalo je sakriveno u pamćenju, izlomljeno, izvitopereno kasni-
jim događajima. Vraćaju se uspomene čak i na sve ono što sam 
kao četrnaestogodišnjak zamišljao da život tek čuva za mene, što 
mi vrijeme sasvim sigurno donosi kao nešto što mi pripada, vri-
jeme koje se moglo jasno predvidjeti iz točke u kojoj ništa nije 
najavljivalo da će uskoro nestati sve što je činilo jučerašnji svijet. 
Taj krajolik se sada nazire, uvijek isti, netaknut onime što su ljudi 
počinili na njemu, nevin i tako blizak da mi naviru dalmatinske 



8 | Igor Štiks

riječi kojima sam s lakoćom baratao nekada, u djetinjoj utopiji 
koju je činio arhipelag, sa svim tim škojima, otocima, kanalima, 
tvrđavama i zatonima.

Činilo mi se da propadam, kao i sam avion koji je brzo gubio 
visinu, u sve ono što sam namjerno ostavio iza sebe, smatrajući 
da zaslužujem život bez gubitka, ili život na koji taj gubitak neće 
utjecati, život koji ću sam stvoriti, ne dozvoljavajući drugima da 
mi ga kroje. I mislio sam da sam uspio. Čak se i nisam često pri-
sjećao. Ponekad bih izvukao neki detalj, ili bi sam isplivao dozvan 
tko zna čime. Sve ostalo se činilo zauvijek potopljenim. To mi je 
omogućilo da živim novi život na zemlji, u novom jeziku, novoj 
domovini. Mislio sam da sam u Parizu pronašao dom, ne onaj 
dom koji su drugi pripremili za nas, već dom koji sami odabire-
mo, kojem sami izrađujemo nacrt i koji svojim rukama gradimo. 
Taj dom imao je posebnu zaštitu od korozivnog učinka uspome-
na. I činilo se da će tako i ostati, do nedavno, do susreta s Walte-
rom Stiklerom.

U ratu sam otišao iz Sarajeva, u izbjeglištvo u Zagreb, kod 
rodbine. Potom sam pošao na studije u Francusku, nakon čega 
se više nisam vraćao. Završio sam školovanje, objavio kratki, ne-
zapaženi roman, povremeno volio i, vjerovao sam, bio bar pri-
vremeno voljen. Doktorirao sam političke znanosti i počeo raditi 
kao stručnjak za lijeve ideologije i društvene pokrete pri Naci-
onalnom centru za znanstvena istraživanja. Štoviše, i sâm sam 
pripadao ljevičarskim organizacijama, odlazio na demonstracije 
i planirao protestne akcije, uređivao časopis, i ponekad s drugo-
vima pisao i objavljivao pamflete, pozivajući na pobunu. No, od 
onog dana kada je Walter Stikler nepozvano ušetao u taj dom, 
više ga iz njega nisam mogao istjerati. Walterove priče su poli-
tičke akcije tog proljeća 2016. godine u Parizu gurnule u stranu. 
Možda i zato što su se u usporedbi s Walterovim životom činile 
beznačajne i neučinkovite. Ili možda zato što me je prošlost šče-
pala za vrat i što, odjednom, više nisam bio tu, sada i ovdje.
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Tko je bio Walter Stikler? Čak i oni koji ga nisu poznavali iz se-
damdesetih i osamdesetih godina prošlog stoljeća, kada se na 
valu medijskog interesa za nove filozofe afirmirao kao oštri kri-
tičar komunističke ideologije i tadašnjih režima realnog socija-
lizma, vjerojatno su čuli za njega kada je, u studenom 2015., otet 
i potom, nakon spektakularne policijske akcije, pronađen živ u 
podrumu kuće koju je uništila eksplozija. Režija otmice pripisana 
je nekada poznatom ljevičarskom teroristu Wladimiru, koji ga 
je, po svjedočenju preživjelog Stiklera, oteo, držao zatočenog u 
podrumu te potom, satjeran u kut, aktivirao veliku količinu eks- 
ploziva.

Otmica Waltera Stiklera bila je prva teroristička akcija koju 
je Wladimir poduzeo još od ranih osamdesetih. Unatoč njegovu 
povlačenju stručnjaci za sigurnosne studije, bivši pripadnici taj- 
nih službi i novinari fascinirani revolucionarnim terorom tvrdili 
su da Wladimir nikada nije prestao djelovati, već da upravo on 
ili netko vrlo sličan njemu stoji, kao inspirator i organizator, iza 
mnogih radikalnih grupa koje su bujale početkom novog sto-
ljeća. Tvrdilo se također da je tajni gost latinoameričkih lijevih 
vlada, pogotovo braće Castro i Joséa Mujice, ali i brazilskog pred-
sjednika Lule, kao i da je baš on zajedno sa subcomandanteom 
Marcosom pokrenuo zapatistički ustanak 1994. godine. Kružile 
su glasine da je njegov utjecaj na Marcosa toliko snažan da mu 
baš Wladimir piše čuvene govore. Ipak, i u tome su se složila sva 
glasila od konzervativnih preko liberalnih do progresivnih, na-
kon legendarnih akcija po Zapadnoj Evropi u razdoblju nepo-
sredno nakon šezdesetosme te tokom sedamdesetih, čin otmice 
jednog intelektualca mogao se slobodno nazvati potezom očaj- 
nika u potpunom neskladu s duhom novih vremena.

Mediji su tih dana iskoristili priliku da se raspišu o kratkom 
pamćenju javnosti i nedovoljno razvijenoj svijesti o pogubnosti 
ljevičarskog terorizma i psihopatologiji njegovih aktera, a sve 
uslijed opsesije islamskim fundamentalistima, koje, tvrdili su i 
neki ostarjeli novi filozofi, s ljevičarima povezuje sklonost tota-
litarizmu i mržnja spram zapadnoliberalnih vrijednosti. Otmica 
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Waltera Stiklera bila je tumačena i kao moguća nova opasna stra-
tegija: ciljane likvidacije ili otmice ne samo državnika ili krupnih 
kapitalista već i intelektualaca koji su, po njima, stvorili i održa-
vaju hegemoniju vladajuće ideologije. Financijska kriza koja je 
izbila u jesen 2008. uzdrmala je kapitalistički poredak, ali ga nije 
srušila. Trebalo je udariti – tumačilo se motive novih radikala 
– direktno u glave. Nakon čudotvornog izbavljenja Waltera Sti-
klera i Wladimirova konačnog nestanka u plamenu dinamitirane 
zgrade, mnogi su samouvjereno zaključili da sve to bezumno na-
silje kojem su demokracije izložene s rubova političkog spektra 
jednostavno nema budućnost.

Waltera Stiklera sam upoznao početkom travnja 2016. U noći 
31. ožujka skupina aktivista odlučila je zaustaviti kalendar i noć 
provesti na Trgu Republike. Nuit debout! Počela je duga noć na 
nogama, dok je reformirani kalendar odbrojavao 32. ožujka, pa 
33., 34... Građanske skupštine, koncerti, grafiti, improvizirana bi-
blioteka, rasprave, javni govori, ugledne ličnosti, neizbježni suko-
bi... Ubrzo se stvorila atmosfera karnevala, uz trube, bubnjeve i 
pjesme o borbi, slobodi i pobjedama potlačenih, onima koje smo 
nekada izborili i koje će tek doći preko svih nedaća i grobova. 
Dogovor tih dana uvijek je bio isti: navečer na Trgu Republike, u 
čijoj sam blizini, u Rue du Château d’Eau, stanovao.

Sretao sam tamo široki krug ljudi koje nazivamo prijatelji-
ma, mješavinu prekarnih umjetnika s više ili manje talenta, glaz-
benika, novinara, doktoranada, internacionalnih posjetitelja na 
dobrim američkim stipendijama, kustosica u usponu, konobara 
u nuždi, militanata raznih associations, legalnih i ilegalnih migra-
nata, freelancera raznih vrsta, sinova i kćeri etabliranih političara 
te ekstatičnih aktivista najnovije radikalno lijeve partije. Kretali 
smo se pod crno-crvenim zastavama anarhističkih sindikata, s 
nakostriješenom crnom mačkom, nastavljali druženje s različi-
tim komunističkim frakcijama, probijali se kroz propalestinske 
skupine sve do neizbježnih susreta s razočaranim pripadnicima 
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masovnih sindikata, socijalista ili zelenih, a bilo je tu i lijevih ka-
tolika, feministica, boraca antirasističkih grupa kao i posustale, 
uslijed dobi svojih članova, Lige za ljudska prava.

Upravo je to bila jedna od onih stvari, vjerovao sam, koje su 
od Pariza činile dom, ta spremnost ljudi da iziđu na ulice, njiho-
va odlučnost, počesto i naivnost, entuzijazam političkih rasprava 
na beskrajnim večerama čak i kad su bile površne, sva ta strast 
koja se unosi u debate nad kavanskim stolovima, na univerzi, u 
metrou. Mogućnost da svaki dan susretnete nekoga koga su nuž-
da, snovi ili ljubav doveli u taj grad. Imao sam osjećaj da sam 
među svojima i da tu, u Parizu, moja prošlost ne može biti važni-
ja od moje sadašnjosti, da je ne može odrediti, da sam izbjegao 
prokletstvu geografije svojom odlukom da ostanem ovdje. Pariz 
mi je dao da budem netko bliži onome što sam mislio da jesam. 
Stvorio sam svoj život. Sâm sam se rodio.

Jedne od tih večeri dogovorio sam sastanak s članovima redakci-
je časopisa kako bismo raspravili akcije kojima ćemo doprinijeti 
rastućem pokretu. U naš omiljeni bistro stigao sam nešto ranije. 
Nisam morao reći što želim, jer mi je konobar Momo već donio 
čašu vina. Uživao sam u tom kratkom izletu iz svijeta, prije nego 
što dođu prijatelji, okružen bukom glasova i zveckanjem stakla, 
odmarajući oči ubrzanim zbivanjima na ulici kojom su mnogi 
mladići i djevojke išli put Trga Republike.

“I ja sam bio kao vi”, čuo sam nekoga tko je upravo sjeo na 
susjednu barsku stolicu. Nije bilo jasno kome su njegove riječi 
bile upućene. Kratko sam se osvrnuo, ali nisam želio suviše pa-
žnje pokloniti tom čovjeku, činilo mi se, u kasnim šezdesetim 
godinama, dok nije ponovio, “da, baš kao i vi, mladi gospodine.”

“Pardon”, rekao sam, “meni govorite?”
“Da, upravo vama”, odgovorio je gledajući me prodorno. 

“Upravo vama.”
Pomislio sam da se radi o pijancu ili čudaku koji je samo če-

kao priliku da se obrati nekome. Okrenuo sam se od njega nada-
jući se da će otići. Već mi je pokvario užitak usamljenosti. Izva-
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dio sam mobilni telefon kao jasan znak da među nama neće biti 
komunikacije.

“Da, bio sam kao i vi, tada, još prije šezdesetosme, pa za vrijeme 
Maja, a i nešto kasnije. Il est interdire d’interdire... Vivre au présent... 
Soyez realiste, demandez l’impossible...” – ironično je izgovarao šez-
desetosmaške parole – “ili, recimo, ona zgodna konjugacija, koja bi 
svakom strancu poput vas mogla biti od koristi na prvim lekcijama 
iz francuskog. Kako je ono išlo... je participe, tu participes, il partici-
pe, nous participons, vous participez – ils profitent!”

Glasno se smijao. Sad sam već mislio da doista imam posla 
s luđakom koji uživa u kafanskoj provokaciji. Ne znam da li me 
uspio navesti na tanak led svojim izrugivanjem ili podvlačenjem 
činjenice da sam stranac (taj charmant petit accent ipak se uvijek 
nekako čuje, iako sam izgovorio samo nekoliko riječi).

“A onda ste shvatili da je sve to samo faza u sazrijevanju”, od-
govorio sam grubo na suviše poznati cinizam nekadašnjih bun-
tovnika, “i našli ste mjesto u sistemu koji je ili nemoguće ili nepo-
željno mijenjati. Molim vas, poštedite me klišeja!”

“Opa! Oprostite ako sam vas naljutio. Možda ste već iscrplje-
ni od tolikih noći... na nogama.”

Tiho se smijao, šišteći kroz zube. Okrenuo sam se prema njemu.
“Pročitali ste me. Priznajem!” rekao je podižući ruke uvis kao 

da se predaje. Primijetio sam ožiljke na njegovim zapešćima. “Vi 
me apsolutno ne zanimate, gospodine. Molim vas da me ostavite 
na miru!”

Odjednom se uozbiljio. “Oprostite što sam vas uznemirio.” 
“U redu je”, rekao sam pomirljivo. “Ako mogu popiti svoje 

vino na miru, bio bih vam zahvalan.”
“Naravno, naravno.” Nagnuo se prema meni. “Sigurno vas je 

ubolo to što sam izrecitirao malu konjugaciju. Oprostite mi na 
tome. Znam da vam je francuski dobar. Suviše dobar. Suviše želje 
da pokažete da ste bolji, čak i od urođenika.”

“Promašujete poantu!” uzviknuo sam iznervirano. 
“Zanimljivo je da ste se, ovdje u Francuskoj, brzo pridruži-

li radikalnim ljevičarima. Odakle ta privlačnost? Koliko znam, 
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tamo kod vas su davno završili sa socijalizmom. I nije baš da se 
zbiva nešto ozbiljnije po tom pitanju. Neki studenti ponekad di-
gnu glavu. Dobro. Narod se okupi na takozvanim plenumima. 
Dobro. I sve brzo prođe. Tamo se čini da ljevica više i ne postoji, ili?”

Gledao me je hineći radoznalost, kao da je znao nešto o meni, 
nedopušteno više nego što bi pronicljivi čovjek za barom mogao 
zaključiti. Odbacio sam to kao suludu pomisao. Ili je možda čitao 
neki moj tekst uz koji je bila objavljena moja fotografija, pa me je 
prepoznao? Pokušao sam odagnati paranoične misli.

“Čekam prijatelje i rado bih odgovorio na propušteni poziv. 
Želim vam ugodnu večer, gospodine.”

Okrenuo sam mu leđa i kuckao nervozno po telefonu. Osje-
ćao sam da i dalje stoji pored mene i promatra moj potiljak.

“I ja vama”, rekao je mirno. Samo sam odmahnuo rukom, ne 
osvrćući se. Dosadni neznanac se, nakon trenutka neodlučnosti 
– kao da je namjeravao još nešto dodati – konačno udaljio.

Sutradan sam se dogovorio za ručak s Emilie, u caféu Le Basile, 
na uglu Rue de Grennelle i Rue Saint-Guillaume, pored Sciences 
Poa, na kojem smo oboje doktorirali. Željeli smo napisati analizu 
zbivanja na Trgu Republike, pokušavajući još jednom odgovoriti 
na uvijek isto pitanje, što raditi? Zauzeo sam stol ispod impresiv-
ne fotografije Boba Dylana s engleske turneje 1965., pred mikro-
fonom, s crnim naočalama i cigaretom u ustima. Nakon nekoliko 
trenutaka netko je stao pored stola i glasno uzdahnuo gledajući 
u Dylana.

“A onda je, samo nekoliko mjeseci kasnije, zasvirao električnu 
gitaru i promijenio povijest. Slušao sam ga uživo u Olympiji 1966. 
Kakva su to bila vremena! Mogao bih vam danima pričati o tome.”

Zapanjio sam se kada sam shvatio da je to onaj isti neznanac 
od sinoć, no i prije nego što sam stigao bilo što reći, sam je pro-
govorio. Ovog puta, na starom jeziku.

“Možda se nismo baš najbolje razumjeli”, rekao je gledajući 
me u oči. “Možda će ići lakše ovako.”
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Instinktivno sam ustuknuo. Blago se nasmiješio kao da me 
pokušava smiriti.

“Vidite, i ja sam stranac ovdje, iako nešto manje nego vi zbog 
broja godina koje sam proveo u ovoj zemlji. Više od pola stoljeća! 
Vi ste ipak tu, koliko, dvadesetak godina?”

Nisam odgovarao.
“I još je moguće, dobrom uhu, čuti vaš balkanski akcent. Ne-

mojte ga izgubiti, kao ja.”
“Ma šta vi hoćete?!” uzviknuo sam ljutito, čak i uplašeno. 

“Tko ste vi uopće?”
Naklonio se i teatralno ispružio ruku. Odbio sam je prihvati-

ti, pa je nepozvan sjeo za moj stol, nagnuo se, kao da se plaši da 
ga netko ne čuje, i šapnuo: “Walter.”

“Vaše ime mi zapravo nije važno, gospodine”, naslonio sam se 
kako bih se udaljio od njegova lica. “Prvo ono sinoć, sada ovo... 
Slušajte, zanima me samo da me pustite na miru.”

“Stikler”, rekao je opet šapatom, kao da je jedva čekao na ovaj 
trenutak znajući kakav će dojam ostaviti na mene. Činilo se kao 
da čita moje misli, pomutnju koju je u njima izazvalo njegovo ime.

“Kako?” 
“Baš tako.”
Zanijemio sam.
“Oprostite, rekao sam vam svoje ime na način kako ga ov-

dje kažu. Kod nas, u našem rodnom gradu, nekada sam u knjige 
bio uveden kao, razumije se...” I potom se ponovo nagnuo prema 
meni i šapnuo: “Valter Štikler.”

Ne samo da je taj čovjek tvrdio da je Walter Stikler, koji je 
nedavno bio otet i kojeg su izvukli iz ruševina zgrade u kojoj je 
poginuo Wladimir, već je spomenuo, prolazilo mi je kroz glavu, 
ako sam dobro čuo...

“Gdje kod nas?”
“Pa u Sarajevu!” rekao je najprirodnije, uživajući u mojoj za-

panjenosti. Osjetio sam kako mi je gornja usnica počela podrhta-
vati. Očito sam problijedio.
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“Smirite se”, rekao je i dalje se smješkajući. “Nema razloga za 
paniku. Zar je tako čudno naletjeti na zemljaka?”

Bio sam skamenjen. S njegova lica nestao je smiješak. 
“Znam da vam se sve ovo čini pomalo čudnim, nejasnim, pri-

jetećim čak. Ali naš susret se i nije mogao dogoditi na drugačiji 
način.”

Okrenuo se od mene i naslonio na stol. Zamolio je konobara 
da mu donese čašu brouillyja.

“Wladimir...” uzdahnuo je nakon što je otpio gutljaj. “Siguran 
sam da znate cijelu priču kao da i imate čvrsto mišljenje o tome. 
Budući da su mi poznata vaša uvjerenja, znam što mislite i o 
meni, mojem radu i stavovima. Niste tu originalni, to misli puno 
ljudi, čak i sad tu oko nas, a posebno na onim večernjim sjedelj-
kama. Neki među njima također misle, kako čujem, da sam baš 
ja skrivio Wladimirovu smrt i da za to moram platiti. Glavom, 
naravno. Upozoren sam na to.”

“To me ne čudi.”
“Da, kao što sam i pretpostavio, i vi tako mislite. Nisam oče-

kivao, naravno, da ćemo se složiti oko političkih pitanja. Ipak, za 
vas, kao pisca, možda bi moglo biti zanimljivo da čujete da smo 
se Wladimir i ja poznavali odavno.”

“Ja nisam pisac.”
“Stvarno? Čudno. Možda sam nešto krivo shvatio.”
Kasnije, nakon nekoliko susreta s Walterom, navići ću se na 

te rečenice koje je ovlaš ispuštao, a koje su istodobno eksplodirale 
na više neuralgičnih mjesta.

“Što vi hoćete, čovječe...?” rekao sam ljutito na francuskom, 
dovoljno glasno da se nekoliko gostiju okrenulo prema nama. 
“Pitam vas, što vi hoćete od mene?!”

Walter nije ni trepnuo. Smireno me promatrao i pio svoje 
vino. Zatim je konobaru i ljudima za susjednim stolovima upu-
tio smirujuću gestu, kao da smo stari znanci koji su se tek malo 
porječkali. “Vidite da ste napravili pomutnju. Ljudi su se uplašili. 
Razgovarajmo.”
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“Odlazite!” ponovio sam sada nešto tiše.
“U redu, u redu...” Popravio je svoj kišni mantil i dovršio piće. 

Bio je elegantno obučen, u odijelu, ali bez kravate, sa svilenim 
tirkiznim šalom oko vrata, savršeno obrijana lica, s pažljivo zače-
šljanom kosom koju očito nije gubio. Saznat ću kasnije da je tada 
bio u ranim sedamdesetima. Bio je to naočit čovjek koji dobro 
stari u miru sa sobom i, očito, u materijalnoj sigurnosti. 

“Nikada nisam vidio da netko tako burno reagira kada mu se 
kaže da je pisac. Ne samo da to nije uvreda već i nije tajna, iako 
se time ne hvalite. Pa sami ste objavili taj vaš romanzo, kako se 
ono zvao... Castello! Kupio sam ga u knjižari Morpurgo u Splitu. 
Nije loš. Napustili ste naš slavni, mali jezik i, vidi čuda, više niste 
ništa napisali. Ne ide na francuskom, a? Pa i ne može. Počeli ste 
se baviti akademskim radom. Pohvalno, ali malo suvonjavo, n’est-
ce pas?”

Zastao je kao da čeka moj odgovor. Kada ga nije dobio, re-
kao je: “Dobro. Vidim da ni danas niste raspoloženi za razgovor. 
Samo ću vam reći jednu stvar. Imam priču za vas. Vruću temu.” 
Namignuo mi je.

“Ne zanimaju me ni vaša priča ni vi ma tko bili!” jedva sam 
odgovorio. “Imam dovoljno svog posla”, pokazao sam na laptop 
na stolu.

“Ah, da, la lutte continue!” podrugljivo je napola podigao de-
snu šaku.

U tom je trenutku stigla Emilie.
“Oprosti što kasnim.” Pogledala je u Waltera. “Jesi sam?” 
“Ne. Gospodin je sjeo za moj stol.”
“Hej, jesi dobro?”
Nisam skidao pogled s Waltera, koji je već ustao i stavio šešir. 

“Nešto se dogodilo?” upitala je Emilie.
“Sve je u najboljem redu. Baš onako kako treba biti”, rekao je 

Walter odlazeći.
“Tko je to bio?”
“Ne znam”, odgovorio sam joj odahnuvši. “Ali mi je jako dra-

go da te vidim.”
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“Štiks!” tada se prolomilo cijelim kafićem. Walter je stajao na 
otvorenim vratima. Svi su se okrenuli u njegovu pravcu.

“Možda biste željeli znati da sam za vrijeme rata”, dodao je 
prije nego što je nestao, “upoznao vašeg oca.”
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2.

Zaboljelo je kada sam udahnuo. Ugrizao me zapamćeni mi-
ris. Zar je moguće? I nakon toliko godina! Miris kraja dalmatin-
skog ljeta. Vrijeme prolazi, ljudi nastaju i nestaju, čak se i pejzaž 
mijenja, što čovjekovom rukom, što sam, ali ne i mirisi. Zaustavi-
li su me, s udarom vjetra, odmah tamo, po izlasku iz aviona. Za-
stao sam i zatvorio oči. Užurbani putnik iza mene pokucao je po 
mom ramenu. Krenuo sam, mehanički, za ostalima. Izvadio sam 
francusku putovnicu. Policajac je rekao hello. Odgovorio sam 
hello, bez volje da budem bilo što drugo osim osobe s francuskih 
papira. Welcome to Croatia, rekao je. Thank you, odgovorio sam. 

Sredinom rujna 2016. godine vijest o likvidaciji Waltera 
Stiklera na dalmatinskom otoku šokirat će francusku i među-
narodnu javnost. “Anarhisti i neokomunisti, nazovimo ih tako, 
prizivaju, poput Islamske države, armagedon, kataklizmu koja 
će konačno omogućiti socijalnu revoluciju koja im nije uspjela 
šezdesetih i sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća”, govorio je 
James Stevenson, redovni profesor na London School of Econo-
mics, stručnjak za lijevi ekstremizam i autor pionirske knjige o 
Wladimiru. “Čak bih dodao da je prijetnja ovih grupa još veća jer 
nemaju zastavu koju zabadaju po nekoj pustinji, niti traže vidlji-
vu konverziju svojih sljedbenika. Mnogi od njih su među nama, 
ljuti, očajni i, konačno, nakon nekoliko desetljeća, spremni na 
akciju.”

Kulturne i medijske elite nisu birale riječi osude brutalne li-
kvidacije čovjeka koji nam je otvorio oči za užase jedne utopijske 
ideologije, koju je poznavao intimno i čak je slijedio u šezdesetim 
godinama, da bi se, progledavši, od nje udaljio sredinom sedam-
desetih. Priroda te ideologije, nisu prestajali ponavljati, otkrila 
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nam se u koncentracijskom kompleksu Gulaga i kambodžanskim 
poljima smrti, činjenicama danas tako dalekim mlađim genera-
cijama.

Odgovornost za likvidaciju Waltera Stiklera pripisivala se 
Wladimirovim suradnicima ili nekoj od skupina koja se odlučila 
na osvetničku misiju. Tajne službe obavijestile su nadležne, mje-
secima unaprijed, da se u miljeu radikalne ljevice Stikler smatra 
direktno odgovornim za kolaboraciju s državnim aparatom, ko-
jem je omogućio, na način koji se tek treba utvrditi, da se, nakon 
tri desetljeća bezuspješne potrage, dokopa Wladimira. Po njima 
je priča o “otmici” i grešci pri upravljanju eksplozivom ili njego-
vom namjernom, samoubilačkom aktiviranju bila laž koja je pri-
krivala policijsku namještaljku. Njezin cilj bio je da se u javnosti 
demonizira svaki oblik učinkovitog otpora i, ujedno, jednom za 
svagda, uništi legenda o odvažnom revolucionaru koji je i nakon 
svog povlačenja iz javnosti nastavio inspirirati nove generaci-
je. Da, Wladimir je bio Che generacije koja je politički stasala u 
ovom stoljeću; Che bez lica, ali s jasnim potpisom.

Nitko nije preuzeo odgovornost za Stiklerovo ubojstvo. Istra-
ga hrvatske policije, kojoj se pridružio Interpol, nije vodila nika-
mo. Walter Stikler pronađen je mrtav, kako pluta u blizini dalma-
tinskog otoka na kojem je imao kuću i na kojem je ubijen – što su 
potvrdile tri prostrijelne rane na njegovu tijelu – možda i sedam 
dana prije otkrića leša. Na već raspadnutom tijelu pronađeni su 
dokumenti koji su nedvojbeno potvrdili da se radi o Walteru Sti-
kleru, 71-godišnjem francuskom državljaninu. Balistička obrada 
govorila je tehničkim jezikom o mecima od 9 mm i pištolju mar-
ke Walther, tip P99. Eksperti su tvrdili da se radi o omiljenom 
pištolju u međunarodnom kriminalnom miljeu, ali i među tero-
rističkim grupama.

Opsesivno sam tih dana pratio svaku informaciju o ovom 
slučaju. Jer, dok su ostali spekulirali o njegovu životu, neizostav-
no spominjući povučenu narav i skoro asketski život skriven od 
lica javnosti i objektiva kamera, “u snažnom kontrastu spram 


