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Svima koji su mi pomogli na ovom putu:

ljudima koji su me odgajili – Frejzeru, Marijan, Krejgu,
i mojoj velikoj, proširenoj porodici,

mom krugu jakih žena koje me uvek ohrabre,
mom odanom i posvećenom osoblju kojim se ponosim.

____________

Ljubavima mog života:

Maliji i Saši, mojim najvoljenijim zrnima graška,
razlogu mog postojanja;

i, naposletku, Baraku, koji mi je od početka  
obećao zanimljivo putovanje.





Sadržaj

Predgovor
9

Priča o meni
15

Priča o nama
121

Priča ide dalje
295

Epilog
431

Izjave zahvalnosti
437





Predgovor

Mart 2017.

Kao dete, nisam imala prevelike ambicije. Želela sam 
psa i kuću sa stepenicama – prizemljem i spratom za samo 

jednu porodicu. Ne znam zašto, ali želela sam karavan s petoro 
vrata umesto bjuika s troja vrata koji je bio očeva dika. Govorila 
sam ljudima da ću biti pedijatar kad porastem. Zašto? Zato što sam 
volela da budem u društvu male dece i zato što sam brzo naučila 
da se odraslima sviđa takav odgovor. O, doktorka! Odličan izbor! 
U tim danima nosila sam kikice, maltretirala starijeg brata i imala 
sam, uvek, sve petice u školi. Bila sam ambiciozna iako nisam 
tačno znala čemu stremim. Danas mislim da je to najbesmislenije 
pitanje koje odrastao čovek može da postavi detetu: Šta ćeš biti kad 
porasteš? Kao da je odrastanje konačno. Kao da u nekom trenutku 
postaneš nešto i to je kraj.

Dosad sam bila pravnica. Bila sam zamenica upravnika bolnice 
i direktorka neprofitne organizacije koja pomaže mladima da 
izgrade uspešne karijere. Bila sam crna studentkinja iz radničke 
klase u pomodnom koledžu koji pohađaju mahom belci. U više 
prilika sam bila jedina žena, jedina Afroamerikanka, u prostori-
ji. Bila sam nevesta, izbezumljena nova majka, ćerka rastrzana 
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bolom. I donedavno sam bila prva dama Sjedinjenih Američkih 
Država – posao koji zvanično nije posao, ali koji mi je ipak pru-
žio mogućnosti kakve nisam mogla ni da zamislim. Taj zadatak 
bio je težak i naučio me je skromnosti, dizao me u visine i bacao 
na dno – ponekad istovremeno. Tek počinjem da prihvatam šta 
se sve dešavalo poslednjih nekoliko godina – od trenutka kad 
je moj muž 2006. počeo da priča o kandidaturi za predsednika 
do hladnog zimskog jutra kad sam ušla u limuzinu s Melanijom 
Tramp kako bih otišla na inauguraciju njenog supruga. Bilo je to 
burno putovanje.

Kad ste prva dama, vidite sve krajnosti u Americi. Bila sam 
na dobrotvornim večerama u privatnim kućama koje više liče na 
muzeje, kuće s kadama od dragog kamenja. Obišla sam porodice 
koje su izgubile sve u uraganu Katrina, a oči su im suzile od zahval-
nosti što imaju bar ispravan frižider i šporet. Upoznala sam ljude 
za koje se ispostavilo da su površni i licemerni, kao i nastavnike, 
bračne partnere vojnih lica i još mnogo drugih, čija su me dobrota 
i snaga zapanjile. I upoznala sam decu – mnogo njih iz svih delova 
sveta – koja me uvek nasmeju i uliju nadu jer zaborave na moju 
titulu čim počnemo da čeprkamo po zemlji u dvorištu.

Otkako sam nerado zakoračila u javni život, veličali su me kao 
najmoćniju ženu na svetu i pljuvali kao „ljutu crnkinju“. Htela sam 
da pitam te klevetnike koji im je deo te fraze važniji – što sam „lju-
ta“, što sam „crnkinja“ ili što sam „žena“? Osmehivala sam se dok 
su me fotografisali pored ljudi koji su mog muža nazivali odvrat-
nim imenima na nacionalnoj televiziji, a su ipak želeli uramljenu 
uspomenu koju će držati na kaminu. Čula sam za mutne vode na 
internetu u kojima su sve o meni dovodili u pitanje, čak se pitali 
jesam li žena ili muškarac. Jedan američki kongresmen narugao 
se mojoj zadnjici. To me je povredilo. To me je razbesnelo. Ali 
uglavnom sam se trudila da se smejem takvim stvarima.

Mnogo toga i dalje ne znam o Americi, životu i tome šta bu-
dućnost možda nosi. Ali znam sebe. Moj otac Frejzer naučio me je 
da vredno radim, da se smejem što češće i da držim datu reč. Moja 
majka Marijan naučila me je da razmišljam svojom glavom i da 
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koristim glas. Zajedno su mi, u našem skučenom stanu u Južnoj 
strani u Čikagu, pomogli da uvidim vrednost u našoj priči, u mojoj 
priči, u široj priči naše zemlje. Čak i kad nije lepa ili savršena. Čak 
i kad je stvarnija nego što želite da bude. Vaša priča je ono što 
imate, što ćete uvek imati. To je nešto iza čega bi trebalo da stanete.

Osam godina sam živela u Beloj kući, zdanju s više stepenica 
nego što sam mogla da izbrojim – s liftovima, kuglanom i stalnom 
cvećarkom među osobljem. Spavala sam u krevetu s italijanskom 
posteljinom. Obroke nam je spremao tim kuvara svetskog glasa, 
a posluživali su nas konobari s boljom obukom od zaposlenih u 
bilo kom restoranu ili hotelu s pet zvezdica. Agenti tajne službe, s 
majušnim mikrofonima, pištoljima i ravnim izrazima lica, davali 
su sve od sebe da ne zadiru u naš porodični život. Na kraju smo 
se navikli na to, donekle – na čudnu veličanstvenost našeg novog 
doma kao i na neprestano, nečujno prisustvo drugih.

Naše ćerke su se loptale u hodnicima Bele kuće i pele na drveće 
na Južnom travnjaku. Barak je do kasno u noć pregledao izve-
štaje i nacrte govore u Sobi sporazuma. Tamo se naša kuja Sani 
nekoliko puta ukakila na tepihu. S Trumanovog balkona gledala 
sam turiste kako poziraju sa selfi-štapovima i vire kroz gvozdenu 
ogradu, pokušavajući da dokuče šta se dešava unutra. Povremeno 
mi se činilo da se gušim zato što smo zbog bezbednosti morali da 
držimo prozore zatvorene i nisam mogla da pustim svež vazduh 
unutra a da ne napravim pometnju. A ponekad bih bila ushićena 
zbog belih magnolija koje cvetaju ispred kuće, svakodnevne užur-
banosti državnih poslova, veličanstvenosti vojne dobrodošlice. 
Bilo je dana, nedelja i meseci kad sam mrzela politiku. Baš kao i 
trenutaka kad bi me lepota ove zemlje i njenih državljana toliko 
oduševila da sam ostajala bez daha.

A onda se završilo. Iako znate da se kraj bliži, iako su poslednje 
nedelje ispunjene potresnim opraštanjima, sam dan prolazi u 
magnovenju. Neko stavlja šaku na Bibliju; neko izgovara zakle-
tvu. Nameštaj jednog predsednika se iznosi, a nameštaj drugog 
unosi. Za samo nekoliko sati, plakari se prazne i ponovo pune. 
I tek tako, nove glave leže na novim jastucima – nove naravi, 
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novi snovi. A kad se to završi, kad poslednji put izađete kroz 
vrata najpoznatije adrese na svetu, morate na mnogo načina da 
ponovo pronađete sebe.

Stoga ću početi odavde, od skorašnjeg nevažnog događaja. Bila 
sam u kući od crvene opeke u koju sam se nedavno uselila s poro-
dicom. Naša nova kuća nalazi se u mirnoj ulici oko tri kilometra 
od stare. I dalje se navikavamo na nju. U dnevnoj sobi je nameštaj 
i dalje postavljen isto kao i u Beloj kući. Imamo uspomene koje 
nas podsećaju da se sve to zaista dogodilo – fotografije porodičnog 
boravka u Kemp Dejvidu, ručno napravljenu grnčariju koju su mi 
poklonili indijanski studenti, potpisanu knjigu Nelsona Mandele. 
Te noći sam se osećala čudno jer nije bilo nikoga oko mene. Barak 
je bio na putu, Saša je izašla s društvom, a Malija je živela i radila 
u Njujorku jer se godina pauziranja pre polaska na fakultet bližila 
kraju. Bila sam sama s naša dva psa u tihoj, praznoj kući, a tako 
nešto nije se desilo osam godina.

Ogladnela sam. Sišla sam iz spavaće sobe, a psi su me pratili. 
U kuhinji sam otvorila frižider. Pronašla sam veknu hleba i stavila 
dve kriške u toster. Otvorila sam kredenac i izvadila tanjir. Znam 
da zvuči čudno, ali dok sam uzimala tanjir iz kredenca u kuhinji 
pri čemu niko nije navaljivao da to uradi umesto mene, dok sam 
stajala sama i čekala da hleb u tosteru dobije smeđu boju, osećala 
sam se kao da sam se vratila svom starom životu. Ili je to moj novi 
život čekao da se najavi.

Na kraju, nisam samo prepekla hleb; prebacila sam kriške u 
mikrotalasnu i između njih istopila debeli komad lepljivog čedra. 
Zatim sam iznela tanjir u zadnje dvorište. Nisam morala nikome 
da kažem da izlazim. Samo sam izašla, bosa, u šortsu. Zimska 
svežina konačno je prošla. Krokusi su tek počeli da se pomaljaju 
iz aleja pored zadnjeg zida. Sela sam na stepenice verande i osetila 
sunčevu toplotu koja se zadržala na dasci ispod mojih stopala. 
Pas je zalajao u daljini, a moji psi su zastali da oslušnu, kao da su 
se načas zbunili. Shvatila sam da ih je taj zvuk zaprepastio jer u 
Beloj kući nismo imali susede, a kamoli komšijske pse. Sve je ovo 
bilo novo i za njih. Psi su otrčali da istraže granice dvorišta, a ja 
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sam pojela tost u mraku. Osećala sam se divno jer sam bila sama. 
Nisam razmišljala o grupi naoružanih čuvara koji su sedeli manje 
od sto metara dalje, u garaži pretvorenoj u štab, ni o tome da i dalje 
ne mogu da šetam ulicom bez telohranitelja. Nisam razmišljala o 
novom predsedniku, a kad smo već kod toga, ni o starom.

Razmišljala sam kako ću se za nekoliko minuta vratiti u kuću, 
oprati tanjir i otići u krevet, a možda i otvoriti prozor da osetim 
prolećni vazduh – i kako će to biti divno. Razmišljala sam i kako 
mi ovaj mir pruža prvu pravu priliku za preispitivanje. Dok sam 
bila prva dama, na kraju nedelje pune obaveza često sam morala 
da se podsetim kako je počela. Ali sad je vreme delovalo drugačije. 
Moje ćerke su ušle u Belu kuću s lutkama Poli poket, ćebetom 
zvanim Blenki i plišanim tigrom zvanim Tigar, a sad su tinej-
džerke, devojke sa sopstvenim planovima i glasovima. Moj muž 
se prilagođava životu posle Bele kuće, dolazi do daha. A tu sam 
i ja, na ovom novom mestu, s mnogo toga što želim da kažem.





Priča o meni





Prvo poglavlje
_______

Veći deo detinjstva slušala sam kako se drugi silno 
trude. Trudbenički zvuci prodirali su u obliku loše, ili bar 

amaterske, muzike, kroz parket moje sobe – plink, plink, plink – 
dok su u prizemlju učenici sedeli za klavirom moje baba-tetke 
Robi i grešili dok su učili lestvicu. Moja porodica živela je u naselju 
Južna obala u Čikagu, u čistom bungalovu od crvene opeke koji je 
pripadao Robi i njenom mužu Teriju. Moji roditelji su iznajmlji-
vali stan na prvom spratu, dok su Robi i Teri živeli u prizemlju. 
Robi je majčina tetka i mnogo godina bila je velikodušna prema 
nama, iako mi je ponekad ulivala strah. Uštogljena i ozbiljna, di-
rigovala je horom u lokalnoj crkvi i bila nastavnica klavira. Nosila 
je praktične cipele i naočare za čitanje na lancu oko vrata. Imala 
je lukav osmeh, ali za razliku od moje majke nije volela sarkazam. 
Ponekad sam je čula kako grdi učenike koji nisu dovoljno vežbali 
ili prekoreva roditelje zato što su njihova deca zakasnila na čas.

„Laku noć!“, uzviknula bi usred dana s istom ogorčenošću s 
kojom bi neko drugi rekao: „Aman, čoveče!“ Činilo se da malo 
ljudi zadovoljava njena merila.

Međutim, zvuk učenika koji se trude postao je muzička podlo-
ga našeg života. Svirali su posle podne, svirali su uveče. Ponekad 
su i žene iz crkve dolazile da vežbaju himne, tako da su glasne 
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pobožne pesme prolazile kroz naše zidove. Po Robinim pravilima, 
deca koja su dolazila na časove klavira nisu učila više arija istovre-
meno. Iz svoje sobe sam slušala kako se trude, jednu nesigurnu 
notu za drugom, da bi zaslužila njeno odobravanje i napredovala 
od Vrućih lepinja do Bramsove Uspavanke, ali tek posle brojnih 
pokušaja. Muzika nikad nije bila iritantna; samo je bila uporna. 
Pela se stepenicama koje su delile naš prostor od Robinog. Leti je 
prodirala kroz otvorene prozore i pravila društvo mojim mislima 
dok sam se igrala Barbikama ili pravila mala kraljevstva od lego 
kocki. Jedini predah nastao bi kad se moj otac vrati iz prepodnevne 
smene iz gradske fabrike za prečišćavanje vode, pusti utakmicu 
Kabsa na televiziji i pojača ton toliko da nadjača sve ostale zvuke.

Govorim o kraju šezdesetih godina dvadesetog veka u Južnoj 
strani u Čikagu. Kabsi nisu bili loši, ali ni odlični. Sedela sam 
tati na krilu na naslonjači i slušala kako objašnjava zašto slabije 
igraju krajem sezone ili zašto je Bili Vilijams, koji je stanovao iza 
ugla, na Aveniji Konstans, imao tako dobar udarac s leve strane 
terena. Izvan sportskih terena, Amerika je prolazila kroz velike, 
neizvesne promene. Kenedijevi su bili mrtvi. Martin Luter King 
mlađi je ubijen dok je stajao na balkonu u Memfisu, zbog čega 
su izbile pobune širom zemlje, što nije zaobišlo ni Čikago. Na 
nacionalnoj konvenciji Demokratske partije 1968. policija je 
pendrecima i suzavcem napala demonstrante protiv Vijetnam-
skog rata u parku Grant, petnaestak kilometara severno od naše 
kuće. A bele porodice su se masovno selile iz grada, namamljene 
predgrađima – obećanjem boljih škola, više prostora i verovatno 
više belih ljudi.

Nisam znala ništa od toga. Bila sam samo dete, devojčica s 
Barbikama i lego kockama, s roditeljima i starijim bratom koji je 
svake noći spavao s glavom udaljenom oko metar od moje. Moja 
porodica bila je moj svet, središte svega. Majka me je rano naučila 
da čitam. Peške me je vodila do javne biblioteke i sedela pored 
mene dok sam sricala reči sa stranica. Moj otac je svakog dana 
oblačio plavu uniformu državnog službenika i odlazio na posao, 
ali uveče nam je usađivao ljubav prema džezu i umetnosti. Kao 
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dečak je odlazio na časove u čikaškom Umetničkom institutu, a u 
srednjoj školi je slikao i vajao. U mladosti se takmičio u plivanju 
i boksovao je, a kao odrastao je na televiziji pratio sve sportove, 
od profesionalnog golfa do nacionalne hokejaške lige. Voleo je da 
gleda uspehe snažnih ljudi. Kad je moj brat Krejg počeo da se za-
nima za košarku, otac je kačio novčiće iznad kuhinjskog dovratka 
da bi ga ohrabrio da skače kako bi ih dohvatio.

Sve što nam je bilo važno nalazilo se u prečniku pet ulica – 
baka i deka, rođaci, crkva na uglu u kojoj nismo redovno pohađali 
veronauku. Benzinska pumpa na koju me je majka ponekad slala 
da kupim kutiju njuportsa, prodavnica alkoholnih pića u kojoj 
su prodavali pakovanja hleba isečenog na kriške, bombone za 
peni i galone mleka. U vrućim letnjim noćima, Krejg i ja bismo 
zadremali uz navijačke povike iz obližnjeg parka gde su odrasli 
igrali softbol. U tom istom parku smo se danju peli po spravama 
za vežbanje nalik džungli i igrali šuge s drugom decom.

Razlika između Krejga i mene je nepune dve godine. Nasledio 
je očeve blage oči i optimističan duh kao i majčinu nepokole-
bljivost. Oduvek smo bili bliski, delom zbog postojane i pomalo 
neobjašnjive odanosti koju je od početka osećao prema mlađoj 
sestri. Imamo jednu staru porodičnu fotografiju, crno-belu, na 
kojoj sedimo na kauču. Majka se osmehuje dok me drži na krilu, 
otac izgleda ozbiljno i ponosno dok Krejg sedi na njegovom krilu. 
Imam osam meseci i lice mi je debeljuškasto – ozbiljan tabadžija 
u pelenama i ispeglanoj beloj haljini, zurim u aparat kao da ću ga 
pojesti i izgledam kao da sam spremna da skliznem iz majčinih 
ruku. Pored mene je Krejg, gospodičić u blejzeru, s malom lep-
tir-mašnom, ozbiljnog izraza lica. Ima dve godine i već je oličenje 
bratske pažljivosti i odgovornosti – ispružio je ruku prema mojoj 
i zaštitnički obavio prste oko mog debelog članka.

U vreme kad je ta fotografija nastala, živeli smo u stanu preko 
puta očevih roditelja u Parkvej gardensu, pristupačnoj četvrti sa 
savremenim stambenim zgradama na Južnoj strani. Zgrade su 
podignute u korporativnom vlasništvu pedesetih godina kako bi 
se smanjio nedostatak stanova za crnačke radničke porodice posle 
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Drugog svetskog rata. Ta četvrt će kasnije propasti pod navalom 
siromaštva i nasilnih bandi te postati jedno od najopasnijih delova 
grada. Mnogo pre toga, dok još nisam prohodala, moji roditelji 
– koji su se upoznali kao tinejdžeri i venčali u ranim dvadesetim 
godinama – prihvatili su ponudu da se presele u Robinu i Terijevu 
kuću u lepšem naselju, nekoliko kilometara južno.

Na Euklidovoj aveniji, dva domaćinstva delila su jedan manji 
krov. Sudeći po tlocrtu, prostor na spratu verovatno je izgrađen 
kao odvojena jedinica za ostarelog roditelja. Iako namenjen za 
jedno ili dvoje, nas četvoro uspeli smo da se smestimo u stančić. 
Roditelji su spavali u skučenoj spavaćoj sobi, dok smo Krejg i ja 
delili veću prostoriju koja je verovatno trebalo da bude dnevna 
soba. Kasnije, kad smo malo porasli, moj deda – Pernel Šilds, 
majčin otac, poletan mada ne baš vešt stolar – doneo je nekoliko 
jeftinih drvenih ploča i napravio pregradu kako bi podelio sobu 
na dva poluprivatna prostora. Obema sobama je dodao plastična 
harmonika vrata i napravio malu zajedničku igraonicu u kojoj 
smo držali igračke i knjige.

Obožavala sam svoju sobu. Bila je tek tolika da se smeste uzan 
krevet i radni sto. Držala sam sve svoje plišane životinje na krevetu 
i svake noći ih brižljivo nameštala oko glave jer me je taj ritual 
umirivao. Krejg je sa svoje strane zida živeo skoro isto, s krevetom 
uz pregradu, paralelno s mojim. Daske su bile toliko tanke da 
smo mogli da pričamo dok smo uveče ležali u krevetu i često smo 
bacali smotanu čarapu tamo-amo kroz pukotinu od dvadeset pet 
centimetara između pregrade i tavanice.

Za to vreme je tetka Robi održavala svoj deo kuće kao da je 
mauzolej. Pokrila je nameštaj plastičnim navlakama koje su bile 
hladne i lepljive pod mojim golim nogama kad bih se usudila 
da sednem. Na policama je stajala gomila porcelanskih figurina 
koje nismo smeli da diramo. Pružila bih ruku prema staklenim 
pudlama slatkih lica – krhke ženke i tri majušna šteneta – pa je 
brzo povukla, bojeći se Robinog gneva. Kad nije podučavala uče-
nike, u prizemlju je vladala grobna tišina. Nikad nije uključivala 
televizor, a radio nikad nije svirao. Čak nisam sigurna da su njih 
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dvoje mnogo pričali. Robin muž se zvao Vilijam Viktor Teri, ali svi 
su ga iz meni nepoznatog razloga zvali po prezimenu. Teri je bio 
poput senke, čovek dostojanstvenog izgleda koji je svakog dana 
nosio odelo s prslukom i gotovo nikad nije progovarao.

Počela sam da razmišljam o gornjem i donjem spratu kao o 
dva različita univerzuma kojima vladaju potpune suprotnosti. 
Na spratu smo bili bučni i nismo se obazirali na druge. Krejg i ja 
smo se loptali i jurili po stanu. Prskali smo sredstvo za poliranje 
nameštaja na parket u hodniku kako bismo se brže klizali u čara-
pama i često smo se sudarali sa zidovima. U kuhinji smo održavali 
bokserske mečeve brata protiv sestre s rukavicama koje nam je tata 
dao za Božić, zajedno s uputstvima kako da propisno udaramo. 
Noću smo sve četvoro igrali društvene igre, pričali priče i viceve, 
slušali Džekson 5 na radiju. Kad bi Robi ocenila da smo preterali, 
odlučno bi palila i gasila svetlo u zajedničkom stepeništu jer je 
sijalica u našem hodniku bila povezana za isti prekidač; stalno je 
to radila – čime je ne baš učtivo poručivala da se smirimo.

Robi i Teri su bili stariji. Odrasli su u drugačijem dobu, s dru-
gačijim brigama. Videli su stvari koje naši roditelji nisu – stvari 
koje Krejg i ja, bučni i detinjasti, nismo mogli ni da zamislimo. 
Majka bi nam ispričala blažu verziju kad bismo se narogušili 
zbog mrzovolje iz prizemlja. Iako nismo znali kontekst, rečeno 
nam je da imamo u vidu kako kontekst postoji. Svako na ovom 
svetu, govorili su nam, ima prošlost koja se ne vidi i samo zbog 
toga zaslužuje toleranciju. Mnogo godina kasnije sam saznala da 
je Robi tužila Severozapadni univerzitet zbog diskriminacije jer 
se prijavila za horsko-muzičku radionicu 1943, ali odbili su da joj 
dodele sobu u ženskoj spavaonici. Rekli su joj da odsedne u pan-
sionu u gradu – mestu za „obojene“, kako su kazali. Teri je radio 
kao nosač u kompaniji Pulman, na noćnoj železničkoj liniji koja 
je prevozila putnike iz grada i u grad. Bilo je to časno zanimanje, 
ali ne i dobro plaćeno. Radnici su bili isključivo crnci, čije su uni-
forme ostajale besprekorne dok su vukli prtljag, posluživali obroke 
i uopšteno se starali o potrebama putnika, što je podrazumevalo i 
glancanje njihovih cipela.
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Godinama nakon što se penzionisao, Teri je i dalje živeo u sta-
nju utrnule formalnosti – besprekorno odeven i pomalo servilan. 
Nikad se nije nametao ni na koji način, makar nikad nisam videla 
da je to uradio. Činilo se da je pokorio deo ličnosti kako bi izdržao. 
Gledala sam kako usred leta kosi travnjak u zumbanim cipelama, s 
tregerima, fedorom tankog oboda i pažljivo podvrnutim rukavima 
košulje. Častio je sebe samo jednom cigaretom dnevno i jednim 
koktelom mesečno, a čak ni tad se ne bi opustio kao moji roditelji 
koji bi nekoliko puta mesečno popili koktel ili jeftino pivo. Jednim 
delom sam želela da Teri progovori, da otkrije tajne koje je čuvao, 
kakve god bile. Zamišljala sam da ima mnogo zanimljivih priča o 
gradovima u kojima je bio i ponašanju bogatih ljudi. A možda i 
nije. U svakom slučaju, nismo čuli ništa o tome. Ne znam zašto, 
tek nikad nije pričao o doživljajima s posla.

Imala sam četiri godine kad sam poželela da naučim da svi-
ram klavir. Krejg je krenuo u prvi razred i već je jednom ne-

deljno silazio u prizemlje na časove na Robinom pijaninu s kojih 
se uglavnom vraćao dobre volje. Mislila sam da sam spremna. 
Bila sam uverena da sam osmozom već naučila da sviram klavir 
– toliko sati sam slušala kako se druga deca muče s melodijama. 
Muzika mi je već bila u glavi. Samo sam htela da siđem i pokažem 
strogoj baba-tetki kakva sam nadarena devojčica, kako ću bez 
truda postati njena najbolja učenica.

Njen klavir je stajao u maloj sobi u zadnjem delu kuće, blizu 
prozora koji gleda na dvorište. U jednom uglu je držala biljku u 
saksiji, a u drugom sto na rasklapanje za kojim su učenici mogli 
da ispisuju notne listove. Za vreme časova, sedela je pravih leđa na 
tapaciranoj naslonjači s visokim naslonom, jednim prstom udarala 
u ritmu i krivila glavu dok je pomno osluškivala kako joj ne bi 
promakla nijedna greška. Jesam li je se plašila? Ne baš, ali bilo je 
nečeg zastrašujućeg u vezi s njom: Robi je predstavljala nesalomivi 
autoritet kakav nisam susrela nigde drugde. Zahtevala je izuzetnost 
od svakog deteta koje bi selo na klupu ispred klavira. Doživljavala 
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sam je kao nekoga koga treba pridobiti ili možda pokoriti. Pored 
nje sam se uvek osećala kao da moram nešto da dokazujem.

Na prvom času, noge su mi visile s klupe, prekratke da dohvate 
pod. Robi mi je dala moje lične muzičke radne listove, što me je odu-
ševilo, pa mi je pokazala kako da pravilno držim šake nad dirkama.

„Dobro, obrati pažnju“, rekla je, koreći me pre nego što smo 
i počele. „Pronađi C-dur.“

Kad ste mali, čini vam se da klavir ima hiljadu dirki. Zurite u 
prostranstvo crnog i belog koja se pruža dalje nego što dve male 
ruke mogu da dohvate. Uskoro sam naučila da je C-dur polazna 
tačka, granična crta do koje desna i leva šaka putuju, između 
visokih i bas tonova. Ako stavite palac na C-dur, sve ostalo od-
mah dolazi na mesto. Dirke na Robinom klaviru pomalo su se 
razlikovale po boji i obliku i podsećale su me na pokvarene zube 
jer se slonovača izlizala s vremenom. Srećom, na dirki C-dur je 
nedostajao ceo ćošak, delić veličine nokta, pa bi me to uravnote-
žilo svaki put.

Ispostavilo se da volim da sviram klavir. Činilo mi se prirod-
nim da sedim za njim, da je to nešto što je suđeno da radim. U 
porodici imam mnogo muzičara i ljubitelja muzike, pogotovo 
s majčine strane. Jedan ujak je profesionalno svirao u bendu. 
Nekoliko tetaka pevalo je u crkvenim horovima. Robi je, pored 
hora i časova klavira, dirigovala Radionicom opereta, dečjim mu-
zičko-pozorišnim programom s nedovoljnim budžetom, a Krejg 
i ja smo odlazili da gledamo izvođenja svake subote pre podne u 
crkvenom suterenu. Međutim, muzički stožer porodice bio je deka 
Šilds, stolar i Robin mlađi brat. On je bio bezbrižan, trbušast čovek 
sa zaraznim smehom i čupavom tamnom bradom prošaranom 
sedim. Kad sam bila mlađa, živeo je na Zapadnoj strani pa smo 
ga Krejg i ja zvali Zapadnostranac. Ali preselio se u naše naselje 
iste godine kad sam počela da idem na časove klavire pa smo ga 
prekrstili u Južnostranac.

Južnostranac se rastavio od moje bake pre nekoliko decenija, 
kad je moja majka bila tinejdžerka. Živeo je s mojom tetkom Ke-
rolin, majčinom najstarijom sestrom, i ujakom Stivom, njenim 



Moja priča24

najmlađim bratom, samo dve ulice dalje u prijatnoj kući na sprat, 
koju je muzički opremio od vrha do dna i stavio zvučnike u svaku 
prostoriju, uključujući kupatilo. U trpezariji je napravio veliku 
vitrinu za svoju opremu, većim delom kupljenu na dvorišnim 
rasprodajama. Imao je dva neuparena gramofona i tandrkavi stari 
magnetofon kao i police pune ploča koje je godinama sakupljao.

Južnostranac je bio veoma nepoverljiv prema svetu. Podsećao je 
na ostarelog teoretičara zavere. Nije verovao zubarima, zbog čega 
je izgubio sve zube. Nije verovao policiji, a ni belcima budući da je 
unuk roba iz Džordžije i proveo je rano detinjstvo u Alabami u vre-
me zakona Džima Kroua* pre nego što je u dvadesetim godinama 
XX veka otišao na sever, u Čikago. Kad je dobio decu, Južnostranac 
se iz petnih žila trudio da budu sigurni – plašio ih je pravim i izmi-
šljenim pričama o stvarima koje mogu da zadese crnačku decu koja 
zađu u pogrešno naselje i učio ih da se klone policije.

Muzika je predstavljala protivotrov za njegove brige, ona ga 
je opuštala i razvejavala zebnje. Povremeno bi se počastio novim 
albumom kad dobije platu u stolarskoj radionici. Redovno je 
pravio zabave za porodicu na kojima su svi pričali glasno kako 
bi nadglasali muziku jer je ona uvek bila glasna. Proslavili smo 
gotovo sve velike životne događaje u njegovoj kući, što znači da 
smo godinama otvarali božićne poklone uz Elu Ficdžerald i duvali 
svećice na rođendanskoj torti uz Koltrejna. Majka mi je ispričala 
da je Južnostranac kao mlađi naučio sve sedmoro dece da vole 
džez i često ih budio u zoru kad bi pustio ploču do daske.

Njegova ljubav prema muzici bila je zarazna. Kad se prese-
lio u naše naselje, provodila sam poslepodneva u njegovoj kući, 
nasumično vadila albume s police i puštala ih na njegovom gra-
mofonu. Svaki je bio pustolovina koja me je potpuno obuzimala. 
Iako sam bila mala, nije mi branio da diram ploče. Kasnije mi je 
kupio moj prvi album, Talking Book Stivija Vondera, koji sam 
držala u njegovoj kući, na posebnoj polici koju je napravio za moje 

* Više zakona o rasnoj segregaciji donetih krajem XIX i početkom XX 
veka. Džim Krou je dramski lik seoskog prevaranta koga je stvorio To-
mas Rajs u skladu s predrasudama belaca. (Prim. prev.)
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omiljene ploče. Kad sam bila gladna, napravio bi mi je milkšejk 
ili nam ispekao pile dok slušamo Aretu, Majlsa ili Bili. Za mene 
je Južnostranac bio veliki kao raj. A zamišljala sam raj kao mesto 
na kome se stalno svira džez.

Kod kuće sam nastavila da napredujem kao muzičarka. Za 
Robinim pijaninom sam brzo naučila lestvicu – osmoza 

stvarno deluje – pa sam prionula na popunjavanje radnih listova 
koje mi je dala. Pošto nismo imali klavir, mogla sam da vežbam 
kod nje u prizemlju kad svi ostali završe časove. Često sam vu-
kla mamu da sedi na tapaciranoj naslonjači i sluša kako sviram. 
Naučila sam jednu melodiju iz knjige, a onda i drugu. Verovatno 
nisam svirala bolje od ostalih Robinih učenika, ništa manje šepr-
tljavo, ali bila sam motivisana. Činilo mi se da postoji magija u 
učenju. Ono me je ispunjavalo vrtoglavim zadovoljstvom. Najviše 
sam se hranila jednostavnim, ohrabrujućim odnosom između 
toga koliko sam vežbala i koliko sam postigla. A primetila sam 
nešto i kod Robi – previše duboko ukorenjeno da bi bilo pravo 
zadovoljstvo, ali ipak bih osetila da je neopterećenija i srećnija 
kad god bih završila melodiju bez greške, kad bih desnom šakom 
savladala melodiju, a levom akorde. Primećivala sam to krajičkom 
oka: neznatno bi opustila usne i poletnije lupkala prstom.

Ispostavilo se da su to bili naši srećni dani. Možda bismo na-
stavile mirno da sam ugušila radoznalost i poštovala njen način 
podučavanja. Međutim, vežbanka je bila debela i polako sam 
napredovala s prvih nekoliko melodija, tako da sam postala ne-
strpljiva i počela sve više da listam knjigu – i to ne samo nekoliko 
stranica unapred, već sam daleko odmakla, gledala naslove za-
htevnijih melodija i počela da petljam s njima dok sam vežbala. 
Kad sam ponosno prvi put odsvirala jednu od tih melodija pred 
Robi, prasnula je i obrušila se na moje dostignuće surovim „Laku 
noć!“ Izgrdila me je kao što sam čula da je korila brojne učenike 
pre mene. Samo sam pokušala da naučim više i brže, ali Robi je to 
doživela kao zločin na granici s izdajom. Nije se nimalo zadivila.
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A nije me ni pokolebala. Bila sam od one dece koja vole kon-
kretne odgovore na pitanja, koja pretresaju stvari sve dok ne dođu 
do logičnog zaključka, koliko god to možda bilo iscrpljujuće. 
Ponašala sam se kao advokatica, a pomalo i diktatorski, kako bi 
rekao moj brat, koga bih često najurila iz zajedničke igraonice. 
Kad sam mislila da imam dobru ideju, nisam volela odbijanje. I 
tako smo moja baba-tetka i ja vikale jedna na drugu, obe vatrene 
i nepopustljive.

„Kako možeš da se ljutiš na mene zato što sam htela da naučim 
novu pesmu?“

„Nisi spremna za nju. Ne uči se tako.“
„Ali jesam spremna. Upravo sam je odsvirala.“
„Ne radi se tako.“
„Ali zašto?“
Časovi klavira postali su iscrpljujući, uglavnom zato što sam 

odbijala da sledim nametnut način učenja, a Robi je odbijala da 
vidi bilo šta dobro u mom slobodnom pristupu. Koliko se sećam, 
išle smo korak napred, korak nazad, iz nedelje u nedelju. Bila sam 
tvrdoglava, baš kao i ona. Imala sam svoj stav, a ona svoj. Između 
rasprava sam nastavila da sviram klavir i ona je nastavila da sluša 
i da me ispravlja. Nisam joj odala priznanje zato što sam se zbog 
nje popravila. Nije mi odala priznanje zato što sam se popravila. 
Ali časovi su se nastavili.

To je zabavljalo moje roditelje i Krejga. Prasnuli su u smeh za 
trpezarijskim stolom kad sam im ispričala za sukob s Robi, i dalje 
ključajući od besa dok sam jela špagete s ćuftama u paradajz sosu. 
Krejg nije imao razmirice s Robi jer je bio veselo dete i pridržavao 
se njenog pristupa pošto ga sviranje klavira nije mnogo zanimalo. 
Moji roditelji nisu pokazali saosećanje za moje muke, baš kao ni za 
Robine. U suštini, oni se nikad nisu mešali, osim kad je reč o škol-
skim pitanjima. Očekivali su od mog brata i mene da sami rešava-
mo svoje probleme od malih nogu. Mislili su kako im je zadatak 
uglavnom da slušaju i ohrabruju koliko je potrebno unutar naša 
četiri zida. Drugi roditelji bi možda izgrdili dete zato što je drsko 
odgovaralo starijoj osobi kao što sam ja radila, ali oni su pustili 
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da to prođe. Moja majka je od šesnaeste godine povremeno živela 
s Robi i poštovala je sva njena tajanstvena pravila, pa se možda 
krišom radovala što neko osporava tetkin autoritet. Kad se danas 
osvrnem na to, mislim da se roditeljima dopala moja vatrenost i 
drago mi je zbog toga. Želeli su da taj plamen i dalje gori u meni.

Robi je jednom godišnje priređivala otmeni resital kako bi 
njeni učenici svirali pred publikom. Dan-danas mi nije jasno 

kako je to uspela, ali dobila je pristup sali za vežbanje na Ruzvel-
tovom univerzitetu u centru Čikaga, veličanstvenom kamenom 
zdanju na Mičigenskoj aveniji blizu koncertne dvorane Čikaškog 
simfonijskog orkestra. Unervozila sam se pri samoj pomisli na 
odlazak tamo. Naš stan na Euklidovoj aveniji udaljen je petnae-
stak kilometara od centra, koji mi je uvek delovao kao drugi svet 
zbog blistavih nebodera i gužvi na pločnicima. Nas četvoro smo 
samo nekoliko puta godišnje, nalik astronautima u kapsuli tatinog 
bjuika, odlazili u srce grada da obiđemo Umetnički institut ili 
pogledamo pozorišnu predstavu.

Moj otac je uživao u vožnji. Obožavao je svoj bjuik elektru 
225 bronzane boje s troja vrata kojeg je ponosno zvao „drumska 
lađa“. Stalno je prao i voskirao automobil, slepo se pridržavao 
rasporeda održavanja, vozio ga u servis zbog zamene guma i ulja 
s istom posvećenošću s kojom nas je majka vodila na sistematske 
preglede kod pedijatra. I mi smo obožavali drumsku lađu. Model 
je bio zaobljen i imao je uske farove, pa je izgledao futuristički. 
A bio je dovoljno prostran da se u njemu osećam kao kod kuće. 
Skoro sam mogla da stojim i prelazim dlanovima po tapaciranom 
krovu. U to vreme vezivanje nije bilo obavezno te smo Krejg i ja 
skakutali po zadnjem sedištu i savijali se preko naslona prednjih 
sedišta kad smo hteli da razgovaramo s roditeljima. Često sam se 
naslanjala na sedište i isturala bradu kako bi mi lice bilo u ravni s 
očevim da bih videla isto što i on.

Automobil nam je pružao još jedan oblik bliskosti – moguć-
nost da istovremeno razgovaramo i putujemo. Ponekad smo Krejg 
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i ja molili tatu da nas posle večere povede u besciljnu vožnju. A 
letnjim noćima bismo se nekad počastili odlaskom u bioskop na 
otvorenom jugozapadno od našeg naselja da gledamo filmove se-
rijala  Planeta majmuna. Parkirali bismo se u suton, mama bi nam 
dala prženu piletinu i krompiriće koje je ponela od kuće a Krejg 
i ja smo jeli s krila na zadnjem sedištu, pazeći da prste brišemo 
salvetom, a ne o sedište.

Tek sam godinama kasnije shvatila šta je vožnja predstavljala 
za mog oca. Kao dete sam to mogla samo da naslutim – slobodu 
koju je osećao za volanom, zadovoljstvo zbog motora koji radi kao 
podmazan i savršeno nacentriranih guma. Nije imao ni trideset 
pet godina kad mu je doktor rekao kako je čudna slabost koju je 
počeo da oseća u jednoj nozi samo početak dugog i verovatno 
bolnog pada u nepokretnost, koji će se verovatno, zbog neurolo-
ških ispada u mozgu i kičmenoj moždini, završiti tako što uopšte 
neće moći da hoda. Ne znam tačne datume, ali izgleda da je bjuik 
ušao u očev život približno u isto vreme kad i multipla skleroza. I 
iako to nikad nije rekao, automobil mu je pružao izvesnu utehu.

Ni on ni majka nisu se mnogo obazirali na dijagnozu. To je 
ipak bilo nekoliko decenija pre nego što je jednostavna pretraga 
na Guglu mogla da pruži ogroman izbor tabela, statistika i medi-
cinskih tumačenja koja ulivaju nadu ili je ubijaju. A ionako mislim 
da ne bi želeo da ih vidi. Iako mi je otac odgajen u crkvenom duhu, 
nije molio Boga da ga spase. Ne bi tražio alternativne tretmane i 
gurue niti manjkavi gen koji bi okrivio. Moja porodica ima običaj 
da ne obraća pažnju na loše vesti, trudimo se da ih zaboravimo 
gotovo dok ne nastupi sam trenutak. Niko nije znao koliko se 
otac dugo osećao loše pre nego što je prvi put otišao kod doktora, 
ali nagađam da je reč o više meseci ako ne i godina. Nije voleo 
lekarske preglede. Nije imao običaj da se žali. On je od onih ljudi 
koji prihvataju sve što ih zadesi i guraju dalje.

Znam da je na dan velikog klavirskog resitala već blago hramao 
jer leva noga nije mogla da prati desnu. Sve moje uspomene na oca 
uključuju pokazivanje njegovog invaliditeta, iako niko od nas još 
nije bio spreman da upotrebi taj izraz. U to vreme sam znala samo 
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da se moj tata kreće malkice sporije od drugih očeva. Ponekad bih 
videla kako zastane pre nego što počne da se penje stepenicama, 
kao da mora da razmisli o tom manevru pre nego što pokuša da 
ga izvede. Kad smo išli u kupovinu u tržnom centru, smestio bi 
se na klupu i zadovoljio time da čuva kese ili krišom dremne dok 
ostatak porodice lunja okolo.

Dok smo se vozili na resital, sedela sam na zadnjem sedištu 
bjuika u lepoj haljini i lakiranim cipelama, s kosom upletenom 
u dve kike i doživljavala prvu tremu u životu. Bila sam nervozna 
zato što ću svirati pred publikom iako sam u Robinom stanu ve-
žbala do iznemoglosti. Krejg je nosio odelo jer je i on trebalo da 
svira. Ali to ga nije mučilo. Čvrsto je spavao na zadnjem sedištu, 
otvorenih usta, blaženog, nezabrinutog izraza. Takav je Krejg. 
Čitavog života sam mu se divila zbog te opuštenosti. Tada je već 
igrao u školskoj košarkaškoj ekipi i svake subote je imao utakmice, 
te je verovatno već naučio da se ne uzbuđuje zbog toga kako će se 
pokazati u javnosti.

Moj otac je uglavnom parkirao što je moguće bliže odredištu i 
davao više novca za parking kako bi što manje pešačio nesigurnim 
nogama. Tog dana smo bez muke našli Ruzveltov univerzitet i 
pošli ogromnim hodnikom kojim su odjekivali naši koraci. Kad 
smo ušli u dvoranu u kojoj je resital trebalo da se održi, osetila sam 
se sićušno. Dvorana je imala otmene prozore od poda do tavanice 
te sam videla velike travnjake parka Grant, a iza njih talase belih 
vrhova na jezeru Mičigen. Nervozna deca i roditelji puni iščeki-
vanja polako su se smeštali na metalne sive stolice poređane u 
uredne redove. A na pozornici u prednjem delu prostorije stajala 
su prva dva velika klavira koja sam videla. Ogromne gornje ploče 
od tvrdog drveta bile su otvorene poput crnih ptičjih krila. Robi 
je užurbano išla tamo-amo u cvetnoj haljini kao lepotica bala – 
iako ostarela – kako bi se postarala da su svi njeni učenici doneli 
notne listove. Ućutkala je sve kad je došao trenutak da počnemo.

Ne sećam se ko je svirao kojim redom. Znam samo da sam, 
kad je došao red na mene, ustala sa svog mesta i, pazeći na drža-
nje, otišla u prednji deo dvorane, popela se stepenicama i sela za 
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jedan blistavi klavir. Bila sam spremna za to. Koliko god da mi je 
smetalo što se Robi breca i što je neprilagodljiva, prihvatila sam 
njenu posvećenost i strogost. Znala sam svoju ariju toliko dobro 
da gotovo nisam morala ni da razmišljam o njoj. Trebalo je samo 
da počnem da pomeram ruke.

Ipak, postojala je jedna nevolja, koju sam otkrila u deliću 
sekunde koliko je bilo potrebno da podignem prstiće do dirki. 
Ispostavilo se da sam se našla pred savršenim klavirom, pažlji-
vo očišćenim od prašine, s precizno naštimovanim unutrašnjim 
žicama i osamdeset osam dirki poređanim poput besprekorne 
crno-bele trake. Međutim, nisam bila naviknuta na besprekorno. 
U stvari, nikad se pre toga nisam srela s tim. Moja iskustva s kla-
virom svodila su se na Robinu muzičku sobicu u obliku kvadrata 
s nepotkresanom biljkom i pogledom na naše skromno dvorište. 
Jedini instrument koji sam ikad svirala bio je njen pijanino – dale-
ko od savršenog, s šarenim pačvorkom požutelih dirki i iskrzanom 
dirkom C-dur, što je bilo veoma zgodno. Za mene je to bio klavir 
– isto kao što je moje naselje bilo moje naselje, moj tata – moj tata, 
moj život – moj život. Nisam znala za drugo.

Odjednom sam postala svesna da ljudi gledaju kako napreg-
nuto zurim u blistave klavirske dirke, ali ne nalazim ništa osim 
istovetnosti. Nisam imala predstavu gde da stavim šake. Grlo mi 
se steglo, a srce mi je preskakalo. Pogledala sam publiku, trudeći 
se da ne pokažem koliko sam zapanjena dok sam tražila sigurnu 
luku majčinog lica. Umesto toga, videla sam kako jedna prilika 
ustaje iz prvog reda i polako lebdi prema meni. Robi. Često smo se 
svađale, do te mere da sam je doživljavala maltene kao neprijatelja. 
Ali u tom trenutku zaslužene kazne, stvorila se poput anđela pored 
mog ramena. Možda je znala zašto sam se prenerazila. Možda je 
shvatila da sam prvi put videla različitosti sveta. Moguće je i da 
je samo htela da ubrza program. Bilo kako bilo, Robi je bez reči 
nežno stavila jedan prst na C dirku kako bih znala odakle da poč-
nem. Potom se uz jedva primetan ohrabrujući osmeh okrenula i 
ostavila me da sviram.


