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MUCNA LJUBAV
ELENA FERANTE



Mojoj majci



Moja majka se utopila tokom noéi 23. maja, na moj roden-
dan, u moru kraj jednog naselja po imenu Spakavento, na
nekoliko kilometara od Minturna. Bas u toj regiji smo, pot-
kraj pedesetih, dok je moj otac joS uvek Ziveo s nama, leti
iznajmljivali sobu u jednoj seoskoj ku¢i i provodili jul spa-
vajuéi upetoro u nekoliko usijanih kvadratnih metara. Mi
devojcice svako jutro bismo popile po sveze jaje, probijale
smo se ka moru kroz visoku trsku, pratec¢i zemljane i pesca-
ne puteljke i iSle da se kupamo. One no¢i kad je moja majka
umrla, vlasnica te kuce, koja se zvala Roza i koja je tada ima-
la viSe od sedamdeset godina, ¢ula je kako joj neko kuca na
vrata, ali ih, iz straha od lopova i ubica, nije otvorila.

Moja majka je dva dana pre toga, 21. maja, krenula vozom
u Rim, ali u njega nikada nije stigla. U poslednje vreme mi
je dolazila u posetu barem jednom mesecno, na po nekoliko
dana. Nije mi se svidalo da je ¢ujem kako se krece po kudi.
Budila se u zoru i, po svom obic¢aju, glancala je kuhinju i
dnevnu sobu od poda do plafona. Trudila sam se da ponovo
zaspim, ali mi to nije polazilo za rukom: lezeéi ukocena u
postelji,imala sam utisak da me tim rintanjem po kuéi pono-
vo vraca u telo devojcice, ali naboranog lica. Kad je dolazila
s kafom, povlacila sam se u ugao kreveta, kako me, sedajuci
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na njegovu ivicu, ne bi dodirnula. Njena druzeljubivost mi je
smetala: odlazila je u nabavku i zblizavala se s prodavcima s
kojima ja, za deset godina, jedva da sam razmenila dve reci,
iSla je u Setnje gradom s nekim svojim poznanicama, posta-
jala je prijateljica mojih prijatelja, kojima je pricala price iz
svog zivota, uvek iste. S njom sam umela da budem samo
suzdrzana i neiskrena.

U Napulj se vracala na prvi znak moje netrpeljivosti. Pri-
kupljala je svoje stvari, doterivala kuéu taj poslednji put i
obecavala da ¢e se uskoro vratiti. Ja sam se, zatim, vrtela po
sobama ponovo namestajuci, po svom ukusu, sve ono $to je
ona ispremestala po svome. Vrac¢ala sam slanik u pregradu
u kojoj sam ga drzala godinama, premestala sam deterdzent
na mesto koje mi je oduvek delovalo zgodno, rasturala sam
red koji je ona zavela u mojim fiokama i pustala da u mojoj
radnoj sobi ponovo zavlada haos. Cak je i miris koji je osta-
vljala za sobom - miris koji je stan ispunjavao nemirom -
nakon izvesnog vremena nestajao, poput mirisa kratkotraj-
nih letnjih pljuskova.

Cesto se de$avalo da propusti voz. Obi¢no je dolazila onim
narednim ili tek sutradan, ali ja na to nikako nisam uspe-
vala da se naviknem i brinula sam se. Telefonirala sam joj
zabrinuto. Kada bih napokon zacula njen glas, grdila sam je
sa izvesnom ostrinom: zaSto nije krenula, zasto mi se nije
javila? Ona se nevoljno pravdala, veselim glasom me pitala
Sta to zamisljam da mozZe da joj se dogodi, u njenim godina-
ma. ,Svasta“, odgovarala sam. Oduvek sam zamisljala zave-
re skovane bas kako bi je uklonile s lica zemlje. Kad sam
bila mala, periode njenog odsustva provodila sam cekajuci
je u kuhinji, pored prozora. Gorela sam od Zelje da je ugle-
dam u dnu ulice, poput figure u kristalnoj kugli. Disala sam
u staklo, zamagljujuéi ga, kako ne bih gledala ulicu bez nje.
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Ukoliko je kasnila, uznemirenost se do te mere pojacavala
da sam pocinjala da drhtim. Tada sam bezala u jednu osta-
vu, bez prozora i elektri¢nog svetla, koja se nalazila odmah
pored sobe koju su delili ona i moj otac. Zatvarala sam vrata
i sedela u mraku, i tamo u tiSini plakala. Taj sobicak je bio
efikasno protivsredstvo. U meni je budio strah koji je nad-
jacavao zabrinutost za maj¢inu sudbinu. U mrklom mraku,
zagusljivom zbog mirisa DDT-ja, napadali su me Sareni obri-
si koji su mi na nekoliko sekundi lako doticali zenice osta-
vljajuéi me bez daha. ,,Ubicu te kad se vratis“, mislila sam u
sebi, kao da me je ona tu zatvorila. Ali sam zatim, ¢im bih u
hodniku zacula njen glas, istréavala da ravnodusno kruzim
oko nje. Ta ostava mi se vratila u misli kad sam cula da je na
put krenula na vreme ali da nije stigla na odrediste.

Te veceri primila sam prvi telefonski poziv. Majka mi je
pribranim glasom saopstila da ne moZze nista da mi kaze, da
je s njom neki ¢ovek koji joj to ne dopusta. Potom je pocela
da se smeje i spustila slusalicu. U tom trenutku prevagnula
je zapanjenost. Pomislila sam da hoce da se $ali, i pomirila
se s tim da cekam drugi poziv. I zaista, provela sam sate smi-
Sljajuéi pretpostavke, uzalud sededi kraj telefona. Tek sam
se posle ponoci obratila jednom prijatelju policajcu, koji je
bio veoma ljubazan: rekao mi je da se ne brinem, da ¢e se on
za sve postarati. Medutim, no¢ je prosla bez vesti od moje
majke. Izvesno je bilo samo da je krenula na put: udovica De
Rizo, njena vrSnjakinja, koja je Zivela sama i s kojom je moja
majka veé petnaest godina naizmenicno prolazila kroz peri-
ode finog susedovanja i periode neprijateljstva, rekla mi je
preko telefona da ju je ispratila na stanicu. Dok je moja maj-
ka stajala u redu da kupi kartu, udovica joj je kupila bocu
mineralne vode i neki ¢asopis. Voz je bio krcat, ali je moja
majka, bez obzira na to, uspela da nade mesto pored prozora
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u jednom kupeu punom vojnika na odsustvu. Pozdravile su
se porucujudi jedna drugoj da se ¢uvaju. Kako je bila obuce-
na? Kao i uvek, na sebi je imala istu onu odecu koju je nosila
godinama: plavu suknju i blejzer, crnu koznu tasnu, stare
cipele s niskom potpeticom, pohabani kofer.

U sedam izjutra, majka mi je ponovo telefonirala. Iako sam
je ja zasula pitanjima (,Gde si? Odakle telefoniras? S kim
si?“), odgovorila mi je samo nizudi glasno, izgovarajuci svaki
sa uzivanjem, brojne skaredne izraze na dijalektu. Potom je
spustila slusalicu. Te skarednosti su me dovele u stanje uzru-
janog ustuknuca. Ponovo sam pozvala svog prijatelja, zapa-
njivsi ga zbunjenom mesSavinom italijanskog i dijalekatskih
izraza. Zeleo je da zna da li mi je majka u poslednje vreme
bila narocito depresivna. Nisam to znala. Priznala sam da nije
viSe bila ista kao ranije, mirna, spokojno vesela. Smejala se
bez razloga, previse je pricala; ali stari ljudi su Cesto takvi. I
moj prijatelj se s tim sloZio: stalno se deSava da stari ljudi,
¢im nastupe prvi toplotni talasi, po¢nu da se ponasaju ¢ud-
no; to nije razlog za brigu. Ja sam pak nastavila da se brinem,
prespartala sam c¢itav grad uzduz i popreko trazedi je, naroci-
to na mestima za koja sam znala da po njima voli da se Seta.

Tredi poziv je stigao u deset sati navece. Moja majka je
zbunjeno pricala o nekom coveku koji ju je progonio kako
bi je oteo umotanu u tepih. Zatrazila je da joj priteknem
u pomoc¢. Preklinjala sam je da mi kaze gde se nalazi. Ona
je onda promenila ton, rekla je da je bolje da mi ne kaZe.
»Zatvori se i ne otvaraj nikome*, savetovala me je. Taj Covek
zeli da ucini nazao i meni. Zatim je dodala: ,Idi da spavas. Ja
sad idem da se kupam.“ To je bilo sve.

Sutradan su dvojica decaka ugledala njeno telo kako pluta
na nekoliko metara od obale. Na sebi je imala samo grudnjak.
Kofer nije pronaden. Nije pronaden ni plavi komplet. Nisu
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pronadene ni gacice, ¢arape, cipele ni tasna s dokumentima.
Na prstu je pak imala verenicki prsten i burmu. Na uSima je
imala mindusSe koje joj je moj otac poklonio pre pola veka.

Videla sam njeno teloipred tim modrim predmetom pomi-
slila sam da moZda treba za njega da se uhvatim kako ne bih
zavrsila ko zna gde. Nije bilo znakova koji bi ukazali na to da
je napadnuta. Videla se samo pokoja laka modrica od talasa
koji su je Citave noci nanosili na grebene. U¢inilo mi se da joj
oko ociju vidim tragove teSke Sminke. Dugo sam s nelago-
dom posmatrala njene potamnele noge, izuzetno mladolike
za Zenu od Sezdeset tri godine. Sa istom nelagodom primeti-
la sam i da je grudnjak daleko od pohabanih grudnjaka koje
je po obicaju nosila. Korpe su bile od fine ¢ipke i providele
su se u predelu bradavica. Spajala su ih tri izvezena slova 'V,
znak marke jedne napolitanske radnje ekskluzivnog donjeg
rublja za gospode, marke sestara Vosi. Kada su mi ga preda-
li, zajedno s njenim mindusSama i prstenjem, dugo sam ga
mirisala. Imao je prodoran miris nove tkanine.

Tokom sahrane bila sam zapanjena sopstvenom mislju da
napokon viSe ne moram da se brinem o njoj. Odmah potom,
osetila sam da mi mlaka te¢nost kvasi medunozje.

Nalazila sam se na celu duge povorke rodaka, prijatelja i
poznanika. Moje dve sestre su se privile uz mene. Jednu od
njih sam pridrzavala podruku iz straha da ¢e izgubiti svest.
Druga me je snazno stezala kao da zbog preterano otecenih
ociju ne vidi pred sobom. To nevoljno popustanje tela uplasilo
me je poput pretnje kaznom. Nisam uspela da pustim ni jed-
nu jedinu suzu: nisu mi nadolazile, ili mozda to nisam Zelela.
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Osim toga, ja sam jedina izgovorila koju re¢ kako bih oprav-
dala svog oca koji nije poslao cvece niti je doSao na sahranu.
Moje sestre nisu pokusSale da prikriju svoje neodobravanje, i
sad kao da su se trudile da pokazu svima da imaju dovoljno
suza da nadoknade i one koje nismo prolili ni ja ni moj otac.
Osecala sam se kao optuZenik. Kada se uz povorku nasao neki
crnac koji je na ledima nosio platna u ramovima od kojih je
prvo (ono koje mu se moglo videti na ledima) prikazivalo gru-
bu sliku polunage Ciganke, ponadala sam se da ni one ni osta-
la rodbina to nece primetiti. Autor tih slika bio je moj otac.
Mozda je i u tom trenutku radio na nekoj od svojih mazarija.
I dalje je pravio kopiju za kopijom te odvratne Ciganke koja je
decenijama prodavana po ulicama i mesnim vasSarima, ispu-
njavajuci kao i uvek za sitne pare narudzbine ruznih bezvred-
nih slika za dnevne boravke sitne burZoazije. Ironija sluca-
ja koja je dovodila u vezu Casove sa susretima, rastancima i
starim ozlojedenostima poslala je na sahranu moje majke ne
njega samog ve¢ tu njegovu najznacajniju sliku koju smo mi,
njegove kcerke, prezirale viSe nego njenog autora.

Bila sam umorna od svega. Od dolaska u grad, nisam sta-
la ni na tren. Danima sam sa ujakom Filipom, bratom moje
majke, obilazila nepristupacne kancelarije, sitne posred-
nike koji su bili u stanju da ubrzaju birokratske procedure
i, nakon dugog ¢ekanja po redovima, proveravala da li su
¢inovnici za Salterima spremni da prevazidu nepremosti-
ve prepreke u zamenu za pozamasne novcane nadokna-
de. Ujak je nekoliko puta uspeo da postigne izvestan efekat
masudi praznim rukavom svog sakoa. Desnu ruku je izgu-
bio u poodmaklo doba, kada mu je bilo pedeset Sest godina,
radedi za strugom u jednoj maloj fabrici na periferiji, i otad
se svojim invaliditetom sluzio ¢as kako bi trazio usluge, ¢as
kako bi onima koji su odbijali da mu ih ucine pozeleo da ih
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zadesi ista nesrec¢a. Medutim, najbolje rezultate postigli smo
rasipajuéi nepotrebno velike sume novca. Na taj nacin smo
u kratkom roku obezbedili neophodna dokumenta, dozvole,
ne znam ni sama kolikog broja stvarnih i izmisljenih organa
vlasti, sahranu prve klase i, ono najteze, grobno mesto.

Za to vreme, le§ Amalije, moje majke, iskasapljen autop-
sijom, postajao je sve tezi zbog toga Sto smo ga uz ime i
prezime, datum rodenja i datum smrti vukli cas pred nepri-
jatne, ¢as pred ulagivacke ¢inovnike. Osecéala sam potrebu
da ga se reSim, a ipak, posto jos nisam bila sasvim iscrplje-
na, trazila sam da budem jedan od nosaca kovcega. To mi
je dopusSteno uz mnogo otpora: Zene ne nose kovceg. Bila je
to uZasna ideja. PoSto su oni koji su zajedno sa mnom nosi-
li kovceg (jedan rodak i dva zeta) bili viSi od mene, Citavim
putem sam strahovala da ¢e mi se drvo kovcega useci izme-
du kljucne kosti i vrata, zajedno sa telom koje je sadrzalo.
Kada je kovceg poloZen u pogrebna kola a ona su krenula,
nekoliko koraka i sraman osecaj olakSanja bili su dovoljni
da se napetost ispolji kroz taj tajni mlaz iz utrobe.

Topla te¢nost koja je iz mene izlazila protiv moje volje delo-
vala mi je kao dogovoren znak stranih sila unutar mog tela.
Pogrebna povorka napredovala je ka Trgu Karla III. Cinilo mi
se da zuckasta fasada Kaznionice s mukom upija u sebe priti-
sak Citavog rejona Incis. Se¢anje na topografiju ulica delovalo
mi je nestabilno poput gaziranog piéa koje, ukoliko ga protre-
sete, poCinje da se penusa i preliva. Osecala sam kako se grad
rastapa od vreline, pod sivom prasnjavom svetloScu, i u sebi
sam premotavala pricu o detinjstvu i ranoj mladosti koji su
me navodili da lutam oko Veterinarije sve do Botanicke ba-
Ste, ili uvek vlaznim plo¢nikom, pokrivenim trulim povréem,
pijace Sant Antonio Abate. Imala sam utisak da moja majka
sa sobom odnosi ¢ak i mesta, ¢ak i imena ulica. Posmatrala
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sam svoj odraz i odraze svojih sestara u staklu, izmedu cvet-
nih venaca, poput fotografije napravljene pri loSem svetlu,
beskorisne za buduce se¢anje. PokuSavala sam da se donovi-
ma cipela prikujem za kaldrmu trga, osecala sam miris cveéa
poloZenog na pogrebna kola koji je do mene dopirao ve¢ truo.
U izvesnom trenutku sam se uplasila da ¢e krv poceti da mi
curi niz gleznjeve i pokusSala da se odvojim od sestara. To je
bilo neizvodljivo. Morala sam da sacekam da povorka skrene
na trgu, da se popne Ulicom don Boska i da se na kraju stopi
sa saobracajnom guzvom i gomilom ljudi. Tetke i tece, ujaci
i ujne, i njihova deca, poceli su da nas grle jedni za drugima:
meni jedva poznati ljudi koje godine behu izmenile, s kojima
sam se vidala samo tokom rane mladosti i neki koje mozda
nikada nisam videla. Malobrojne osobe kojih sam se jasno
secala nisu se pojavile. Ili su mozda bile tu ali ih nisam pre-
poznala zbog toga Sto sam ih iz detinjstva pamtila samo po
detaljima: po oku koje je gledalo u pogreSnom pravcu, Sepa-
voj nozi, maslinastoj boji koZe. Umesto toga, osobe kojima ni
ime nisam znala povlacile su me u stranu i nabrajale mi stare
nepravde koje im je naneo moj otac. Nepoznati ali veoma lju-
bazni mladiéi i devojke, vi¢ni razgovoru pogodnom za takve
okolnosti zapitkivali su me kako sam, kako mi ide, ¢ime se
bavim. Odgovarala sam: dobro, ide mi dobro, crtam stripove,
a njima kako ide? Brojne naborane Zene, kojima su od potpu-
ne crnine odeée odudarala samo bleda lica, hvalile su Ama-
lijinu izuzetnu lepotu i dobrotu. Neki od njih su me grlili s
takvom silinom 1i liju¢i tako obilne suze da sam se lelujala
izmedu osecaja da se gusim i nepodnosljivog osec¢aja vlazno-
sti koji mi se od njihovog znoja i suza spustao sve do prepona.
Prvi put sam bila zadovoljna §to sam obukla tamnu haljinu.
Spremala sam se da se udaljim kada je ujak Filipo poc¢eo po
svome. Mora da je u njegovom sedamdesetogodiSnjem umu,



MUCNA LJUBAV 15

u kome su se proSlost i sadasnjost Cesto mesale, neki detalj
oborio ve¢ rasklimatane barijere. Poceo je glasno da psuje na
dijalektu, zapanjivsi sve prisutne, mlatarajué¢i mahnito jedi-
nom rukom koju je imao.

sJeste li videle Kazertu?“, upitao je obrativsi se meni i
mojim sestrama, isprekidanog daha. Ponovio je visSe puta to
poznato prezime, preteéi zvuk iz detinjstva koji je u meni
budio nelagodu. Potom je dodao, modar u licu: ,Bez stida.
Na Amalijinoj sahrani. Da je tvoj otac bio ovde, ubio bi ga.*

Nisam Zelela da sluSam price o Kazerti, toj skupini decjih
strahova. Pretvarala sam se da je sve u redu i pokusala da ga
umirim, ali on me nije ni ¢uo. Stavide, stegnuo me je uzne-
mireno svojom jedinom Sakom, kao da Zeli da me utesi zbog
uvrede nanete tim imenom. Izvukla sam se grubo, obecala
sestrama da ¢u na groblje stiéi na vreme za pokop i vratila
se na trg. Zurno sam potrazila neki bar. Upitala sam gde se
nalazi kupatilo i zatvorila se u smrdljivu kabinu s prljavom
klozetskom Soljom i Zuc¢kastim lavaboom.

Mlaz krvi bio je obilan. Osetila sam mucninu i blagu vrto-
glavicu. U polusenci sam ugledala svoju majku kako rasi-
renih nogu otkopcava Spenadlu, kako odvaja od medunoz-
ja, kao da je bilo zalepljeno za njega, krvavo laneno platno,
okrece se ka meni bez iznenadenja i kaze smireno: ,Izadi,
Sta radi$ ovde?“. Briznula sam u pla¢, prvi put posle mno-
go godina. Plakala sam udarajuéi jednom Sakom po lava-
bou, maltene u pravilnim intervalima, kao da pokuSavam
da nametnem ritam suzama. Kada sam toga postala svesna,
prestala sam, obrisala se §to sam bolje mogla maramicama
iizaSla da nadem apoteku.

Tada sam ga ugledala prvi put. ,Mogu li u neemu da
vam pomognem?*, upitao me je kad sam se sudarila s njim
na nekoliko sekundi, dovoljno vremena da na licu osetim
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tkaninu njegove kosulje, da primetim plavi poklopac olovke
koja mu je virila iz dZepa na sakou i da registrujem nesigur-
nost u njegovom glasu, prijatan miris, ogoljenu kozu vrata i
masu savrSeno uredne guste sede kose.

»Znate li gde ima apoteka?“, upitala sam i ne gledajuci
ga, usredsredena na odstupanje kojim bi se prekinuo svaki
kontakt.

»Na Korzou Garibaldi“, odgovorio mi je dok sam usposta-
vl]jala minimalnu distancu izmedu kompaktne mrlje nje-
govog koscatog tela i sebe. Sada kao da je, u beloj kosulji
i plavom sakou, bio zalepljen za fasadu zgrade Albergo dei
poveri. Imao je bledo lice, bio je lepo obrijan, bez za¢udeno-
sti u pogledu koji mi se nije svideo. Zahvalila sam mu pro-
mrmljavsi i pozurila u pravcu koji mi je pokazao.

Njegov glas je nastavio da me prati, ljubaznost je presla
u prodorno, sve vulgarnije siktanje. Dostigao me je niz pro-
stakluka na dijalektu, blag potok zvukova koji su u smesu
sperme, pljuvacke, fekalija, urina, izlucevina iz svih mogu-
¢ih telesnih otvora uplitali mene, moje sestre i moju majku.

Osvrnula sam se iznenada, jo$ viSe iznenadena zbog be-
zrazloznosti uvreda. Medutim, ¢ovek beSe nestao. Mozda je
presao ulicu pa se izgubio medu automobilima, mozda je
skrenuo za ugao ka pijaci Sant Antonio Abate. Sacekala sam
da mi se lupanje srca postepeno smiri i da nestane neprijat-
no ubilacko pulsiranje. USla sam u apoteku, kupila pakova-
nje ulozaka i vratila se u bar.

Na groblje sam stigla taksijem, jedva na vreme da vidim
kako spustaju kovceg u raku sa sivom nadgrobnom plocom
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i kako ga potom zatrpavaju zemljom. Moje sestre su oti-
Sle odmah nakon pokopa, automobilima, sa svojim muze-
vima i decom. Jedva su cekale da se vrate svojim kuéama
i da zaborave. Zagrlile smo se i obecale da ¢emo se uskoro
ponovo videti, ali znale smo da se to nece dogoditi. U naj-
boljem sluc¢aju ¢emo razmeniti nekoliko telefonskih poziva
kako bismo, s vremena na vreme, izmerile porast uzajamne
otudenosti. Godinama smo sve tri Zivele u razli¢itim grado-
vima, imale smo svaka svoj Zivot i zajednicku proslost koja
nam se nije svidala. U retkim prilikama kada smo se vidale,
bilo nam je draZe da pre¢utimo sve ono $to bismo mogle da
kaZemao.

Kada sam ostala sama, pomislila sam da ¢e me ujak Fili-
po pozvati u svoju kuéu, u kojoj sam prethodnih dana bila
njegov gost. On to pak nije ucinio. Tog jutra sam mu rekla da
moram da odem u majcin stan da uzmem malobrojne stva-
ri za koje sam bila vezana, da otkaZem ugovor o stanarini,
svetlo, gas, telefon; a on je verovatno pomislio da je uzalud
da me pozove kod sebe. Udaljio se ne pozdravivsi me, pogu-
ren, vukudi noge, iscrpljen arteriosklerozom i iznenadnim
naletom starih ozlojedenosti zbog kojih je bljuvao bizarne
uvrede.

Tako sam se naSla zaboravljena na ulici. Gomila rodaka
se povlacila ka periferiji s koje je dosla. Moju majku su pod
zemlju stavili drski grobari, u grob koji je zaudarao na vosak
i trulo cveée. Mene su bolela krsta i imala sam grceve u sto-
maku. Odlucila sam se nerado: hodala sam uz usijani zid
Botanicke basSte sve do Trga Kavur, kroz vazduh koji je posta-
jao sve tezi od automobilskih izduvnih gasova i Zamora dija-
lekatskih zvukova koje sam nerado deSifrovala.

Bio je to jezik moje majke, koji sam uzalud pokusSavala
da zaboravim zajedno s mnogim drugim njenim odlikama.
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Kada smo se vidale u mojoj kudi, ili kada sam ja dolazila u
Napulj, u kratke poludnevne posete, ona se trudila da se slu-
Zi usiljenim italijanskim, ja sam, samo kako bih joj pomogla,
s nelagodom prelazila na dijalekat. Ne na veseli nostalgi¢an
dijalekat: na jedan neprirodni dijalekat, koriS¢en neiskusno,
izgovaran poput loSe naucenog stranog jezika. U zvukovima
koje sam nerado izgovarala ¢uo se eho burnih svada Ama-
lije i mog oca, mog oca i njene rodbine, nje i rodbine mog
oca. Postajala sam netrpeljiva. Ubrzo sam se vraéala svom
italijanskom, a ona se prepustala svom dijalektu. Sad kad je
bila mrtva i kad sam mogla zauvek da ga izbriSem, zajedno
sa uspomenama koje je nosio sa sobom, njegov zvuk me je
uznemiravao. Posluzila sam se njime da kupim przenu picu
punjenu rikotom. Nakon nekoliko dana provedenih gotovo
u postu, pojela sam je u slast, s nogu, kruzeci po zapuste-
nom parkiéu sa sasuSenim oleandrima i posmatrajuéi broj-
ne stare ljude koji su medusobno razgovarali. Gust promet
Jjudi i automobila tik uz parki¢ nije mi davao mira te sam
odludila da se popnem u majcin stan.

Amalijin stan se nalazio na treéem spratu jedne stare
zgrade okruzene gradevinskim skelama. Zgrada je pripadala
onim gradevinama istorijskog centra koje su noé¢u bile polu-
napustene, a u kojima su tokom dana boravili ¢inovnici koji
obnavljaju dozvole, jure potvrde o rodenju i mestu stanova-
nja, koji preko kompjutera rezervisu ili kupuju karte za avio-
ne, vozove i brodove, sklapaju polise osiguranja za slucaj kra-
de, pozara, bolesti i smrti, sastavljaju komplikovane izjave o
primanjima. Obi¢nih stanovnika bilo je malo ali kada je moj
otac, pre dvadeset godina - u trenutku kada mu je Amalija
rekla da Zeli da se rastavi od njega i kada smo je mi kéerke
napokon podrzale u tom izboru - izbacio sve Cetiri iz kuce,
tamo smo igrom slucaja pronasle stan za iznajmljivanje.
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Zgrada mi se nikad nije svidala. U meni je budila nemir,
poput kakvog zatvora, suda ili bolnice. Moja majka je pak
njome bila zadovoljna: delovala joj je impozantno. Zapravo
je bila ruzna i prljava, pocevsi od velikih ulaznih vrata, koja
su redovno obijana kad god bi upravnik zgrade dao da se
popravi brava. Vrata su bila prasnjava, pocrnela od izduv-
nih gasova, s velikim mesinganim kvakama koje od pocet-
ka veka nisu glacane. U dugom mra¢nom hodniku, iz kog
se izlazilo u unutrasnje dvoriste, tokom dana se uvek neko
zadrzavao: studenti, prolaznici koji su ¢ekali autobus ¢ija se
stanica nalazila nekoliko metara odatle, prodavci upaljaca,
papirnih maramica, pec¢enog kukuruza ili kestenja, turisti
koji su se sklanjali od sunca ili kiSe, namraceni muskarci
svih rasa koji su vecito razgledali vitrine koje su se prosti-
rale duz zidova. Ovi poslednji su uglavnom pokusSavali da
prekrate ¢ekanje posmatrajuc¢i umetnicke fotografije jednog
vremesnog fotografa Cija se radnja nalazila u zgradi: mla-
dence u svecanim odelima, devojke blistavih osmeha, mla-
di¢e u uniformi bezoc¢nih izraza lica. Tu se jedanput na neko-
liko sati nasla i jedna Amalijina fotografija za dokumenta.
Ja sam bila ta koja je fotografu preporucila da je ukloni pre
nego Sto moj otac prosavsi tuda plane i razbije vitrinu.
ProSla sam unutrasnje dvoriste spusStenog pogleda i pope-
la sam se uz kratko stepeniSte koje je vodilo ka staklenim
vratima ulaza B. Bilo mi je drago $to je portir odsutan. Zurno
sam usla u lift. To je bilo jedino mesto u Citavoj zgradi koje
mi se svidalo. Obi¢no nisam volela te metalne sarkofage koji
su se peli velikom brzinom ili se strovaljivali nadole ¢im
bih pritisla dugme, otvarajuéi mi rupu u stomaku. Medu-
tim, taj je imao drvene zidove, staklena vrata sa sivim Sara-
ma po obodima, obradene mesingane kvake, dve elegantne
klupice, jednu naspram druge, ogledalo i priguSeno svetlo;
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zaustavljao se uz skladno Skripanje, umiruju¢om brzinom.
Kutija za Zetone iz pedesetih godina, s velikim stoma-
kom i povijenim kljunom koji je gledao nagore ka plafonu,
spremnim da proguta kovanice, ispustala je metalni jecaj
na svakom spratu. Lift se ve¢ godinama pokretao pritiskom
dugmeta, a kutija je uzalud ostala prikovana za desni zid.
Medutim, iako je kvarila spokojnu vremesnost tog prostora,
nenametljiva praznoca kutije za Zetone nije mi smetala.

Sela sam na jednu klupicu i u¢inila ono Sto sam dok sam
bila mala ¢inila kad god mi je trebalo da se smirim: ume-
sto da pritisnem dugme s brojem tri, pustila sam da me lift
ponese sve do petog sprata. To mesto je bilo prazno i mrac¢no
otkada je, mnogo godina ranije, advokat koji je tu imao kan-
celariju otiSao odnevsi sa sobom i sijalicu koja je osvetlja-
vala sprat. Kada se lift zaustavio, dopustila sam da mi dah
sklizne u stomak i da mi se, zatim, polako vrati u grlo. Kao
i uvek, nakon nekoliko sekundi, i svetlo u liftu se ugasilo.
Pomislila sam da pruzim ruku ka rucici na vratima lifta: bilo
je dovoljno povudi ih i svetlo bi se ponovo palilo. Medutim,
nisam se pomerila i nastavila sam da diSem duboko. Jedini
zvuk koji se ¢uo bio je zvuk crva koji su prozdirali drvo lifta.

Samo nekoliko meseci ranije (pet, Sest?), ponesena izne-
nadnim impulsom, tokom jedne od svojih kratkih poseta,
poverila sam se majci da sam tokom adolescencije u tom
tajnom mestu nalazila utociSte i povela sam je sa sobom do
vrha. Mozda sam Zzelela da uspostavim medu nama neku
bliskost koje tu nikada nije bilo, moZda sam zbunjeno Zelela
da joj stavim do znanja da sam oduvek bila nesre¢na. Medu-
tim, nju je ¢injenica da sam visila u praznom prostoru, u
tom rasklimatanom liftu, samo zabavila.

sJesi li imala nekog muskarca za sve ove godine?“, upitala
sam je tada iz vedra neba. Pod tim sam mislila na to da li je,
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nakon $to je napustila mog oca, imala nekog ljubavnika. Bilo
je to veoma neobicno pitanje, u sklopu svih pitanja koja su
medu nama bila moguca otkad sam bila devojcica. Medutim,
njeno telo, na nekoliko centimetara od moga na drvenoj klu-
pici, nije pokazalo znake uznemirenosti. Nije ih pokazao ni
njen glas koji je bio jasan i odmeren: nisam. Nije bilo ni jed-
nog jedinog znaka koji bi me mogao navesti da pomislim da
me laZe. I zato nisam imala ni trunku sumnje. Lagala me je.

»<Imas ljubavnika“, rekla sam joj ledenim glasom.

U poredenju s njenim obi¢no uzdrZzanim ponaSanjem,
reakcija joj je bila prenaglasena. Zadigla je haljinu sve do
struka, pokazavsi mi duboke, razvucene gace roze boje. Sme-
juljila se i rekla nesto nepovezano o mekom mesu, o opu-
Stenom stomaku, ponavljala je: ,Pipni“, pokusavajuéi da me
uzme za ruku kako bi je polozila na svoj naduti beli stomak.

Povukla sam se od nje i spustila ruku na srce kako bih
umirila njegovo ubrzano lupanje. Ona je pustila rub haljine
da padne, ali su joj noge ostale otkrivene, Zuékaste pod sve-
tlom lifta. Pokajala sam se Sto sam je odvela u svoje utociste.
ViSe od svega sam Zelela da se pokrije. ,Izadi“, rekla sam joj.
To je zaista i ucinila: nikad mi se nije protivila. Bio je dovo-
ljan jedan korak kroz otvorena vrata da se izgubi u tami.
Ostavsi sama u liftu, osetila sam neko spokojno zadovolj-
stvo. Jednim nepromisljenim pokretom zatvorila sam vrata.
Nakon nekoliko sekundi, svetlo u liftu se ugasilo.

,Delija“, promrmljala je moja majka, ali bez uznemireno-
sti. Nikada nije bila uznemirena u mom prisustvu, ¢ak i u toj
prilici mi se udinilo da, po staroj navici, umesto da od mene
trazi da je umirim, ona pokus$ava da umiri mene.

Neko vreme sam ostala da se tako sladim svojim imenom,
kao ehom nekog seéanja, apstrakcijom koja mi némo odzva-
nja u glavi. U¢inilo mi se da je u pitanju njen glas, ve¢ neko
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vreme bestelesan, kojim me je traZila po ku¢i kad nije znala
gde sam.

Sada sam bila tu i pokuSavala da na brzinu izbriSem seéa-
nje na taj eho. Imala sam utisak da nisam sama. Da me
posmatra ne ta Amalija od pre nekoliko meseci, sada mrtva,
ve¢ neka druga ja koja je izaSla na sprat da me vidi kako
sedim. Mrzela sam sebe kad se to deSavalo. Osecala sam
sram videvsi sebe kako némo sedim u zastareloj kabini, i
u praznom prostoru i mraku, skrivena kao u nekom gne-
zdu u kroSnji drveta s dugim repom od celi¢nih sajli, koji se
umorno klatio s tela lifta. PruZzila sam ruku ka vratima i neko
vreme ih opipavala pre nego Sto sam nasla kvaku. Mrak se
povukao na drugu stranu stakla sa arabesknim Sarama.

Oduvek sam to znala. Postojala je linija koju nisam bila u
stanju da prekorac¢im razmisljajuc¢i o Amaliji. MoZda sam se
tu nalazila kako bih je prekoracila. Uplasila sam se toga, pri-
tisla dugme s brojem tri, i lift se bu¢no pokrenuo. Uz Skripu
je poceo da se spusta ka stanu moje majke.

4.

Kljuceve od stana zatrazila sam od komsinice, udovice De
Rizo. Dala mi ih je, ali je odlu¢no odbila da sa mnom ude u
stan. Bila je gojazna i sumnji¢ava, na desnom obrazu imala
je veliki mladeZ u kome su se nastanile dve duge sede dla-
ke, kosa joj je bila razdeljena po sredini i uvijena u pletenice
koje su joj se spajale na potiljku. Na sebi je imala crninu,
mozda po obic¢aju, mozda zato Sto se joS nije presvukla posle
sahrane. Ostala je na svom pragu da me posmatra kako tra-
zim pravi klju¢. Medutim, vrata nisu bila pazljivo zakljuca-
na. Uprkos navici, Amalija je zakljucala samo jednu od dve
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brave, onu koja se okretala dva puta. Drugu, koja se okretala
pet puta, nije upotrebila.

,Otkud to?“, upitala sam komsinicu Sirom otvorivsi vrata.

De Rizova je oklevala. ,Glava joj je bila pomalo u oblaci-
ma*, rekla je, ali mora da joj se taj izraz ucinio neuctivim, i
zato je dodala: ,Bila je zadovoljna.“ Zatim je jo§ malo okle-
vala: bilo je ocigledno da bi se rado upustila u ogovaranje,
ali plasila se duha moje majke koji je lebdeo po stepenistu,
po stanu, sigurno i po njenom domu. Ponovo sam je pozvala
da ude nadajudi se da ée mi svojom pri¢om praviti drustvo.
Ona je to odlu¢no odbila uz drhtaj, a oci su joj se zacrvenele.

»Zasto je bila zadovoljna?“, upitala sam.

Jos malo je oklevala a potom se odludila.

»Veé neko vreme joj je u posetu dolazio neki visoki gospo-
din, od onih Sto izazivaju poStovanje.*

Posmatrala sam je neprijateljski. Odlucila sam da ne Zelim
viSe da je sluSam.

»2Njen brat“, rekla sam.

De Rizova je zackiljila o¢ima, bila je uvredena: moja majka
i ona bile su dugogodis$nje prijateljice i odli¢no je poznavala
ujaka Filipa. Niti je bio visok niti je izazivao neko narocito
postovanje.

»Njen brat®, ponovila je s neiskrenim odobravanjem.

»Zar nije tako?“, upitala sam razdraZena njenim tonom.
Ona me je hladno pozdravila i usla u svoj stan.

Kada se ude u stan osobe koja je nedavno umrla, nije lako
poverovati da je napusten. Kuée u sebi ne ¢uvaju duhove veé
posledice poslednjih ¢inova za zivota. Prvo sam zacula Sum
vode koji je dolazio iz otvorene kuhinjske ¢esme, i na tren,
dok su mi se istina i lazi komesale u stomaku, pomislila da
mi majka nije mrtva, da je njena smrt samo deo duge muc-
ne uobrazilje koja je zapocela ko zna kad. Bila sam sigurna
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da je u stanu, ziva, da stoji pored sudopere i da pere sudo-
ve mrmljajuci nesto sebi u bradu. Medutim, roletne su bile
spustene, u stanu je vladao mrak. Upalila sam svetlo i ugle-
dala staru mesinganu slavinu iz koje je u snaznom mlazu
voda tekla u praznu sudoperu.

Zatvorila sam je. Moja majka je pripadala jednoj genera-
ciji u nestajanju koja nije bila u stanju da razume rasipanje
bilo kakve vrste. Nije bacala stari hleb, koristila je ¢ak i koru
sira da njome zacini ¢orbu, meso gotovo nikad nije kupova-
la, ali je od mesara trazila kosti bez mesa kako bi ih stavila u
supu, a zatim ih je sisala kao da u sebi sadrze ¢udesne sup-
stance. Nikada ne bi zaboravila odvrnutu slavinu. Vodu je
koristila sa Stedljivo$éu koja se pretvorila u reflekse pokreta,
sluha i glasa. Ukoliko se deSavalo da kao devojcica ostavim
da se u sudoperu sliva ¢ak i slabasan mlaz vode, poput igle,
tren kasnije mi je dovikivala bez prekora: ,Delija, ¢esma“.
Obuzimao me je nemir: tom nepaznjom, tokom poslednjih
sati potrosila je vise vode nego tokom citavog svog Zivota.
Videla sam je kako pluta potrbuske, u sredistu kuhinje, po
pozadini od azurne majolike.

Zurno sam se pomerila odatle. KruZila sam po spavacoj
sobi prikupljajuéi u jednu plasti¢nu kesu malobrojne pred-
mete koji su mi bili dragi: porodi¢ni foto-album, jednu naru-
kvicu, neku njenu zimsku haljinu iz pedesetih godina koja
se 1 meni svidala. Ostalo su bile stvari koje ni starinari ne bi
hteli. Malobrojni komadi namestaja bili su stari i ruzni, kre-
vet joj se sastojao od Zi¢anog okvira i duseka, ¢arSav i pre-
krivac bili su slozeni s brizljivos¢u koju, s obzirom na svoju
starost, nisu zavredivali. Iznenadilo me je pak to Sto je fioka
u kojoj je obi¢no drzala donji ves$ bila prazna. Potrazila sam
korpu s prljavim veSom i pogledala unutra. U njoj nije bilo
nicega osim jedne muske kosulje dobrog kvaliteta.
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Ispitala sam je. Bila je to svetloplava kosulja, srednje veli-
¢ine, nedavno kupljena, izbor mladog coveka ili coveka s
mladalac¢kim ukusom. Kragna je bila prljava, ali miris tkani-
ne nije bio neprijatan: miris znoja besSe se pomesao s dezo-
doransom dobre marke. PaZljivo sam je savila i stavila u pla-
sti¢nu kesu zajedno s drugim stvarima. To nije bio komad
odece koji je pristajao uz odecu koju je nosio ujak Filipo.

Usla sam u kupatilo. Nije bilo ¢etkice ni paste za zube. Na
vratima je visio njen stari svetloplavi bademantil. Toalet-papir
je bio na izmaku. Pored Solje se nalazila dopola puna kesa za
dubre. U njoj nisu bili otpaci, osec¢ao se pak onaj vonj umor-
nog tela koji se zadrzava u prljavom ili starom vesu ¢ija su
vlakna decenijama upijala telesne izlucevine. Pocela sam da
vadim, komad po komad, uz blago gadenje, sav donji ves moje
majke: stare gace, bele i roze, sa brojnim zakrpama i lastiSom
koji je tu i tamo virio iz rasivene tkanine, poput koloseka na
predelima izmedu dva tunela; deformisane i iznoSene grud-
njake; potkosulje s rupama, haltere za najlon ¢arape koji su
prestali da se koriste pre Cetrdeset godina i koje je ona uzalud
¢uvala; grilonke u bednom stanju; zastarele podsuknje koje se
ve¢ dugo viSe nisu prodavale, izbledele i s poZutelom ¢ipkom.

Amalija, koja se uvek oblacila u dronjke zbog siromastva,
ali i zbog navike da se trudi da deluje neprivlac¢no, stecene
pre mnogo decenija kako bi umirila ljubomoru mog oca, kao
da je iznenada odlucila da se otarasi Citave svoje garderobe.
Prisetila sam se jedinog komada odece koji je imala na sebi
kad su je izvukli iz vode: prefinjenog grudnjaka, novog-nov-
catog, sa tri slova V koja su spajala korpe. Se¢anje na prizor
njenih grudi obuhvaéenih tom ¢ipkom dodatno je pojacava-
lo moju uznemirenost. Ostavila sam ves$ razbacan po podu,
nisam imala snage da nastavim da ga dodirujem, zatvorila
sam vrata i naslonila se na njih.
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Uzalud. Citavo kupatilo me je presko¢ilo i ponovo se stvo-
rilo pred mojim oc¢ima, u hodniku. Amalija je sada sedela
na poklopcu klozetske Solje i pazljivo me posmatrala kako
se depiliram. Nanosila sam na gleznjeve sloj vrelog voska
kako bih ga kasnije, stenjuéi, odlu¢nim pokretom skidala s
koZe. Ona mi je za to vreme pricala kako je kao devojka crne
dlake po gleznjevima kratila makazama. Medutim, dlake
su joj brzo ponovo izrastale poput bodljikave Zice. Cak je i
na moru, pre nego Sto je oblacila kupaci kostim, makazama
skracivala dlake na preponama.

Naterala sam je da proba moj vosak, mada se neckala. Bri-
Zljivo sam joj namazala vosak na gleZnjeve, na unutrasnju
stranu mrsavih, zategnutih butina, na prepone, prebacuju-
¢i joj, sa oStrinom ni¢im neizazvanom, to $to na sebi ima
krpljenu podsuknju. Potom sam joj poskidala vosak dok me
je ona posmatrala i ne trepnuvsi. Ucinila sam to nemarno,
kao da sam zelela da je izazovem da podnese bol, a ona mi je
to dopustila bez protivljenja, kao da prihvata izazov. Medu-
tim, koZa nije izdrzala. Prvo je poprimila zaZarenu crvenu
boju a zatim ljubicastu, otkrivajuc¢i mrezu popucalih kapila-
ra. ,Nije to nista“, rekla je, ,proéi ée“, dok sam se ja pomalo
kajala zbog toga Sto sam joj ucinila.

Jos sam se viSe kajala sad, dok sam snagom volje pokusa-
vala da nateram kupatilo da se vrati na drugu stranu vrata
na koja sam se oslanjala ledima. Kako bih to postigla, odvo-
jila sam se od vrata, dopustila sam da u hodniku izbledi pri-
zor njenih modrih nogu i otisla u kuhinju po svoju tasnu.
Kad sam se vratila u kupatilo, medu ga¢ama na podu pazlji-
vo sam izabrala one koje su mi delovale u najboljem stanju.
Oprala sam se i promenila uloZak. Ostavila sam svoje gace
na podu, medu Amalijinim. ProSavsi pored ogledala nevolj-
no sam se osmehnula sebi kako bih se smirila.
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Ne znam koliko sam vremena provela pored kuhinjskog
prozora, slusajuci uli¢ni zamor, brujanje mopeda i odzvanja-
nje tromih koraka po plo¢niku. Ulicom se Sirio miris ustajale
vode koji se peo uz gradevinsku skelu. Bila sam preumorna
ali nisam zelela da se opruzim po Amalijinom krevetu, ni da
zatrazim pomo¢ od ujaka Filipa, ni da telefoniram ocu niti da
ponovo potrazim gospodu De Rizo. Osecala sam sazaljenje
prema tom svetu izgubljenih staraca i starica, zbunjenih sli-
kama o sebi samima koje su pripadale davnoj proslosti, ¢as
u skladu ¢as u svadi sa senima predmeta i osoba iz minu-
lih vremena. Pa ipak, mucila sam se da ostanem po strani.
Bila sam u iskuSenju da spajam glasove s glasovima, stvari
sa stvarima, ¢injenice sa ¢injenicama. Ve¢ sam sada osecala
kako mi se vra¢a Amalija, koja je Zelela da me posmatra dok
se mazem kremama, dok nanosim i skidam Sminku. Ve¢ sam
pocinjala ozlojedeno da zamisljam neku njenu tajnu starost
tokom koje se po cCitav dan igrala sopstvenim telom, kao Sto
bi mozda ¢inila u mladosti da moj otac u toj igri nije procitao
zelju da se dopadne drugima, pripremu za neverstvo.

Spavala sam ne duZe od nekoliko sati, bez snova. Kada
sam otvorila oci, soba je bila mracna, a kroz otvoren prozor
ulazila je samo maglovita svetlost uli¢nih lampi koja se Sirila
po jednom delu tavanice. Amalija je bila tamo, poput kakve
noc¢ne leptirice, mlada, mozda joj je bilo dvadesetak godina,
u zelenoj spavacici, sa stomakom izboc¢enim zbog poodma-
kle trudnode. Lezala je na ledima, i mada joj je lice delovalo
spokojno, telo joj se groznicavo uvijalo pod naletima bolnih
gréeva. Zatvorila sam oci kako bih joj dala vremena da se
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odvoji od tavanice i da se vrati u smrt; zatim sam ih otvorila
ipogledala na sat. Bilo je dva i deset. Ponovo sam zaspala, ali
samo na nekoliko minuta. Zatim sam utonula u obamrlost
punu prizora kojima sam protiv svoje volje pocela sebi da
pricam pricu o svojoj majci.

Amalija je, u mom bunovnom stanju, bila crnomanjasta
zena bujne kose. Kosa joj se, i kada je ostarila, ¢ak i kada
joj je bila puna soli, presijavala poput koZe pantera i bila je
gusta, vlasi su rasle jedna uz drugu ne otvarajuéi se ka vetru.
Mirisala je na sapun za pranje vesa, ne na onaj tvrdi kome
je na povrsini bila utisnuta mera. Mirisala je na tecni sapun,
onaj smedi koji se kupovao u jednom podrumu, tako pra-
Snjavom da sam jo$ uvek osecala svrab u nozdrvama i grlu.

Taj sapun je prodavao jedan debeo i ¢osav Covek. Uzimao
ga je lopaticom i polagao u debeli zuti karton ostavljajuéi
sa njim i miris znoja i DDT-ja. Ja sam zadihano trcala Ama-
liji, s fiSekom u ruci, duvajuci u njega iz sve snage kako bih
odstranila miris suterena i tog ¢oveka; na isti nacin tréim i
sad, sa obrazom na jastuku na kome je spavala moja maj-
ka, iako je od tada proslo mnogo vremena. A ona, ugledav-
§i me kako stiZem, ve¢ raspusta kosu koja joj se rasipa po
licu poput izvajanih spirala a frizura boje ebanovine kao da
menja molekularnu strukturu pod njenim rukama.

Kosa joj je bila duga. Amalija ju je uvek pustala, i da bi je
oprala nije bio dovoljan sapun, bila joj je potrebna i posuda
¢oveka koji ga je prodavao u podrumu, u dnu belih stepenica,
koje su se belele od pepela ili od cedi. Gajila sam sumnju da
se moja majka, kad umakne mom nadzoru, spusta direktno
u bure, uz dozvolu ¢oveka iz radnje. Zatim se, mokrog lica,
okretala ka meni, dok joj je po njemu kapala voda iz ¢esme u
naSem stanu, crnih trepavica i zenica, obrva iscrtanih uglje-
nom, tek malo posivelih od pene koja joj se u luku na celu





