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MUČNA LJUBAV
ELENA FERANTE



Mojoj majci



1.

Moja majka se utopila tokom noći 23. maja, na moj rođen­
dan, u moru kraj jednog naselja po imenu Spakavento, na 
nekoliko kilometara od Minturna. Baš u toj regiji smo, pot­
kraj pedesetih, dok je moj otac još uvek živeo s nama, leti 
iznajmljivali sobu u jednoj seoskoj kući i provodili jul spa­
vajući upetoro u nekoliko usijanih kvadratnih metara. Mi 
devojčice svako jutro bismo popile po sveže jaje, probijale 
smo se ka moru kroz visoku trsku, prateći zemljane i pešča­
ne puteljke i išle da se kupamo. One noći kad je moja majka 
umrla, vlasnica te kuće, koja se zvala Roza i koja je tada ima­
la više od sedamdeset godina, čula je kako joj neko kuca na 
vrata, ali ih, iz straha od lopova i ubica, nije otvorila.

Moja majka je dva dana pre toga, 21. maja, krenula vozom 
u Rim, ali u njega nikada nije stigla. U poslednje vreme mi 
je dolazila u posetu barem jednom mesečno, na po nekoliko 
dana. Nije mi se sviđalo da je čujem kako se kreće po kući. 
Budila se u zoru i, po svom običaju, glancala je kuhinju i 
dnevnu sobu od poda do plafona. Trudila sam se da ponovo 
zaspim, ali mi to nije polazilo za rukom: ležeći ukočena u 
postelji, imala sam utisak da me tim rintanjem po kući pono­
vo vraća u telo devojčice, ali naboranog lica. Kad je dolazila 
s kafom, povlačila sam se u ugao kreveta, kako me, sedajući 
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na njegovu ivicu, ne bi dodirnula. Njena druželjubivost mi je 
smetala: odlazila je u nabavku i zbližavala se s prodavcima s 
kojima ja, za deset godina, jedva da sam razmenila dve reči, 
išla je u šetnje gradom s nekim svojim poznanicama, posta­
jala je prijateljica mojih prijatelja, kojima je pričala priče iz 
svog života, uvek iste. S njom sam umela da budem samo 
suzdržana i neiskrena.

U Napulj se vraćala na prvi znak moje netrpeljivosti. Pri­
kupljala je svoje stvari, doterivala kuću taj poslednji put i 
obećavala da će se uskoro vratiti. Ja sam se, zatim, vrtela po 
sobama ponovo nameštajući, po svom ukusu, sve ono što je 
ona ispremeštala po svome. Vraćala sam slanik u pregradu 
u kojoj sam ga držala godinama, premeštala sam deterdžent 
na mesto koje mi je oduvek delovalo zgodno, rasturala sam 
red koji je ona zavela u mojim fiokama i puštala da u mojoj 
radnoj sobi ponovo zavlada haos. Čak je i miris koji je osta­
vljala za sobom – miris koji je stan ispunjavao nemirom – 
nakon izvesnog vremena nestajao, poput mirisa kratkotraj­
nih letnjih pljuskova.

Često se dešavalo da propusti voz. Obično je dolazila onim 
narednim ili tek sutradan, ali ja na to nikako nisam uspe­
vala da se naviknem i brinula sam se. Telefonirala sam joj 
zabrinuto. Kada bih napokon začula njen glas, grdila sam je 
sa izvesnom oštrinom: zašto nije krenula, zašto mi se nije 
javila? Ona se nevoljno pravdala, veselim glasom me pitala 
šta to zamišljam da može da joj se dogodi, u njenim godina­
ma. „Svašta“, odgovarala sam. Oduvek sam zamišljala zave­
re skovane baš kako bi je uklonile s lica zemlje. Kad sam 
bila mala, periode njenog odsustva provodila sam čekajući 
je u kuhinji, pored prozora. Gorela sam od želje da je ugle­
dam u dnu ulice, poput figure u kristalnoj kugli. Disala sam 
u staklo, zamagljujući ga, kako ne bih gledala ulicu bez nje. 
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Ukoliko je kasnila, uznemirenost se do te mere pojačavala 
da sam počinjala da drhtim. Tada sam bežala u jednu osta­
vu, bez prozora i električnog svetla, koja se nalazila odmah 
pored sobe koju su delili ona i moj otac. Zatvarala sam vrata 
i sedela u mraku, i tamo u tišini plakala. Taj sobičak je bio 
efikasno protivsredstvo. U meni je budio strah koji je nad­
jačavao zabrinutost za majčinu sudbinu. U mrklom mraku, 
zagušljivom zbog mirisa DDT-ja, napadali su me šareni obri­
si koji su mi na nekoliko sekundi lako doticali zenice osta­
vljajući me bez daha. „Ubiću te kad se vratiš“, mislila sam u 
sebi, kao da me je ona tu zatvorila. Ali sam zatim, čim bih u 
hodniku začula njen glas, istrčavala da ravnodušno kružim 
oko nje. Ta ostava mi se vratila u misli kad sam čula da je na 
put krenula na vreme ali da nije stigla na odredište.

Te večeri primila sam prvi telefonski poziv. Majka mi je 
pribranim glasom saopštila da ne može ništa da mi kaže, da 
je s njom neki čovek koji joj to ne dopušta. Potom je počela 
da se smeje i spustila slušalicu. U tom trenutku prevagnula 
je zapanjenost. Pomislila sam da hoće da se šali, i pomirila 
se s tim da čekam drugi poziv. I zaista, provela sam sate smi- 
šljajući pretpostavke, uzalud sedeći kraj telefona. Tek sam 
se posle ponoći obratila jednom prijatelju policajcu, koji je 
bio veoma ljubazan: rekao mi je da se ne brinem, da će se on 
za sve postarati. Međutim, noć je prošla bez vesti od moje 
majke. Izvesno je bilo samo da je krenula na put: udovica De 
Rizo, njena vršnjakinja, koja je živela sama i s kojom je moja 
majka već petnaest godina naizmenično prolazila kroz peri­
ode finog susedovanja i periode neprijateljstva, rekla mi je 
preko telefona da ju je ispratila na stanicu. Dok je moja maj­
ka stajala u redu da kupi kartu, udovica joj je kupila bocu 
mineralne vode i neki časopis. Voz je bio krcat, ali je moja 
majka, bez obzira na to, uspela da nađe mesto pored prozora 
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u jednom kupeu punom vojnika na odsustvu. Pozdravile su 
se poručujući jedna drugoj da se čuvaju. Kako je bila obuče­
na? Kao i uvek, na sebi je imala istu onu odeću koju je nosila 
godinama: plavu suknju i blejzer, crnu kožnu tašnu, stare 
cipele s niskom potpeticom, pohabani kofer. 

U sedam izjutra, majka mi je ponovo telefonirala. Iako sam 
je ja zasula pitanjima („Gde si? Odakle telefoniraš? S kim 
si?“), odgovorila mi je samo nižući glasno, izgovarajući svaki 
sa uživanjem, brojne skaredne izraze na dijalektu. Potom je 
spustila slušalicu. Te skarednosti su me dovele u stanje uzru­
janog ustuknuća. Ponovo sam pozvala svog prijatelja, zapa­
njivši ga zbunjenom mešavinom italijanskog i dijalekatskih 
izraza. Želeo je da zna da li mi je majka u poslednje vreme 
bila naročito depresivna. Nisam to znala. Priznala sam da nije 
više bila ista kao ranije, mirna, spokojno vesela. Smejala se 
bez razloga, previše je pričala; ali stari ljudi su često takvi. I 
moj prijatelj se s tim složio: stalno se dešava da stari ljudi, 
čim nastupe prvi toplotni talasi, počnu da se ponašaju čud­
no; to nije razlog za brigu. Ja sam pak nastavila da se brinem, 
prešpartala sam čitav grad uzduž i popreko tražeći je, naroči­
to na mestima za koja sam znala da po njima voli da se šeta. 

Treći poziv je stigao u deset sati naveče. Moja majka je 
zbunjeno pričala o nekom čoveku koji ju je progonio kako 
bi je oteo umotanu u tepih. Zatražila je da joj priteknem 
u pomoć. Preklinjala sam je da mi kaže gde se nalazi. Ona 
je onda promenila ton, rekla je da je bolje da mi ne kaže. 
„Zatvori se i ne otvaraj nikome“, savetovala me je. Taj čovek 
želi da učini nažao i meni. Zatim je dodala: „Idi da spavaš. Ja 
sad idem da se kupam.“ To je bilo sve.

Sutradan su dvojica dečaka ugledala njeno telo kako pluta 
na nekoliko metara od obale. Na sebi je imala samo grudnjak. 
Kofer nije pronađen. Nije pronađen ni plavi komplet. Nisu 
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pronađene ni gaćice, čarape, cipele ni tašna s dokumentima. 
Na prstu je pak imala verenički prsten i burmu. Na ušima je 
imala minđuše koje joj je moj otac poklonio pre pola veka. 

Videla sam njeno telo i pred tim modrim predmetom pomi­
slila sam da možda treba za njega da se uhvatim kako ne bih 
završila ko zna gde. Nije bilo znakova koji bi ukazali na to da 
je napadnuta. Videla se samo pokoja laka modrica od talasa 
koji su je čitave noći nanosili na grebene. Učinilo mi se da joj 
oko očiju vidim tragove teške šminke. Dugo sam s nelago­
dom posmatrala njene potamnele noge, izuzetno mladolike 
za ženu od šezdeset tri godine. Sa istom nelagodom primeti­
la sam i da je grudnjak daleko od pohabanih grudnjaka koje 
je po običaju nosila. Korpe su bile od fine čipke i providele 
su se u predelu bradavica. Spajala su ih tri izvezena slova V, 
znak marke jedne napolitanske radnje ekskluzivnog donjeg 
rublja za gospođe, marke sestara Vosi. Kada su mi ga preda­
li, zajedno s njenim minđušama i prstenjem, dugo sam ga 
mirisala. Imao je prodoran miris nove tkanine. 

2. 

Tokom sahrane bila sam zapanjena sopstvenom mišlju da 
napokon više ne moram da se brinem o njoj. Odmah potom, 
osetila sam da mi mlaka tečnost kvasi međunožje.

Nalazila sam se na čelu duge povorke rođaka, prijatelja i 
poznanika. Moje dve sestre su se privile uz mene. Jednu od 
njih sam pridržavala podruku iz straha da će izgubiti svest. 
Druga me je snažno stezala kao da zbog preterano otečenih 
očiju ne vidi pred sobom. To nevoljno popuštanje tela uplašilo 
me je poput pretnje kaznom. Nisam uspela da pustim ni jed­
nu jedinu suzu: nisu mi nadolazile, ili možda to nisam želela. 
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Osim toga, ja sam jedina izgovorila koju reč kako bih oprav­
dala svog oca koji nije poslao cveće niti je došao na sahranu. 
Moje sestre nisu pokušale da prikriju svoje neodobravanje, i 
sad kao da su se trudile da pokažu svima da imaju dovoljno 
suza da nadoknade i one koje nismo prolili ni ja ni moj otac. 
Osećala sam se kao optuženik. Kada se uz povorku našao neki 
crnac koji je na leđima nosio platna u ramovima od kojih je 
prvo (ono koje mu se moglo videti na leđima) prikazivalo gru­
bu sliku polunage Ciganke, ponadala sam se da ni one ni osta­
la rodbina to neće primetiti. Autor tih slika bio je moj otac. 
Možda je i u tom trenutku radio na nekoj od svojih mazarija. 
I dalje je pravio kopiju za kopijom te odvratne Ciganke koja je 
decenijama prodavana po ulicama i mesnim vašarima, ispu­
njavajući kao i uvek za sitne pare narudžbine ružnih bezvred­
nih slika za dnevne boravke sitne buržoazije. Ironija sluča­
ja koja je dovodila u vezu časove sa susretima, rastancima i 
starim ozlojeđenostima poslala je na sahranu moje majke ne 
njega samog već tu njegovu najznačajniju sliku koju smo mi, 
njegove kćerke, prezirale više nego njenog autora. 

Bila sam umorna od svega. Od dolaska u grad, nisam sta­
la ni na tren. Danima sam sa ujakom Filipom, bratom moje 
majke, obilazila nepristupačne kancelarije, sitne posred­
nike koji su bili u stanju da ubrzaju birokratske procedure 
i, nakon dugog čekanja po redovima, proveravala da li su 
činovnici za šalterima spremni da prevaziđu nepremosti­
ve prepreke u zamenu za pozamašne novčane nadokna­
de. Ujak je nekoliko puta uspeo da postigne izvestan efekat 
mašući praznim rukavom svog sakoa. Desnu ruku je izgu­
bio u poodmaklo doba, kada mu je bilo pedeset šest godina, 
radeći za strugom u jednoj maloj fabrici na periferiji, i otad 
se svojim invaliditetom služio čas kako bi tražio usluge, čas 
kako bi onima koji su odbijali da mu ih učine poželeo da ih 
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zadesi ista nesreća. Međutim, najbolje rezultate postigli smo 
rasipajući nepotrebno velike sume novca. Na taj način smo 
u kratkom roku obezbedili neophodna dokumenta, dozvole, 
ne znam ni sama kolikog broja stvarnih i izmišljenih organa 
vlasti, sahranu prve klase i, ono najteže, grobno mesto. 

Za to vreme, leš Amalije, moje majke, iskasapljen autop­
sijom, postajao je sve teži zbog toga što smo ga uz ime i 
prezime, datum rođenja i datum smrti vukli čas pred nepri­
jatne, čas pred ulagivačke činovnike. Osećala sam potrebu 
da ga se rešim, a ipak, pošto još nisam bila sasvim iscrplje­
na, tražila sam da budem jedan od nosača kovčega. To mi 
je dopušteno uz mnogo otpora: žene ne nose kovčeg. Bila je 
to užasna ideja. Pošto su oni koji su zajedno sa mnom nosi­
li kovčeg (jedan rođak i dva zeta) bili viši od mene, čitavim 
putem sam strahovala da će mi se drvo kovčega useći izme­
đu ključne kosti i vrata, zajedno sa telom koje je sadržalo. 
Kada je kovčeg položen u pogrebna kola a ona su krenula, 
nekoliko koraka i sraman osećaj olakšanja bili su dovoljni 
da se napetost ispolji kroz taj tajni mlaz iz utrobe.

Topla tečnost koja je iz mene izlazila protiv moje volje delo­
vala mi je kao dogovoren znak stranih sila unutar mog tela. 
Pogrebna povorka napredovala je ka Trgu Karla III. Činilo mi 
se da žućkasta fasada Kaznionice s mukom upija u sebe priti­
sak čitavog rejona Inčis. Sećanje na topografiju ulica delovalo 
mi je nestabilno poput gaziranog pića koje, ukoliko ga protre­
sete, počinje da se penuša i preliva. Osećala sam kako se grad 
rastapa od vreline, pod sivom prašnjavom svetlošću, i u sebi 
sam premotavala priču o detinjstvu i ranoj mladosti koji su 
me navodili da lutam oko Veterinarije sve do Botaničke ba- 
šte, ili uvek vlažnim pločnikom, pokrivenim trulim povrćem, 
pijace Sant Antonio Abate. Imala sam utisak da moja majka 
sa sobom odnosi čak i mesta, čak i imena ulica. Posmatrala 
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sam svoj odraz i odraze svojih sestara u staklu, između cvet­
nih venaca, poput fotografije napravljene pri lošem svetlu, 
beskorisne za buduće sećanje. Pokušavala sam da se đonovi­
ma cipela prikujem za kaldrmu trga, osećala sam miris cveća 
položenog na pogrebna kola koji je do mene dopirao već truo. 
U izvesnom trenutku sam se uplašila da će krv početi da mi 
curi niz gležnjeve i pokušala da se odvojim od sestara. To je 
bilo neizvodljivo. Morala sam da sačekam da povorka skrene 
na trgu, da se popne Ulicom don Boska i da se na kraju stopi 
sa saobraćajnom gužvom i gomilom ljudi. Tetke i teče, ujaci 
i ujne, i njihova deca, počeli su da nas grle jedni za drugima: 
meni jedva poznati ljudi koje godine behu izmenile, s kojima 
sam se viđala samo tokom rane mladosti i neki koje možda 
nikada nisam videla. Malobrojne osobe kojih sam se jasno 
sećala nisu se pojavile. Ili su možda bile tu ali ih nisam pre­
poznala zbog toga što sam ih iz detinjstva pamtila samo po 
detaljima: po oku koje je gledalo u pogrešnom pravcu, šepa­
voj nozi, maslinastoj boji kože. Umesto toga, osobe kojima ni 
ime nisam znala povlačile su me u stranu i nabrajale mi stare 
nepravde koje im je naneo moj otac. Nepoznati ali veoma lju­
bazni mladići i devojke, vični razgovoru pogodnom za takve 
okolnosti zapitkivali su me kako sam, kako mi ide, čime se 
bavim. Odgovarala sam: dobro, ide mi dobro, crtam stripove, 
a njima kako ide? Brojne naborane žene, kojima su od potpu­
ne crnine odeće odudarala samo bleda lica, hvalile su Ama­
lijinu izuzetnu lepotu i dobrotu. Neki od njih su me grlili s 
takvom silinom i lijući tako obilne suze da sam se lelujala 
između osećaja da se gušim i nepodnošljivog osećaja vlažno­
sti koji mi se od njihovog znoja i suza spuštao sve do prepona. 
Prvi put sam bila zadovoljna što sam obukla tamnu haljinu. 
Spremala sam se da se udaljim kada je ujak Filipo počeo po 
svome. Mora da je u njegovom sedamdesetogodišnjem umu, 



15MUČNA LJUBAV

u kome su se prošlost i sadašnjost često mešale, neki detalj 
oborio već rasklimatane barijere. Počeo je glasno da psuje na 
dijalektu, zapanjivši sve prisutne, mlatarajući mahnito jedi­
nom rukom koju je imao. 

„Jeste li videle Kazertu?“, upitao je obrativši se meni i 
mojim sestrama, isprekidanog daha. Ponovio je više puta to 
poznato prezime, preteći zvuk iz detinjstva koji je u meni 
budio nelagodu. Potom je dodao, modar u licu: „Bez stida. 
Na Amalijinoj sahrani. Da je tvoj otac bio ovde, ubio bi ga.“

Nisam želela da slušam priče o Kazerti, toj skupini dečjih 
strahova. Pretvarala sam se da je sve u redu i pokušala da ga 
umirim, ali on me nije ni čuo. Štaviše, stegnuo me je uzne­
mireno svojom jedinom šakom, kao da želi da me uteši zbog 
uvrede nanete tim imenom. Izvukla sam se grubo, obećala 
sestrama da ću na groblje stići na vreme za pokop i vratila 
se na trg. Žurno sam potražila neki bar. Upitala sam gde se 
nalazi kupatilo i zatvorila se u smrdljivu kabinu s prljavom 
klozetskom šoljom i žućkastim lavaboom. 

Mlaz krvi bio je obilan. Osetila sam mučninu i blagu vrto­
glavicu. U polusenci sam ugledala svoju majku kako raši­
renih nogu otkopčava špenadlu, kako odvaja od međunož­
ja, kao da je bilo zalepljeno za njega, krvavo laneno platno, 
okreće se ka meni bez iznenađenja i kaže smireno: „Izađi, 
šta radiš ovde?“. Briznula sam u plač, prvi put posle mno­
go godina. Plakala sam udarajući jednom šakom po lava­
bou, maltene u pravilnim intervalima, kao da pokušavam 
da nametnem ritam suzama. Kada sam toga postala svesna, 
prestala sam, obrisala se što sam bolje mogla maramicama 
i izašla da nađem apoteku.

Tada sam ga ugledala prvi put. „Mogu li u nečemu da 
vam pomognem?“, upitao me je kad sam se sudarila s njim 
na nekoliko sekundi, dovoljno vremena da na licu osetim 
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tkaninu njegove košulje, da primetim plavi poklopac olovke 
koja mu je virila iz džepa na sakou i da registrujem nesigur­
nost u njegovom glasu, prijatan miris, ogoljenu kožu vrata i 
masu savršeno uredne guste sede kose. 

„Znate li gde ima apoteka?“, upitala sam i ne gledajući 
ga, usredsređena na odstupanje kojim bi se prekinuo svaki 
kontakt.

„Na Korzou Garibaldi“, odgovorio mi je dok sam usposta­
vljala minimalnu distancu između kompaktne mrlje nje­
govog koščatog tela i sebe. Sada kao da je, u beloj košulji 
i plavom sakou, bio zalepljen za fasadu zgrade Albergo dei 
poveri. Imao je bledo lice, bio je lepo obrijan, bez začuđeno­
sti u pogledu koji mi se nije svideo. Zahvalila sam mu pro­
mrmljavši i požurila u pravcu koji mi je pokazao. 

Njegov glas je nastavio da me prati, ljubaznost je prešla 
u prodorno, sve vulgarnije siktanje. Dostigao me je niz pro­
stakluka na dijalektu, blag potok zvukova koji su u smesu 
sperme, pljuvačke, fekalija, urina, izlučevina iz svih mogu­
ćih telesnih otvora uplitali mene, moje sestre i moju majku.

Osvrnula sam se iznenada, još više iznenađena zbog be- 
zrazložnosti uvreda. Međutim, čovek beše nestao. Možda je 
prešao ulicu pa se izgubio među automobilima, možda je 
skrenuo za ugao ka pijaci Sant Antonio Abate. Sačekala sam 
da mi se lupanje srca postepeno smiri i da nestane neprijat­
no ubilačko pulsiranje. Ušla sam u apoteku, kupila pakova­
nje uložaka i vratila se u bar.

3. 

Na groblje sam stigla taksijem, jedva na vreme da vidim 
kako spuštaju kovčeg u raku sa sivom nadgrobnom pločom 
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i kako ga potom zatrpavaju zemljom. Moje sestre su oti- 
šle odmah nakon pokopa, automobilima, sa svojim muže­
vima i decom. Jedva su čekale da se vrate svojim kućama 
i da zaborave. Zagrlile smo se i obećale da ćemo se uskoro 
ponovo videti, ali znale smo da se to neće dogoditi. U naj­
boljem slučaju ćemo razmeniti nekoliko telefonskih poziva 
kako bismo, s vremena na vreme, izmerile porast uzajamne 
otuđenosti. Godinama smo sve tri živele u različitim grado­
vima, imale smo svaka svoj život i zajedničku prošlost koja 
nam se nije sviđala. U retkim prilikama kada smo se viđale, 
bilo nam je draže da prećutimo sve ono što bismo mogle da 
kažemo. 

Kada sam ostala sama, pomislila sam da će me ujak Fili­
po pozvati u svoju kuću, u kojoj sam prethodnih dana bila 
njegov gost. On to pak nije učinio. Tog jutra sam mu rekla da 
moram da odem u majčin stan da uzmem malobrojne stva­
ri za koje sam bila vezana, da otkažem ugovor o stanarini, 
svetlo, gas, telefon; a on je verovatno pomislio da je uzalud 
da me pozove kod sebe. Udaljio se ne pozdravivši me, pogu­
ren, vukući noge, iscrpljen arteriosklerozom i iznenadnim 
naletom starih ozlojeđenosti zbog kojih je bljuvao bizarne 
uvrede. 

Tako sam se našla zaboravljena na ulici. Gomila rođaka 
se povlačila ka periferiji s koje je došla. Moju majku su pod 
zemlju stavili drski grobari, u grob koji je zaudarao na vosak 
i trulo cveće. Mene su bolela krsta i imala sam grčeve u sto­
maku. Odlučila sam se nerado: hodala sam uz usijani zid 
Botaničke bašte sve do Trga Kavur, kroz vazduh koji je posta­
jao sve teži od automobilskih izduvnih gasova i žamora dija­
lekatskih zvukova koje sam nerado dešifrovala. 

Bio je to jezik moje majke, koji sam uzalud pokušavala 
da zaboravim zajedno s mnogim drugim njenim odlikama. 
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Kada smo se viđale u mojoj kući, ili kada sam ja dolazila u 
Napulj, u kratke poludnevne posete, ona se trudila da se slu­
ži usiljenim italijanskim, ja sam, samo kako bih joj pomogla, 
s nelagodom prelazila na dijalekat. Ne na veseli nostalgičan 
dijalekat: na jedan neprirodni dijalekat, korišćen neiskusno, 
izgovaran poput loše naučenog stranog jezika. U zvukovima 
koje sam nerado izgovarala čuo se eho burnih svađa Ama­
lije i mog oca, mog oca i njene rodbine, nje i rodbine mog 
oca. Postajala sam netrpeljiva. Ubrzo sam se vraćala svom 
italijanskom, a ona se prepuštala svom dijalektu. Sad kad je 
bila mrtva i kad sam mogla zauvek da ga izbrišem, zajedno 
sa uspomenama koje je nosio sa sobom, njegov zvuk me je 
uznemiravao. Poslužila sam se njime da kupim prženu picu 
punjenu rikotom. Nakon nekoliko dana provedenih gotovo 
u postu, pojela sam je u slast, s nogu, kružeći po zapušte­
nom parkiću sa sasušenim oleandrima i posmatrajući broj­
ne stare ljude koji su međusobno razgovarali. Gust promet 
ljudi i automobila tik uz parkić nije mi davao mira te sam 
odlučila da se popnem u majčin stan.

Amalijin stan se nalazio na trećem spratu jedne stare 
zgrade okružene građevinskim skelama. Zgrada je pripadala 
onim građevinama istorijskog centra koje su noću bile polu­
napuštene, a u kojima su tokom dana boravili činovnici koji 
obnavljaju dozvole, jure potvrde o rođenju i mestu stanova­
nja, koji preko kompjutera rezervišu ili kupuju karte za avio­
ne, vozove i brodove, sklapaju polise osiguranja za slučaj kra­
đe, požara, bolesti i smrti, sastavljaju komplikovane izjave o 
primanjima. Običnih stanovnika bilo je malo ali kada je moj 
otac, pre dvadeset godina – u trenutku kada mu je Amalija 
rekla da želi da se rastavi od njega i kada smo je mi kćerke 
napokon podržale u tom izboru – izbacio sve četiri iz kuće, 
tamo smo igrom slučaja pronašle stan za iznajmljivanje. 
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Zgrada mi se nikad nije sviđala. U meni je budila nemir, 
poput kakvog zatvora, suda ili bolnice. Moja majka je pak 
njome bila zadovoljna: delovala joj je impozantno. Zapravo 
je bila ružna i prljava, počevši od velikih ulaznih vrata, koja 
su redovno obijana kad god bi upravnik zgrade dao da se 
popravi brava. Vrata su bila prašnjava, pocrnela od izduv­
nih gasova, s velikim mesinganim kvakama koje od počet­
ka veka nisu glačane. U dugom mračnom hodniku, iz kog 
se izlazilo u unutrašnje dvorište, tokom dana se uvek neko 
zadržavao: studenti, prolaznici koji su čekali autobus čija se 
stanica nalazila nekoliko metara odatle, prodavci upaljača, 
papirnih maramica, pečenog kukuruza ili kestenja, turisti 
koji su se sklanjali od sunca ili kiše, namračeni muškarci 
svih rasa koji su večito razgledali vitrine koje su se prosti­
rale duž zidova. Ovi poslednji su uglavnom pokušavali da 
prekrate čekanje posmatrajući umetničke fotografije jednog 
vremešnog fotografa čija se radnja nalazila u zgradi: mla­
dence u svečanim odelima, devojke blistavih osmeha, mla­
diće u uniformi bezočnih izraza lica. Tu se jedanput na neko­
liko sati našla i jedna Amalijina fotografija za dokumenta. 
Ja sam bila ta koja je fotografu preporučila da je ukloni pre 
nego što moj otac prošavši tuda plane i razbije vitrinu. 

Prošla sam unutrašnje dvorište spuštenog pogleda i pope­
la sam se uz kratko stepenište koje je vodilo ka staklenim 
vratima ulaza B. Bilo mi je drago što je portir odsutan. Žurno 
sam ušla u lift. To je bilo jedino mesto u čitavoj zgradi koje 
mi se sviđalo. Obično nisam volela te metalne sarkofage koji 
su se peli velikom brzinom ili se strovaljivali nadole čim 
bih pritisla dugme, otvarajući mi rupu u stomaku. Među­
tim, taj je imao drvene zidove, staklena vrata sa sivim šara­
ma po obodima, obrađene mesingane kvake, dve elegantne 
klupice, jednu naspram druge, ogledalo i prigušeno svetlo; 



Elena Ferante20

zaustavljao se uz skladno škripanje, umirujućom brzinom. 
Kutija za žetone iz pedesetih godina, s velikim stoma­
kom i povijenim kljunom koji je gledao nagore ka plafonu, 
spremnim da proguta kovanice, ispuštala je metalni jecaj 
na svakom spratu. Lift se već godinama pokretao pritiskom 
dugmeta, a kutija je uzalud ostala prikovana za desni zid. 
Međutim, iako je kvarila spokojnu vremešnost tog prostora, 
nenametljiva praznoća kutije za žetone nije mi smetala. 

Sela sam na jednu klupicu i učinila ono što sam dok sam 
bila mala činila kad god mi je trebalo da se smirim: ume­
sto da pritisnem dugme s brojem tri, pustila sam da me lift 
ponese sve do petog sprata. To mesto je bilo prazno i mračno 
otkada je, mnogo godina ranije, advokat koji je tu imao kan­
celariju otišao odnevši sa sobom i sijalicu koja je osvetlja­
vala sprat. Kada se lift zaustavio, dopustila sam da mi dah 
sklizne u stomak i da mi se, zatim, polako vrati u grlo. Kao 
i uvek, nakon nekoliko sekundi, i svetlo u liftu se ugasilo. 
Pomislila sam da pružim ruku ka ručici na vratima lifta: bilo 
je dovoljno povući ih i svetlo bi se ponovo palilo. Međutim, 
nisam se pomerila i nastavila sam da dišem duboko. Jedini 
zvuk koji se čuo bio je zvuk crva koji su proždirali drvo lifta.

Samo nekoliko meseci ranije (pet, šest?), ponesena izne­
nadnim impulsom, tokom jedne od svojih kratkih poseta, 
poverila sam se majci da sam tokom adolescencije u tom 
tajnom mestu nalazila utočište i povela sam je sa sobom do 
vrha. Možda sam želela da uspostavim među nama neku 
bliskost koje tu nikada nije bilo, možda sam zbunjeno želela 
da joj stavim do znanja da sam oduvek bila nesrećna. Među­
tim, nju je činjenica da sam visila u praznom prostoru, u 
tom rasklimatanom liftu, samo zabavila. 

„Jesi li imala nekog muškarca za sve ove godine?“, upitala 
sam je tada iz vedra neba. Pod tim sam mislila na to da li je, 
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nakon što je napustila mog oca, imala nekog ljubavnika. Bilo 
je to veoma neobično pitanje, u sklopu svih pitanja koja su 
među nama bila moguća otkad sam bila devojčica. Međutim, 
njeno telo, na nekoliko centimetara od moga na drvenoj klu­
pici, nije pokazalo znake uznemirenosti. Nije ih pokazao ni 
njen glas koji je bio jasan i odmeren: nisam. Nije bilo ni jed­
nog jedinog znaka koji bi me mogao navesti da pomislim da 
me laže. I zato nisam imala ni trunku sumnje. Lagala me je.

„Imaš ljubavnika“, rekla sam joj ledenim glasom. 
U poređenju s njenim obično uzdržanim ponašanjem, 

reakcija joj je bila prenaglašena. Zadigla je haljinu sve do 
struka, pokazavši mi duboke, razvučene gaće roze boje. Sme­
juljila se i rekla nešto nepovezano o mekom mesu, o opu- 
štenom stomaku, ponavljala je: „Pipni“, pokušavajući da me 
uzme za ruku kako bi je položila na svoj naduti beli stomak. 

Povukla sam se od nje i spustila ruku na srce kako bih 
umirila njegovo ubrzano lupanje. Ona je pustila rub haljine 
da padne, ali su joj noge ostale otkrivene, žućkaste pod sve­
tlom lifta. Pokajala sam se što sam je odvela u svoje utočište. 
Više od svega sam želela da se pokrije. „Izađi“, rekla sam joj. 
To je zaista i učinila: nikad mi se nije protivila. Bio je dovo­
ljan jedan korak kroz otvorena vrata da se izgubi u tami. 
Ostavši sama u liftu, osetila sam neko spokojno zadovolj­
stvo. Jednim nepromišljenim pokretom zatvorila sam vrata. 
Nakon nekoliko sekundi, svetlo u liftu se ugasilo.

„Delija“, promrmljala je moja majka, ali bez uznemireno­
sti. Nikada nije bila uznemirena u mom prisustvu, čak i u toj 
prilici mi se učinilo da, po staroj navici, umesto da od mene 
traži da je umirim, ona pokušava da umiri mene.

Neko vreme sam ostala da se tako sladim svojim imenom, 
kao ehom nekog sećanja, apstrakcijom koja mi némo odzva­
nja u glavi. Učinilo mi se da je u pitanju njen glas, već neko 
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vreme bestelesan, kojim me je tražila po kući kad nije znala 
gde sam.

Sada sam bila tu i pokušavala da na brzinu izbrišem seća­
nje na taj eho. Imala sam utisak da nisam sama. Da me 
posmatra ne ta Amalija od pre nekoliko meseci, sada mrtva, 
već neka druga ja koja je izašla na sprat da me vidi kako 
sedim. Mrzela sam sebe kad se to dešavalo. Osećala sam 
sram videvši sebe kako némo sedim u zastareloj kabini, i 
u praznom prostoru i mraku, skrivena kao u nekom gne­
zdu u krošnji drveta s dugim repom od čeličnih sajli, koji se 
umorno klatio s tela lifta. Pružila sam ruku ka vratima i neko 
vreme ih opipavala pre nego što sam našla kvaku. Mrak se 
povukao na drugu stranu stakla sa arabesknim šarama. 

Oduvek sam to znala. Postojala je linija koju nisam bila u 
stanju da prekoračim razmišljajući o Amaliji. Možda sam se 
tu nalazila kako bih je prekoračila. Uplašila sam se toga, pri­
tisla dugme s brojem tri, i lift se bučno pokrenuo. Uz škripu 
je počeo da se spušta ka stanu moje majke. 

4. 

Ključeve od stana zatražila sam od komšinice, udovice De 
Rizo. Dala mi ih je, ali je odlučno odbila da sa mnom uđe u 
stan. Bila je gojazna i sumnjičava, na desnom obrazu imala 
je veliki mladež u kome su se nastanile dve duge sede dla­
ke, kosa joj je bila razdeljena po sredini i uvijena u pletenice 
koje su joj se spajale na potiljku. Na sebi je imala crninu, 
možda po običaju, možda zato što se još nije presvukla posle 
sahrane. Ostala je na svom pragu da me posmatra kako tra­
žim pravi ključ. Međutim, vrata nisu bila pažljivo zaključa­
na. Uprkos navici, Amalija je zaključala samo jednu od dve 
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brave, onu koja se okretala dva puta. Drugu, koja se okretala 
pet puta, nije upotrebila.

„Otkud to?“, upitala sam komšinicu širom otvorivši vrata.
De Rizova je oklevala. „Glava joj je bila pomalo u oblaci­

ma“, rekla je, ali mora da joj se taj izraz učinio neučtivim, i 
zato je dodala: „Bila je zadovoljna.“ Zatim je još malo okle­
vala: bilo je očigledno da bi se rado upustila u ogovaranje, 
ali plašila se duha moje majke koji je lebdeo po stepeništu, 
po stanu, sigurno i po njenom domu. Ponovo sam je pozvala 
da uđe nadajući se da će mi svojom pričom praviti društvo. 
Ona je to odlučno odbila uz drhtaj, a oči su joj se zacrvenele.

„Zašto je bila zadovoljna?“, upitala sam.
Još malo je oklevala a potom se odlučila.
„Već neko vreme joj je u posetu dolazio neki visoki gospo­

din, od onih što izazivaju poštovanje.“
Posmatrala sam je neprijateljski. Odlučila sam da ne želim 

više da je slušam.
„Njen brat“, rekla sam.
De Rizova je začkiljila očima, bila je uvređena: moja majka 

i ona bile su dugogodišnje prijateljice i odlično je poznavala 
ujaka Filipa. Niti je bio visok niti je izazivao neko naročito 
poštovanje.

„Njen brat“, ponovila je s neiskrenim odobravanjem. 
„Zar nije tako?“, upitala sam razdražena njenim tonom. 

Ona me je hladno pozdravila i ušla u svoj stan.
Kada se uđe u stan osobe koja je nedavno umrla, nije lako 

poverovati da je napušten. Kuće u sebi ne čuvaju duhove već 
posledice poslednjih činova za života. Prvo sam začula šum 
vode koji je dolazio iz otvorene kuhinjske česme, i na tren, 
dok su mi se istina i laži komešale u stomaku, pomislila da 
mi majka nije mrtva, da je njena smrt samo deo duge muč­
ne uobrazilje koja je započela ko zna kad. Bila sam sigurna 
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da je u stanu, živa, da stoji pored sudopere i da pere sudo­
ve mrmljajući nešto sebi u bradu. Međutim, roletne su bile 
spuštene, u stanu je vladao mrak. Upalila sam svetlo i ugle­
dala staru mesinganu slavinu iz koje je u snažnom mlazu 
voda tekla u praznu sudoperu. 

Zatvorila sam je. Moja majka je pripadala jednoj genera­
ciji u nestajanju koja nije bila u stanju da razume rasipanje 
bilo kakve vrste. Nije bacala stari hleb, koristila je čak i koru 
sira da njome začini čorbu, meso gotovo nikad nije kupova­
la, ali je od mesara tražila kosti bez mesa kako bi ih stavila u 
supu, a zatim ih je sisala kao da u sebi sadrže čudesne sup­
stance. Nikada ne bi zaboravila odvrnutu slavinu. Vodu je 
koristila sa štedljivošću koja se pretvorila u reflekse pokreta, 
sluha i glasa. Ukoliko se dešavalo da kao devojčica ostavim 
da se u sudoperu sliva čak i slabašan mlaz vode, poput igle, 
tren kasnije mi je dovikivala bez prekora: „Delija, česma“. 
Obuzimao me je nemir: tom nepažnjom, tokom poslednjih 
sati potrošila je više vode nego tokom čitavog svog života. 
Videla sam je kako pluta potrbuške, u središtu kuhinje, po 
pozadini od azurne majolike. 

Žurno sam se pomerila odatle. Kružila sam po spavaćoj 
sobi prikupljajući u jednu plastičnu kesu malobrojne pred­
mete koji su mi bili dragi: porodični foto-album, jednu naru­
kvicu, neku njenu zimsku haljinu iz pedesetih godina koja 
se i meni sviđala. Ostalo su bile stvari koje ni starinari ne bi 
hteli. Malobrojni komadi nameštaja bili su stari i ružni, kre­
vet joj se sastojao od žičanog okvira i dušeka, čaršav i pre­
krivač bili su složeni s brižljivošću koju, s obzirom na svoju 
starost, nisu zavređivali. Iznenadilo me je pak to što je fioka 
u kojoj je obično držala donji veš bila prazna. Potražila sam 
korpu s prljavim vešom i pogledala unutra. U njoj nije bilo 
ničega osim jedne muške košulje dobrog kvaliteta. 
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Ispitala sam je. Bila je to svetloplava košulja, srednje veli­
čine, nedavno kupljena, izbor mladog čoveka ili čoveka s 
mladalačkim ukusom. Kragna je bila prljava, ali miris tkani­
ne nije bio neprijatan: miris znoja beše se pomešao s dezo­
doransom dobre marke. Pažljivo sam je savila i stavila u pla­
stičnu kesu zajedno s drugim stvarima. To nije bio komad 
odeće koji je pristajao uz odeću koju je nosio ujak Filipo. 

Ušla sam u kupatilo. Nije bilo četkice ni paste za zube. Na 
vratima je visio njen stari svetloplavi bademantil. Toalet-papir 
je bio na izmaku. Pored šolje se nalazila dopola puna kesa za 
đubre. U njoj nisu bili otpaci, osećao se pak onaj vonj umor­
nog tela koji se zadržava u prljavom ili starom vešu čija su 
vlakna decenijama upijala telesne izlučevine. Počela sam da 
vadim, komad po komad, uz blago gađenje, sav donji veš moje 
majke: stare gaće, bele i roze, sa brojnim zakrpama i lastišom 
koji je tu i tamo virio iz rašivene tkanine, poput koloseka na 
predelima između dva tunela; deformisane i iznošene grud­
njake; potkošulje s rupama, haltere za najlon čarape koji su 
prestali da se koriste pre četrdeset godina i koje je ona uzalud 
čuvala; grilonke u bednom stanju; zastarele podsuknje koje se 
već dugo više nisu prodavale, izbledele i s požutelom čipkom. 

Amalija, koja se uvek oblačila u dronjke zbog siromaštva, 
ali i zbog navike da se trudi da deluje neprivlačno, stečene 
pre mnogo decenija kako bi umirila ljubomoru mog oca, kao 
da je iznenada odlučila da se otarasi čitave svoje garderobe. 
Prisetila sam se jedinog komada odeće koji je imala na sebi 
kad su je izvukli iz vode: prefinjenog grudnjaka, novog-nov­
catog, sa tri slova V koja su spajala korpe. Sećanje na prizor 
njenih grudi obuhvaćenih tom čipkom dodatno je pojačava­
lo moju uznemirenost. Ostavila sam veš razbacan po podu, 
nisam imala snage da nastavim da ga dodirujem, zatvorila 
sam vrata i naslonila se na njih. 
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Uzalud. Čitavo kupatilo me je preskočilo i ponovo se stvo­
rilo pred mojim očima, u hodniku. Amalija je sada sedela 
na poklopcu klozetske šolje i pažljivo me posmatrala kako 
se depiliram. Nanosila sam na gležnjeve sloj vrelog voska 
kako bih ga kasnije, stenjući, odlučnim pokretom skidala s 
kože. Ona mi je za to vreme pričala kako je kao devojka crne 
dlake po gležnjevima kratila makazama. Međutim, dlake 
su joj brzo ponovo izrastale poput bodljikave žice. Čak je i 
na moru, pre nego što je oblačila kupaći kostim, makazama 
skraćivala dlake na preponama. 

Naterala sam je da proba moj vosak, mada se nećkala. Bri­
žljivo sam joj namazala vosak na gležnjeve, na unutrašnju 
stranu mršavih, zategnutih butina, na prepone, prebacuju­
ći joj, sa oštrinom ničim neizazvanom, to što na sebi ima 
krpljenu podsuknju. Potom sam joj poskidala vosak dok me 
je ona posmatrala i ne trepnuvši. Učinila sam to nemarno, 
kao da sam želela da je izazovem da podnese bol, a ona mi je 
to dopustila bez protivljenja, kao da prihvata izazov. Među­
tim, koža nije izdržala. Prvo je poprimila zažarenu crvenu 
boju a zatim ljubičastu, otkrivajući mrežu popucalih kapila­
ra. „Nije to ništa“, rekla je, „proći će“, dok sam se ja pomalo 
kajala zbog toga što sam joj učinila.

Još sam se više kajala sad, dok sam snagom volje pokuša­
vala da nateram kupatilo da se vrati na drugu stranu vrata 
na koja sam se oslanjala leđima. Kako bih to postigla, odvo­
jila sam se od vrata, dopustila sam da u hodniku izbledi pri­
zor njenih modrih nogu i otišla u kuhinju po svoju tašnu. 
Kad sam se vratila u kupatilo, među gaćama na podu pažlji­
vo sam izabrala one koje su mi delovale u najboljem stanju. 
Oprala sam se i promenila uložak. Ostavila sam svoje gaće 
na podu, među Amalijinim. Prošavši pored ogledala nevolj­
no sam se osmehnula sebi kako bih se smirila.
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Ne znam koliko sam vremena provela pored kuhinjskog 
prozora, slušajući ulični žamor, brujanje mopeda i odzvanja­
nje tromih koraka po pločniku. Ulicom se širio miris ustajale 
vode koji se peo uz građevinsku skelu. Bila sam preumorna 
ali nisam želela da se opružim po Amalijinom krevetu, ni da 
zatražim pomoć od ujaka Filipa, ni da telefoniram ocu niti da 
ponovo potražim gospođu De Rizo. Osećala sam sažaljenje 
prema tom svetu izgubljenih staraca i starica, zbunjenih sli­
kama o sebi samima koje su pripadale davnoj prošlosti, čas 
u skladu čas u svađi sa senima predmeta i osoba iz minu­
lih vremena. Pa ipak, mučila sam se da ostanem po strani. 
Bila sam u iskušenju da spajam glasove s glasovima, stvari 
sa stvarima, činjenice sa činjenicama. Već sam sada osećala 
kako mi se vraća Amalija, koja je želela da me posmatra dok 
se mažem kremama, dok nanosim i skidam šminku. Već sam 
počinjala ozlojeđeno da zamišljam neku njenu tajnu starost 
tokom koje se po čitav dan igrala sopstvenim telom, kao što 
bi možda činila u mladosti da moj otac u toj igri nije pročitao 
želju da se dopadne drugima, pripremu za neverstvo. 

5. 

Spavala sam ne duže od nekoliko sati, bez snova. Kada 
sam otvorila oči, soba je bila mračna, a kroz otvoren prozor 
ulazila je samo maglovita svetlost uličnih lampi koja se širila 
po jednom delu tavanice. Amalija je bila tamo, poput kakve 
noćne leptirice, mlada, možda joj je bilo dvadesetak godina, 
u zelenoj spavaćici, sa stomakom izbočenim zbog poodma­
kle trudnoće. Ležala je na leđima, i mada joj je lice delovalo 
spokojno, telo joj se grozničavo uvijalo pod naletima bolnih 
grčeva. Zatvorila sam oči kako bih joj dala vremena da se 
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odvoji od tavanice i da se vrati u smrt; zatim sam ih otvorila 
i pogledala na sat. Bilo je dva i deset. Ponovo sam zaspala, ali 
samo na nekoliko minuta. Zatim sam utonula u obamrlost 
punu prizora kojima sam protiv svoje volje počela sebi da 
pričam priču o svojoj majci.

Amalija je, u mom bunovnom stanju, bila crnomanjasta 
žena bujne kose. Kosa joj se, i kada je ostarila, čak i kada 
joj je bila puna soli, presijavala poput kože pantera i bila je 
gusta, vlasi su rasle jedna uz drugu ne otvarajući se ka vetru. 
Mirisala je na sapun za pranje veša, ne na onaj tvrdi kome 
je na površini bila utisnuta mera. Mirisala je na tečni sapun, 
onaj smeđi koji se kupovao u jednom podrumu, tako pra- 
šnjavom da sam još uvek osećala svrab u nozdrvama i grlu. 

Taj sapun je prodavao jedan debeo i ćosav čovek. Uzimao 
ga je lopaticom i polagao u debeli žuti karton ostavljajući 
sa njim i miris znoja i DDT-ja. Ja sam zadihano trčala Ama­
liji, s fišekom u ruci, duvajući u njega iz sve snage kako bih 
odstranila miris suterena i tog čoveka; na isti način trčim i 
sad, sa obrazom na jastuku na kome je spavala moja maj­
ka, iako je od tada prošlo mnogo vremena. A ona, ugledav­
ši me kako stižem, već raspušta kosu koja joj se rasipa po 
licu poput izvajanih spirala a frizura boje ebanovine kao da 
menja molekularnu strukturu pod njenim rukama. 

Kosa joj je bila duga. Amalija ju je uvek puštala, i da bi je 
oprala nije bio dovoljan sapun, bila joj je potrebna i posuda 
čoveka koji ga je prodavao u podrumu, u dnu belih stepenica, 
koje su se belele od pepela ili od ceđi. Gajila sam sumnju da 
se moja majka, kad umakne mom nadzoru, spušta direktno 
u bure, uz dozvolu čoveka iz radnje. Zatim se, mokrog lica, 
okretala ka meni, dok joj je po njemu kapala voda iz česme u 
našem stanu, crnih trepavica i zenica, obrva iscrtanih uglje­
nom, tek malo posivelih od pene koja joj se u luku na čelu 




