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Be leš ka au to ra

Ova knji ga i nje ni ju na ci (osim jed nog) plod su pri po
ve dač ke maš te. Pri ča je, me đu tim, na dah nu ta do ga đa ji ma 
ko ji su se za i sta do go di li. Za hva lju jem se oso bi ko ja mi ih je 
is pri ča la.
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Na pu nio sam pe de set jed nu go di nu, ko li ko je ta da 
imao moj otac. I po mi slio da je sti gao tre nu tak da pi šem 
o ta dva da na i o te dve no ći.

Da je ta ta živ, imao bi osam de set če ti ri go di ne. Ne
obič no mi je kad ga za miš ljam osta re log. U stva ri, čak i 
kad se po tru dim, ne uspe vam.

Ma ma ima osam de set jed nu go di nu i još je sna žna 
i ve o ma le pa že na. Kad je bi la mla da go vo ri li su da li či 
na An to ne lu Lu al di*. Vi di se da sta ri sa mo po to me što 
če sto pre pri ča va do ga đa je iz proš lo sti. Ju na ci mno gih tih 
pri ča su ona i moj otac kad su bi li mla di.

Ma ri jan je ima la tri de set se dam go di na, i ima će ih 
za u vek. Ne znam niš ta o njoj, čak ni da li je ži va. Znam 
sa mo da se nje na ku ća na la zi la u uli ci Re fiž, u sta rom 
na se lju Pa ni je, u Mar se lju.

Ja još ni sam imao osam na est go di na. Na pu nio sam 
ih na red ne sed mi ce, 30. ju na 1983. go di ne.

* Ita li jan ska glu mi ca i pe va či ca iz pe de se tih i še zde se tih 
go di na (prim. prev.).
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1.

Ne bih umeo da ka žem kad je po če lo. Mo žda sam 
imao se dam go di na, mo žda neš to vi še, ne se ćam se tač
no. Kad si de te, ni je ti ja sno šta je nor mal no, a šta ni je.

U stva ri, to ti ni je ja sno ni kad od ra steš, kad ma lo 
bo lje raz mi slim. Ali to bi bi lo skre ta nje, a vo leo bih, ko
li ko je to mo gu će, da iz beg nem skre ta njem.

Da kle, ma njevi še je dan put me seč no, do go di lo bi 
mi se neš to neo bič no što bi me pri lič no uz ne mi ri lo. Bez 
na ja ve i ni čim iza zva no, imao bih uti sak od su stva, uda
lja va nja od ono ga što me okru žu je i isto vre me no izoš
tre nost ču la.

Obič no bi ra mo pod sti ca je ko ji nam do la ze iz spolj
nog sve ta. Okru že ni smo zvu ci ma, mi ri si ma i sva kom 
vr stom vi dlji vih po ja va. Ali ni smo objek tiv ni, ne ču je mo 
sve ono što se od bi ja o na še bub ne op ne, ne ose ća mo 
sve ono što sti že do na šeg no sa, ne vi di mo sve ono što 
po ga đa na še mre žnja če. Mo zak od lu ču je ko ja opa ža nja 
će do ve sti do osveš ći va nja i ko je po dat ke će za be le ži ti.

Osta lo osta je iz van nas, is klju če no ia ko ve o ma pri
sut no. Vre ba, da ta ko ka že mo.

Osta vi te knji gu i usred sre di te se na zvu ke ko jih ni
ste bi li sve sni do pre ne ko li ko se kun di. Ia ko se na la zi te 
u ti hoj so bi, pri me ti će te u da lji ni ne ku ma ši nu; škri pu, 
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ka kav šum; bli že i uda lje ne gla so ve, či je re či ne će te us
pe ti da raz li ku je te, ali ih ču je te. A po sta će te sve sni i po
kre ta, tre pe re nja ko je stva ra va še te lo: di sa nje, ot ku ca ji 
sr ca, gr go ta nje si ste ma za va re nje.

To mo že i da ne bu de pri ja tan ose ćaj, što za me ne 
sva ka ko ni je bio. Na i me, moj mo zak bi pre stao da bi ra i 
pro puš tao bi sve. Tu po ja vu pra ti lo je pri vre me no uki da
nje spo sob no sti stu pa nja u do dir sa dru gim lju di ma: uz 
to li ko, uz pre vi še pod sti ca ja, to ni je bi lo mo gu će. Ne ko
li ko mi nu ta ne bih uspe vao da pro go vo rim i osta jao bih 
ta ko, u se de ćem po lo ža ju, kao da sam pi jan.

Go di na ma o to me ni sam raz go va rao ni sa kim. Mi
slio sam da je to sa mo oso bi na mo je lič no sti, a po vrh 
sve ga ne bih ni znao šta da ka žem. Ni sam ras po la gao 
re či ma ko ji ma bih pre pri čao to is ku stvo.

On da mi se to je dan put do go di lo kod jed nog mog 
škol skog dru ga ra. Kod Er ne sta, si na ofi ci ra ka ra bi ni je ra, 
ko ji je sta no vao u ogrom nom slu žbe nom sta nu. Bi li smo 
u tr pe za ri ji i igra li smo sto ni fud bal poš to smo po je li – 
ko zna zaš to se to ga se ćam – ka ra me le.

Nje go va maj ka je se de la u fo te lji i mi slim da je štri
ka la.

Na pa dao sam i spre mao se da šu ti ram na gol sa ve
o ma zgod ne po zi ci je, ali to ni sam uči nio. Mu nje vi to i 
sna žno kao ni kad do ta da, sru či la se po put na gle bu ji ce, 
moč na bu ka. Uda rac je bio ta ko sna žan da sam na ne
ko li ko tre nu ta ka iz gu bio svest.

Pro bu dio sam se u fo te lji, u onoj is toj fo te lji u ko joj 
je pret hod no se de la Er ne sto va ma ma. Ona je bi la nad
vi je na na da mnom, mi lo va la mi je li ce i obra ća la mi se 
za bri nu tim gla som.

– An to nio, An to nio, ka ko se ose ćaš?
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– Do bro – od go vo rio sam, ne mno go uver lji vo.
– Šta ti se do go di lo?
– Šta mi se do go di lo?
– Ni si pro go va rao i iz gle da lo je kao da nas ne ču ješ. 

A on da si se one sve stio.
Zvu ci su proš li, ali sam ja i da lje bio zbu njen i ni sam 

uspe vao da pro go vo rim. Ta da je Er ne sto va ma ma po
zva la mo ju ma mu i is pri ča la joj šta se de si lo. Ka da sam 
se vra tio ku ći bio sam pod vrg nut po nov nom is pi ti va nju.

– Šta ti se do go di lo, An to nio?
– Ne znam. Od no sno, niš ta neo bič no.
– Er ne sto va ma ma ka že da su ti se obra ća li, ali da ti 

ni si od go va rao, kao da si zbu njen ili da spa vaš.
– Do ga đa mi se po ne kad...
– Šta? Šta ti se do ga đa?
Po ku šao sam da opi šem to šta mi se po vre me no de

ša va, a šta se tog po po dne va do go di lo na ta ko na si lan 
na čin.

Ose ćaj je kao da vam ne ko uda ra u bu banj po sta
vljen u gru di ma. Di sa ti je bi lo ta ko na met nu to da bi se 
ako bi mi od lu ta le mi sli, ako bih pre stao da mi slim ka ko 
tre ba da di šem, sa svim si gur no ugu šio i umro.

Re dov ni zvu ci pre tva ra li su se u po me ša nu tut nja vu.
A pri tom mi se pri lič no uče sta lo do ga đa lo i još neš

to: uti sak da sam već pro ži veo tre nu tak ko ji ži vim. Ubr
zo su mi ob ja sni li da se to zo ve de ža vi i da je to vi še
ma nje uo bi ča je na po ja va. Me đu tim, ta da to ni sam znao 
i ose ćao sam se kao da ži vim u sve tu du ho va.

Mo ja maj ka je po zva la mog oca i on je do šao po la 
sa ta ka sni je. Za klju čio sam da je pro blem pri lič no ozbi
ljan i da sam mo žda pot ce nji vao svo je simp to me. Mo ji 
ro di te lji su se raz ve li ka da sam imao de vet go di na i od 
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ta da je ta ta ušao u ma min stan – ko ji je pret hod no bio i 
nje gov stan – sa mo ne ko li ko pu ta, i pri tom ni ka da uve
če. Ka da bih išao kod nje ga, do šao bi da me po ku pi, ja 
bih si šao niz ste pe ni ce, ušao u ko la i od mah bi smo otiš li.

Po no vio je ista pi ta nja i ja sam mu dao, ako se ne 
va ram, iste od go vo re. Po tom su po zva li dok to ra Pla či
di ja, na šeg po ro dič nog le ka ra. To je bio je dan star i drag 
go spo din, sa ve li kim se dim br ko vi ma, po pu ca lim ka pi
la ri ma na no su i slat ka stim za da hom ko ji ću tek mno
go go di na ka sni je ume ti da pre po znam. Ko zna da li su 
mo ji ro di te lji bi li sve sni či nje ni ce da naš po u zda ni le kar 
ni je pre te ra no tre zan.

Do šao je kod nas ku ći, pre gle dao me i pre sve ga mi 
po sta vio go mi lu pi ta nja. Da li imam gr če ve i tr za je? 
Ob ja snio mi je šta su, na šta sam mu ja od go vo rio: ne, 
ni sam ni ka da imao ni gr če ve ni tr za je. Da li imam ha
lu ci na ci je ili tre nut ke pot pu nog po mra če nja? Ne, ni to.

Imao sam tu pre op te re će nost ču la, ali sam isto vre
me no i da lje bio sve stan i spo so ban da se ori jen ti šem, 
ia ko uz ve li ki na por.

Tog po po dne va kod Er ne sta sve je bi lo ne ka ko sna
žni je, ali mi u suš ti ni ni je de lo va lo dru ga či je od onih 
tre nu ta ka ka da bi mi u ško li od lu ta la pa žnja, kad ne bih 
slu šao šta pri ča ju na stav ni ci već bih po čeo da maš tam.

– Da li ti se do ga đa da ti od lu ta pa žnja, u ško li? – 
upi tao je le kar.

– Po ne kad. 
– Kao da ne ču ješ šta go vo re na stav ni ci?
Po gle dao sam na tre nu tak maj ku i oca. Ni sam bio 

si gu ran da sa nji ma tre ba da de lim ta kvu vr stu oba veš
te nja, po tom sam od lu čio da tre ba da sa ra đu jem sa le
ka rom i po tvrd no klim nuo gla vom. On se osmeh nuo u 
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znak odo bra va nja, kao da sam mu dao ta čan od go vor. 
Mi ris nje go vog za da ha bio je neš to ja či ne go obič no. 
On da mi je dao ne ko li ko čud nih ve žbi. Tre ba lo je da 
odr ža vam rav no te žu ta ko što sto jim na jed noj no zi; da 
za tvo rim oči i do dir nem vrh no sa, pr vo de snim ka ži pr
stom, a po tom le vim ka ži pr stom; da sna žno steg nem u 
pe sni cu nje gov pa lac.

– Ne ma raz lo ga za bri gu – re kao je na kra ju obra tiv
ši se mom ocu. – Reč je o uo bi ča je nom ne u ro ve ge ta tiv
nom po re me ća ju, ko ji se do ga đa kod de ce, na ro či to one 
ose tlji vi je. Te po ja ve će ne sta ti kad po sta ne ado le scent. 

Po tom se okre nuo ka me ni i do dao: – Tvoj mo zak 
ima na gla še nu elek trič nu ak tiv nost, što je znak in te li
gen ci je.

Tre ba pri zna ti da je di jag no za bi la pri lič no uopšte na. 
Ne u ro ve ge ta ti van po re me ćaj mo že bi ti sve i niš ta. Ot
pri li ke kao kad bi ste se obra ti li le ka ru zbog gla vo bo lje, a 
on vam, po sle pre gle da, sa opšti da pa ti te od gla vo bo lje.

Dok tor Pla či di je de lo vao ne ka ko bla go tvor no, go vo
rio je mir no i sta lo že no – ako se osta vi po stra ni za dah 
– i mo ji ro di te lji su se za i sta smi ri li. Ži vot se na sta vio 
nor mal nim to kom, a do ga đaj od tog po po dne va br zo je 
za bo ra vljen.
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2.

Pro la zi le su go di ne, pri lič no nor mal no.
Upr kos po ma lo uopšte noj di jag no zi, is po sta vi lo se 

da su prog no ze le ka ra bi le tač ne.
Sad mi se to de ša va lo naj vi še je dan put me seč no i 

ose ćaj je bio sve bla ži, sve ble đi. Je di no što me je i da lje 
uz ne mi ra va lo je ste de ža vi, sa svo jom sen kom po ma lo 
nat pri rod ne po ja ve.

No, to bi potrajalo sa mo ne ko li ko tre nu ta ka, ta ko da 
sam se spre mao da ce lu tu pri ču od lo žim u stra nu, kao 
ka da iz ba cu ješ stva ri iz or ma na i sa po li ca iz tvo je deč
je so be, i za u vek skla njaš sve ske na ve li ke koc ke, rad ne 
sve ske, ke ce lje sa maš ni com ko je si no sio u ni žim raz
re di ma osnov ne ško le, ku ti je sa voj ni ci ma, ži vo ti nja ma 
i au ti ći ma.

Bio sam u pr vom raz re du gim na zi je i tek što sam 
se vra tio iz ško le. I mo ja ma ma se ta ko đe tek vra ti la sa 
fa kul te ta; spre ma la je neš to za ru čak ili je raz go va ra la 
te le fo nom. Ne znam.

Ja sam bio u svo joj so bi, na sto li ci za lju lja nje i či tao 
al ma nah Teks.

U jed nom tre nut ku je dr ve na ri ja na pro zo ri ma za
drh ta la – mi slim od ve tra – a bu ka je bi la ta ko sna žna 
da sam po mi slio da je ze mljo tres. Ustao sam opre zno i 
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ta da me je za plju snuo ogro man ta las zvu ko va. Te le vi zor 
u dru goj so bi, mo tor na uli ci, po di vlja lo sr ce u mo jim 
gru di ma, di sa nje ko je se nad no si lo na da mnom kao u 
onim do ku men tar nim fil mo vi ma o pod mor skom sve tu 
ili u tri le ri ma; čak i zvuk od je ka mo jih ne ko li ko ne si
gur nih ko ra ka po po du.

Imao sam sve tlo pla vi pre kri vač na kre ve tu, ne
bo pla ve bo je. Od je dan put je ta bla ga i opuš ta ju ća bo
ja po sta la pre te ća, oži ve la je, sko či la je ka me ni po put 
psi ho de lič ne suš ti ne i ob ru ši la se na me ne ne stvar no 
na sil no. Ubr zo na kon to ga, sa pre kri va ča se ra ši rio snop 
sve tlo sti, ne ka vr sta du ge, pr vo pla ve, po tom te get, žu
te i dru gih bo ja, sve dok ni je po stao za sle plju ju će beo i 
pre tvo rio se u niz bli sta vih bra zdi. One su se ukrš ta le, 
pre ki da le se i umno ža va le, i sve vi še is pu nja va le mo je 
vid no po lje.

Bu ka je po sta la za glu šu ju ća. Po krio sam uši ru ka ma 
i po ku šao da za tra žim po moć. Ne znam da li sam us peo: 
to je po sled nje če ga se se ćam.

Mno go go di na ka sni je ma ma će mi is pri ča ti da me 
je za te kla na ze mlji, ka ko se tre sem u gr če vi ma, pre vr
nu tih oči ju i bez sve sti.

U mom lič nom fil mu sle de ća sce na ras ple ta je ste su
bjek tiv ni ka dar sa bol nič kog kre ve ta: so ba sa na meš ta
jem bo je mle ka.

Oko me ne sto je lju di, ali me u tom tre nut ku ni ko ne 
gle da. Tu su mo ja maj ka, otac i lju di u be lim man ti li ma. 
Ti ho go vo re iz me đu se be. Po tom ne ko pri me ću je da sam 
se pro bu dio.

Pri la ze mi ro di te lji.
– An to nio, ka ko se ose ćaš? – upi ta la je maj ka uhva

tiv ši me za ru ku i mi lu ju ći me po če lu. Neo bi čan gest 
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od kog, ne bih umeo da ka žem zaš to, sa mo što ni sam 
za pla kao.

– Šta se do go di lo? – pi tao sam po sle ne ko li ko 
se kun di.

– Po zli lo ti je... ve o ma ti se sna žno za vr te lo u gla vi... 
– Njen ton je bio neo bi čan. Uvek je iz go va ra la go to ve 
re če ni ce, kao da ih či ta iz do bro sa sta vlje nog sce na ri ja. 
Ali ovaj put to ni je bio slu čaj.

– Po zli lo ti je – po no vio je otac – ali ne ma raz lo ga 
za bri gu, u bol ni ci smo. Dok to ri će oba vi ti neo p hod ne 
pre gle de i on da će mo te od mah od ve sti ku ći.

Čak i u sta nju otu pe lo sti u kom sam se na la zio – iza
zva nom va li ju mom – od mah sam uo čio ne po du da ra nje 
iz me đu oče vih ohra bru ju ćih re či i nje go vog iz ra za li ca. 
Iz gle dao je kao ma lo de te ko je su iz ne na da oba ve sti li o 
pra voj pri ro di sve ta i smrt nih opa sno sti ko je u nje mu 
vre ba ju.

Pri šao mu je je dan od muš ka ra ca u man ti li ma. Imao 
je ta man ten, tek iz ra slu bra du ko ja mu je sti za la do iz
nad ja go di ca, i krat ko če lo. Pi tao me je ka ko se ose ćam, 
šta sam ose tio pre ne go što sam iz gu bio svest i još ne ke 
stva ri ko je mi ni su bi le u pot pu no sti ja sne.

Spa va lo mi se, ose ćao sam se kao da sam se pro bu
dio na krat ko i osvr nuo se oko se be u že lji da od mah 
na sta vim da spa vam.

I se ća nje na ono što se do ga đa lo tih da na ve o ma je 
ne ja sno.

Sva ka ko se ni je do go di lo ono što mi je obe ćao moj 
otac. Ni su me od mah od ve li ku ći, ostao sam pri lič no 
du go u bol ni ci, vi še od ne de lju da na.

Tih da na, vre me je iz gu bi lo svo ju struk tu ru. Ju tro, 
ve če i noć su se spo ji li u ne pre kid nu po spa nost i san ko ji 
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ni je do no sio od mor, dok su me muš kar ci i že ne u be lom 
obi la zi li, va di li mi krv, da va li mi in jek ci je, ta ble te i ka pi 
svih vr sta.

Po ne kad bi me od vo di li u or di na ci ju pu nu apa ra ta 
za sta re log i po ma lo za stra šu ju ćeg iz gle da; tu bi mi ka
či li elek tro de na gla vu, da va li mi ve žbe za rav no te žu, 
mr zo volj no pre gle da li štam pa ne har ti je ko je su iz la zi le 
iz ma ši ne.

Po tom bi me vra ti li u so bu, ja bih se sru čio na kre
vet, na sta vio da ve ge ti ram i da uopšte ne usta jem iz kre
ve ta. Ni sam imao že lju ni za čim, čak ni da či tam knji ge 
ni stri po ve ko je su mi do no si li mo ji ro di te lji i ro đa ci ko
ji su svra ća li da me ob i đu, a ko ji su, za bri nu ti, glu mi li 
opuš te nost. Sa mnom u so bi je bio je dan mla dić kom 
je bi lo go re ne go me ni. Ni on ni je usta jao iz kre ve ta, sa 
in fu zi jom za ka če nom za ru ku, u pot pu no sti od su tan. 
Is klju či vo ga je obi la zi la maj ka, pre ra no osta re la go spo
đa, si va u li cu, u či jem sam po gle du ne ko li ko pu ta spa zio 
ble sak mrač ne ozlo je đe no sti.

Imao sam još dve kri ze, ali mno go sla bi je, i na u čio 
sam ime svo je bo le sti. Idi o pat ska epi lep si ja. Što zna či: 
epi lep si ja či ji su uzro ci le ka ri ma ne po zna ti. U naj bo ljem 
slu ča ju mo gu da do đu do ma njevi še osno va nih pret po
stav ki. Mo žda je mo ja epi lep si ja iza zva na tra u mom do 
ko je je doš lo na po ro đa ju, ili su mo žda raz lo zi bi li ne ki 
dru gi ili ih mo žda ne će mo ni ka da ot kri ti.

Na osno vu ovih ne mno go ohra bru ju ćih pret po stav
ki, le ka ri su osmi sli li slo že nu te ra pi ju i od lu či li da me 
pu ste iz bol ni ce.

Naj go ri deo pri če će tek po če ti.
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3.

Se ćam se bez boj nog pro to ka da na u bol ni ci, u kre
ve tu, bez sna ge, bez že lje i za čim, i da na kod ku će, u 
kre ve tu, bez sna ge, bez že lje i za čim.

Pri li kom iz la ska iz bol ni ce, le ka ri na ne u ro lo gi ji su 
nam pre da li ne ko li ko pa pi ra sa re cep ti ma. Tre ba lo je da 
uzi mam če ti ri ta ble te dnev no – an ti e pi lep tik, vi ta mi ne, 
dru gi an ti e pi lep tik i če tvr ti lek – sva ku u dru go vre me; 
što je, i sa mo po se bi, kom pli ko va lo ži vot.

Me đu tim, pra vi pro blem ni su bi li le ko vi. Je dan od 
tih pa pi ra sa dr žao je ne ko li ko pra vi la po na ša nja ko
jih je va lja lo stro go se pri dr ža va ti. Bi la su to raz li či ta 
pra vi la i – po sma tra ju ći ih sa ove udaljenosti – pri lič no 
be smi sle na.

Iz be ga va ti me sta u ko ji ma ima mno go lju di, a po seb
no ona „u ko ji ma vla da ve li ka bu ka“; su zdr ža va ti se od 
spo r to va u ko ji ma po sto ji do dir sa pro tiv ni kom, uklju
ču ju ći i fud bal; ići ra no u kre vet, spa va ti de vet sa ti no ću, 
iz be ga va ti ka fu i sva ki dru gi al ka loid ili psi ho sti mu la tor, 
vo di ti ure dan ži vot.

Ta ko đe je tre ba lo da iz ba cim ga zi ra na pi ća, uklju ču
ju ći i mi ne ral nu vo du.

Ga zi ra na pi ća. Nji ho vo kon zu mi ra nje – ob ja snio je 
pri ma ri jus mo jim ro di te lji ma, ko ji su od mah po sum nja li 
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u osno va nost na uč nog obra zlo že nja tog na stra nog pro
pi sa – mo glo je da po kre ne ko zna ko ju re ak ci ju, a ona 
je, pak, mo gla da iza zo ve no vi na pad epi lep si je.

To je to! Pra vi pro blem bio je u tim re či ma, u nji
ho vom ne pri jat nom zvu ku, u nji ho vom sra mot nom 
mi ri su.

Na pad epi lep si je. Epi lep si ja. Epi lep ti čar.
Bio sam epi lep ti čar. Sta nje o kom se ću ti, ko je na 

ne ki na čin upu ću je na um nu bo lest ko ju bi bi lo bo lje 
sa kri ti od jav no sti.

To sam na slu tio dok sam le žao u bol ni ci, a bi lo mi je 
još ja sni je ka da je tre ba lo da se vra tim u ško lu, ka da mi 
je ma ma odr ža la po ma lo ne vešt go vor.

– Da kle, su tra se vra ćaš u ško lu. Ra du ješ se, zar ne?
Ni sam se po seb no ra do vao. Bio sam bez vo ljan, sve 

mi je ne ka ko iz ble de lo, spo lja i iz nu tra. Rav no duš no 
sam sleg nuo ra me ni ma. Ni sam se tru dio da joj olak šam 
za da tak.

– Ja ću te od ve sti – na sta vi la je – io na ko mo ram da 
im od ne sem le kar sko oprav da nje, da vi de da je sve u 
re du. 

Da je sve u re du?
– U oprav da nju pi še da si imao po tres mo zga jer si 

pao, da si bio u bol ni ci zbog pre gle da i da je sa da sve u 
re du. – Nje ne re či su od luč no tvr di le, ali je njen glas 
okle vao, kao da se gla sno pi ta, kao da smiš lja pret po
stav ku ili plan ra da i za to tra ži mo je odo bre nje.

– Kao što je ob ja snio le kar, ovo tvo je... sta nje bi mo
glo da se re ši, od no sno si gur no će se re ši ti, za sa mo ne
ko li ko go di na, ako bu deš uzi mao le ko ve i sve osta lo. Ali 
ne ma po tre be da do tan či na pri ča mo oko lo o če mu je 
reč. 
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Po gle da la me je ka ko bi vi de la da li je pra tim. Pra tio 
sam je. Mo ja maj ka je re či ma iz ra zi la moj pr vi ne ja san 
uti sak: imam sram nu bo lest i bi lo bi mno go bo lje da o 
njoj ni ko me ne go vo ri mo.

– De ca, do du še i od ra sli, iskre no go vo re ći, mo gu bi
ti ve o ma glu pi. Sta vlja ju lju di ma eti ke te sa mo za to što 
ima ju od re đe nu vr stu pro ble ma. Ta ko da ka da te bu du 
pi ta li zaš to si bio od su tan, re ci im da si se sa pleo u sta
nu, da si sna žno uda rio gla vom i da si ostao u bol ni ci 
ka ko bi se uve ri li da ne ma po sle di ca, ali da je sa da sve 
u re du. Va ži?

Iz go vo ri la je po sled nje re če ni ce u jed nom da hu, kao 
da se oslo bo di la ne za hval nog i ne pri jat nog za dat ka. Mo
ja maj ka je vo le la da raz miš lja o se bi kao o isti no lju bi voj 
oso bi, ta ko da je kr ši la jed no od ustav nih pra vi la nje nog 
lič nog iden ti te ta.

– Va ži – re kao sam bez pro ti vlje nja.
Po no vo me je po gle da la. Raz go vor još ni je bio za

vr šen.
– An to nio...
– Da?
– Ne ko vre me ne moj da igraš fud bal, ne moj da se 

za ma raš, ma lo se pri pa zi. Le kar je re kao da se to što ti se 
do go di lo ve ro vat no ne će po no vi ti, ali tre ba da iz beg ne
mo da stvo ri mo uslo ve ko ji bi mo gli da po kre nu... pro
blem. Mo ra mo bi ti str plji vi, za ne ko li ko me se ci ide mo 
na kon tro lu i si gur na sam da ćeš usko ro mo ći da po no vo 
ra diš šta ho ćeš.

– Za ko li ko me se ci?
– Ne bih sad mo gla da ti ka žem tač no... – Uz dah nu

la je. Za nju je bi lo neo bič no da ne zna ka ko tre ba da se 
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po na ša. Mi slim da joj je mo ja bo lest da la ose ćaj krh ko sti 
ko ji joj je bio ne po znat, što ni je pod no si la. 

– Za ne ko li ko me se ci će mo ići na kon tro lu i ta da 
će mo ču ti – na sta vi la je i ra ši ri la ru ke u znak za vr šet ka 
raz go vo ra, a u stva ri iz naj o bič ni je osu je će no sti.

Po tom mi je po no vi la spi sak pra vi la po na ša nja.
Od svih tih pra vi la, naj vi še me je po ni ža va lo li ša va

nje fud bal skih utak mi ca po iz la sku iz ško le i po sle to ga 
is pi ja nja ga zi ra nih pi ća u par ku.

Ose tio sam se kao in va lid, dru ga či ji. Stvar je bi la ne
pri jat no jed no stav na: bo le stan sam, pa tim od bo le sti o 
ko joj ne smem da pri čam i moj će se ži vot pro me ni ti, 
šta vi še po gor ša ti.

– Sve će bi ti ka ko tre ba, ne ma raz lo ga za bri gu – za
klju či la je ma ma, stva ra ju ći, baš ka ko je to uči nio i moj 
otac u bol ni ci, sa vr še ni pri mer spo znaj nog ne skla da: 
nje ne re či su go vo ri le jed no, a nje no li ce, njen iz raz li ca 
go vo ri li su neš to dru go, pot pu no dru ga či je.
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4.

Kao što je bi lo mo gu će pret po sta vi ti, niš ta ni je bi lo 
ka ko tre ba.

Bio sam oslo bo đen fi zič kog vas pi ta nja, što sva ka ko 
ni je po mo glo mom po vrat ku u druš tvo. Ne znam da li 
su mo ji dru ga ri pro gu ta li pri ču o pa du u sta nu ili je ne
ko od njih pret po sta vio da imam zdrav stve ni pro blem 
ma lo ozbilj ni ji od po sle di ca uda r ca. Iz ve sno je da sam 
ose ćao ka ko me po sma tra ju.

Mo gu će je da me je mu či la pa ra no ja ti pič na za lju de 
ko ji se na la ze u ta kvim si tu a ci ja ma, ali mi se či ni lo da 
su se osta li uče ni ci, na stav ni ci, pa čak i do ma ri op ho di
li pre ma me ni sa smiš lje nim, pre te ra nim, ne pri jat nim 
opre zom. Ka da bih pro šao po red gru pe dru ga ra iz raz
re da, imao bih uti sak da bi svi na glo za ću ta li, da raz me
nju ju sa u če snič ke po gle de sa ža lje nja. 

Ubr zo sam po čeo da se ose ćam ne sa mo kao in va lid 
već i od ba če no. Uju tru bih se – sa mo za to što me je ma
ma te ra la – od vu kao do ško le, ali ka sni je ne bih vi še iz
la zio iz ku će. Ni sam mo gao da igram fud bal, ali pri tom 
ni sam že leo da se prav dam mo jim dru ga ri ma ni ti da ih 
la žem. I ta ko sam pro vo dio po dne va u sa mo ći, gle da
ju ći te le vi zi ju s ka u ča, a da za i sta ni sam pra tio emi si je, 
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gu ta ju ći sve što bih pro na šao u fri ži de ru ili u osta vi i 
pre puš ta ju ći se če sto mrač nim raz miš lja nji ma o sve tu 
ko jim upra vlja ju usud, bo lest i smrt.

Ve o ma ra no sam za vo leo knji ge, u tre ćem raz re du 
osnov ne ško le. Bi la je to mo ja omi lje na ra zo no da, a sa te 
tač ke gle diš ta ži veo sam u po vlaš će nim uslo vi ma, jer je 
naš stan bio pun knji ga sva ke vr ste, uklju ču ju ći i raz ne 
en ci klo pe di je i sva de la Sal ga ri ja, Di me, Ko na na Doj la, 
pa čak i bo ga tu ko lek ci ju ro ma na o Me greu*.

Po sle na pa da i bol ni ce, pre stao sam da či tam. U naj
bo ljem slu ča ju po vre me no bih pre li stao ka kav sta ri al
ma nah sa stri po vi ma, is pru žen na istom ka u ču sa kog 
sam gle dao te le vi zi ju, ali ni sam imao ni ka kvu že lju za 
knji ga ma; čim bih po mi slio na knji ge, za pi tao bih se ka
ko je mo gu će da su mi se pre svi đa le. Kao da ni ka da 
ni sam otvo rio ni jed nu knji gu u svom ži vo tu.

Teš ko je re ći da li je ta oba mr lost za vi si la od le ko va 
ili od mog po i sto ve ći va nja sa ulo gom bo le sni ka. Naj ve
ro vat ni je je da je bi lo i jed no i dru go, ali se si tu a ci ja po
gor ša va la ka ko je vre me pro la zi lo.

Mo ji ro di te lji su sva ka ko sve to pri me ći va li.
Jed nog fe bru ar skog da na po ja vio se moj otac. On i 

ma ma su se po zdra vi li uo bi ča je no lju ba zno što me je ve
o ma raz dra ži va lo. Po seb no sam se pi tao zbog če ga ma
ma, ko ju je ka ko mi se či ni lo osta vio moj otac, ne ose ća 
ni ti po ka zu je pri rod nu srdž bu pre ma nje mu.

* Ko me sar Me gre je knji žev ni lik fran cu skog pi sca Žor
ža Si me no na, glav ni ju nak 75 po li cij skih ro ma na i 28 pri po
ve da ka, po ko ji ma su sni mlje ni broj ni fil mo vi i te le vi zij ske 
se ri je (prim. prev.).
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– Sle de ćeg po ne delj ka ide mo u Mar selj – re kao je 
ta ta bez ika kvog uvo da. Mo ja ma ma ga je slu ša la bez re
či, bu du ći da je oči gled no već bi la upu će na u ce lu pri ču. 

– Ku da? – upi tao sam.
– U Mar selj, u Fran cu sku.
– A šta će mo ta mo?
On i ma ma su shva ti li da te ra pi ja ko ju su mi pre pi

sa li ne de lu je baš naj bo lje. Po ma lo sum nja ju u is prav nost 
bro ja i do zi ra nja le ko va, kao i u čud na pra vi la po na ša
nja. Shva ti li su da mi, po sma tra ju ći ce lo kup nu si tu a ci ju, 
ni je do bro – sva ka čast na in tu i ci ji! sa mo što ni sam uz
vik nuo sa ono ma lo mla da lač ke agre siv no sti što mi je 
pre o sta lo – i da, reč ju, tre ba ču ti i miš lje nje ne kog dru
gog le ka ra i pro ve ri ti da li je te ra pi ja is prav na ili je tre ba 
pro me ni ti.

Da kle, po če li su da se ras pi tu ju o naj bo ljim spe ci
ja li sti ma za tu vr stu pro ble ma – ne ve ru jem da su mo ji 
ro di te lji ika da iz go vo ri li u mom pri su stvu reč „epi lep si
ja“ – u Ita li ji i u ino stran stvu. Ras pi tu ju ći se, usta no vi li 
su da je iz ve sno naj ve ći struč njak za tu vr stu pro ble ma, 
kod de ce i mla dih lju di, iz ve sni pro fe sor An ri Ga sto iz 
Mar se lja.

Li sta če ka nja za pre gled kod tog uva že nog le ka ra je 
pre du gač ka, ali je moj otac te le fo ni rao u se kre ta ri jat i 
pi tao da li po sto ji na čin da se pro na đe ne ki ra ni ji ter min 
i is po sta vi lo se da je mo gu će do ći na pre gled za če ti
ri da na, jer je ne ki dru gi pa ci jent ot ka zao pre gled. Zar 
mo že mo da stig ne mo za ta ko krat ko vre me? Mo že mo 
da stig ne mo, od go vo rio je moj otac. Po tom je od mah 
or ga ni zo vao pu to va nje – kar te, de vi ze, ho tel sku re zer va
ci ju – i sa da je do šao da mi sa opšti da će mo da pu tu je mo 
u Fran cu sku, sve tro je za jed no.
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U tre nut ku sam po že leo da od go vo rim ka ko ne že
lim da idem u Mar selj; pro či tao sam, ili čuo na te le vi zi ji, 
da je to ve o ma opa san grad. A u stva ri, sa mo sam hteo 
da mu pro tiv re čim. Sme ta lo mi je što sam do ve den pred 
svr šen čin, ili me je mo žda od po mi sli na pu to va nje sa 
mo jim ro di te lji ma ko ji su se odav no raz ve li ob u zi ma la 
ogrom na tu ga.

Me đu tim, sa mo sam huk tao u znak ne go do va nja, a 
če ti ri da na ka sni je sti gli smo u Mar selj.

Taj grad mi je iz gle dao ne go sto lju bi vo, siv zbog go
diš njeg do ba i ki še ko ja je pa da la sve vre me. Tu ne gde se 
na la zi lo i mo re, ali se ne se ćam da sam ga vi deo. Uisti
nu, u tih ne ko li ko da na ni sam vi deo niš ta, već sa mo ho
tel, bol ni cu, i po no vo ho tel.

Hôtel de Pro ven ce je imao ta pi son u so ba ma i bla go 
me ta lan mi ris, po put li ve nog gvož đa. Ne se ćam se ni čeg 
vi še osim či nje ni ce da je mo ja ma ma spa va la u jed no
kre vet noj so bi dok smo ja i moj otac spa va li za jed no u 
dvo kre vet noj. Op ho di li su se jed no pre ma dru go me kao 
dvo je po zna ni ka, lju ba zno i su zdr ža no.

Si tu a ci ja je bi la ne pri jat na i tu žna, i sve vre me sam 
raz miš ljao ka ko bih vo leo da sam od ra stao, zdrav, sâm 
i ne gde da le ko.


