
1



Urednik
Zoran Hamović

Likovni urednik
dr Svetlana Volic

Naslov originala
Gianrico Carofiglio
Le tre del mattino
Copyright © 2017 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© Clio, 2020. Sva prava za izdanje na srpskom jeziku zadržana.  
Ova publikacija, u celini ili delovima, ne sme se umnožavati, 
preštampavati, pohranjivati u memoriju kompjutera ili na bilo 
koji način prenositi – elektronski, mehanički, fotokopiranjem, 
snimanjem ili na drugi način – niti može na bilo koji način ili bilo 
kojim sredstvima biti distribuirana bez odobrenja izdavača.



Đanriko Karofiljo

 

Beograd, 2020

Tri sata ujutru

Prevela s italijanskog
Ana Marković



4

Beleška autora

Ova knjiga i njeni junaci (osim jednog) plod su pripo­
vedačke mašte. Priča je, međutim, nadahnuta događajima 
koji su se zaista dogodili. Zahvaljujem se osobi koja mi ih je 
ispričala.
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Napunio sam pedeset jednu godinu, koliko je tada 
imao moj otac. I pomislio da je stigao trenutak da pišem 
o ta dva dana i o te dve noći.

Da je tata živ, imao bi osamdeset četiri godine. Ne­
obično mi je kad ga zamišljam ostarelog. U stvari, čak i 
kad se potrudim, ne uspevam.

Mama ima osamdeset jednu godinu i još je snažna 
i veoma lepa žena. Kad je bila mlada govorili su da liči 
na Antonelu Lualdi*. Vidi se da stari samo po tome što 
često prepričava događaje iz prošlosti. Junaci mnogih tih 
priča su ona i moj otac kad su bili mladi.

Marijan je imala trideset sedam godina, i imaće ih 
zauvek. Ne znam ništa o njoj, čak ni da li je živa. Znam 
samo da se njena kuća nalazila u ulici Refiž, u starom 
naselju Panije, u Marselju.

Ja još nisam imao osamnaest godina. Napunio sam 
ih naredne sedmice, 30. juna 1983. godine.

*  Italijanska glumica i pevačica iz pedesetih i šezdesetih 
godina (prim. prev.).
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1.

Ne bih umeo da kažem kad je počelo. Možda sam 
imao sedam godina, možda nešto više, ne sećam se tač­
no. Kad si dete, nije ti jasno šta je normalno, a šta nije.

U stvari, to ti nije jasno ni kad odrasteš, kad malo 
bolje razmislim. Ali to bi bilo skretanje, a voleo bih, ko­
liko je to moguće, da izbegnem skretanjem.

Dakle, manje-više jedanput mesečno, dogodilo bi 
mi se nešto neobično što bi me prilično uznemirilo. Bez 
najave i ničim izazvano, imao bih utisak odsustva, uda­
ljavanja od onoga što me okružuje i istovremeno izoš­
trenost čula.

Obično biramo podsticaje koji nam dolaze iz spolj­
nog sveta. Okruženi smo zvucima, mirisima i svakom 
vrstom vidljivih pojava. Ali nismo objektivni, ne čujemo 
sve ono što se odbija o naše bubne opne, ne osećamo 
sve ono što stiže do našeg nosa, ne vidimo sve ono što 
pogađa naše mrežnjače. Mozak odlučuje koja opažanja 
će dovesti do osvešćivanja i koje podatke će zabeležiti.

Ostalo ostaje izvan nas, isključeno iako veoma pri­
sutno. Vreba, da tako kažemo.

Ostavite knjigu i usredsredite se na zvuke kojih ni­
ste bili svesni do pre nekoliko sekundi. Iako se nalazite 
u tihoj sobi, primetićete u daljini neku mašinu; škripu, 
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kakav šum; bliže i udaljene glasove, čije reči nećete us­
peti da razlikujete, ali ih čujete. A postaćete svesni i po­
kreta, treperenja koje stvara vaše telo: disanje, otkucaji 
srca, grgotanje sistema za varenje.

To može i da ne bude prijatan osećaj, što za mene 
svakako nije bio. Naime, moj mozak bi prestao da bira i 
propuštao bi sve. Tu pojavu pratilo je privremeno ukida­
nje sposobnosti stupanja u dodir sa drugim ljudima: uz 
toliko, uz previše podsticaja, to nije bilo moguće. Neko­
liko minuta ne bih uspevao da progovorim i ostajao bih 
tako, u sedećem položaju, kao da sam pijan.

Godinama o tome nisam razgovarao ni sa kim. Mi­
slio sam da je to samo osobina moje ličnosti, a povrh 
svega ne bih ni znao šta da kažem. Nisam raspolagao 
rečima kojima bih prepričao to iskustvo.

Onda mi se to jedanput dogodilo kod jednog mog 
školskog drugara. Kod Ernesta, sina oficira karabinijera, 
koji je stanovao u ogromnom službenom stanu. Bili smo 
u trpezariji i igrali smo stoni fudbal pošto smo pojeli – 
ko zna zašto se toga sećam – karamele.

Njegova majka je sedela u fotelji i mislim da je štri­
kala.

Napadao sam i spremao se da šutiram na gol sa ve­
oma zgodne pozicije, ali to nisam učinio. Munjevito i 
snažno kao nikad do tada, sručila se poput nagle bujice, 
močna buka. Udarac je bio tako snažan da sam na ne­
koliko trenutaka izgubio svest.

Probudio sam se u fotelji, u onoj istoj fotelji u kojoj 
je prethodno sedela Ernestova mama. Ona je bila nad­
vijena nada mnom, milovala mi je lice i obraćala mi se 
zabrinutim glasom.

– Antonio, Antonio, kako se osećaš?
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– Dobro – odgovorio sam, ne mnogo uverljivo.
– Šta ti se dogodilo?
– Šta mi se dogodilo?
– Nisi progovarao i izgledalo je kao da nas ne čuješ. 

A onda si se onesvestio.
Zvuci su prošli, ali sam ja i dalje bio zbunjen i nisam 

uspevao da progovorim. Tada je Ernestova mama po­
zvala moju mamu i ispričala joj šta se desilo. Kada sam 
se vratio kući bio sam podvrgnut ponovnom ispitivanju.

– Šta ti se dogodilo, Antonio?
– Ne znam. Odnosno, ništa neobično.
– Ernestova mama kaže da su ti se obraćali, ali da ti 

nisi odgovarao, kao da si zbunjen ili da spavaš.
– Događa mi se ponekad...
– Šta? Šta ti se događa?
Pokušao sam da opišem to šta mi se povremeno de­

šava, a šta se tog popodneva dogodilo na tako nasilan 
način.

Osećaj je kao da vam neko udara u bubanj posta­
vljen u grudima. Disati je bilo tako nametnuto da bi se 
ako bi mi odlutale misli, ako bih prestao da mislim kako 
treba da dišem, sasvim sigurno ugušio i umro.

Redovni zvuci pretvarali su se u pomešanu tutnjavu.
A pritom mi se prilično učestalo događalo i još neš­

to: utisak da sam već proživeo trenutak koji živim. Ubr­
zo su mi objasnili da se to zove deža vi i da je to više­
‑manje uobičajena pojava. Međutim, tada to nisam znao 
i osećao sam se kao da živim u svetu duhova.

Moja majka je pozvala mog oca i on je došao pola 
sata kasnije. Zaključio sam da je problem prilično ozbi­
ljan i da sam možda potcenjivao svoje simptome. Moji 
roditelji su se razveli kada sam imao devet godina i od 
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tada je tata ušao u mamin stan – koji je prethodno bio i 
njegov stan – samo nekoliko puta, i pritom nikada uve­
če. Kada bih išao kod njega, došao bi da me pokupi, ja 
bih sišao niz stepenice, ušao u kola i odmah bismo otišli.

Ponovio je ista pitanja i ja sam mu dao, ako se ne 
varam, iste odgovore. Potom su pozvali doktora Plači­
dija, našeg porodičnog lekara. To je bio jedan star i drag 
gospodin, sa velikim sedim brkovima, popucalim kapi­
larima na nosu i slatkastim zadahom koji ću tek mno­
go godina kasnije umeti da prepoznam. Ko zna da li su 
moji roditelji bili svesni činjenice da naš pouzdani lekar 
nije preterano trezan.

Došao je kod nas kući, pregledao me i pre svega mi 
postavio gomilu pitanja. Da li imam grčeve i trzaje? 
Objasnio mi je šta su, na šta sam mu ja odgovorio: ne, 
nisam nikada imao ni grčeve ni trzaje. Da li imam ha­
lucinacije ili trenutke potpunog pomračenja? Ne, ni to.

Imao sam tu preopterećenost čula, ali sam istovre­
meno i dalje bio svestan i sposoban da se orijentišem, 
iako uz veliki napor.

Tog popodneva kod Ernesta sve je bilo nekako sna­
žnije, ali mi u suštini nije delovalo drugačije od onih 
trenutaka kada bi mi u školi odlutala pažnja, kad ne bih 
slušao šta pričaju nastavnici već bih počeo da maštam.

– Da li ti se događa da ti odluta pažnja, u školi? – 
upitao je lekar.

– Ponekad. 
– Kao da ne čuješ šta govore nastavnici?
Pogledao sam na trenutak majku i oca. Nisam bio 

siguran da sa njima treba da delim takvu vrstu obaveš­
tenja, potom sam odlučio da treba da sarađujem sa le­
karom i potvrdno klimnuo glavom. On se osmehnuo u 
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znak odobravanja, kao da sam mu dao tačan odgovor. 
Miris njegovog zadaha bio je nešto jači nego obično. 
Onda mi je dao nekoliko čudnih vežbi. Trebalo je da 
održavam ravnotežu tako što stojim na jednoj nozi; da 
zatvorim oči i dodirnem vrh nosa, prvo desnim kažipr­
stom, a potom levim kažiprstom; da snažno stegnem u 
pesnicu njegov palac.

– Nema razloga za brigu – rekao je na kraju obrativ­
ši se mom ocu. – Reč je o uobičajenom neurovegetativ­
nom poremećaju, koji se događa kod dece, naročito one 
osetljivije. Te pojave će nestati kad postane adolescent. 

Potom se okrenuo ka meni i dodao: – Tvoj mozak 
ima naglašenu električnu aktivnost, što je znak inteli­
gencije.

Treba priznati da je dijagnoza bila prilično uopštena. 
Neurovegetativan poremećaj može biti sve i ništa. Ot­
prilike kao kad biste se obratili lekaru zbog glavobolje, a 
on vam, posle pregleda, saopšti da patite od glavobolje.

Doktor Plačidi je delovao nekako blagotvorno, govo­
rio je mirno i staloženo – ako se ostavi po strani zadah 
– i moji roditelji su se zaista smirili. Život se nastavio 
normalnim tokom, a događaj od tog popodneva brzo je 
zaboravljen.

	



12

2.

Prolazile su godine, prilično normalno.
Uprkos pomalo uopštenoj dijagnozi, ispostavilo se 

da su prognoze lekara bile tačne.
Sad mi se to dešavalo najviše jedanput mesečno i 

osećaj je bio sve blaži, sve bleđi. Jedino što me je i dalje 
uznemiravalo jeste deža vi, sa svojom senkom pomalo 
natprirodne pojave.

No, to bi potrajalo samo nekoliko trenutaka, tako da 
sam se spremao da celu tu priču odložim u stranu, kao 
kada izbacuješ stvari iz ormana i sa polica iz tvoje deč­
je sobe, i zauvek sklanjaš sveske na velike kocke, radne 
sveske, kecelje sa mašnicom koje si nosio u nižim raz­
redima osnovne škole, kutije sa vojnicima, životinjama 
i autićima.

Bio sam u prvom razredu gimnazije i tek što sam 
se vratio iz škole. I moja mama se takođe tek vratila sa 
fakulteta; spremala je nešto za ručak ili je razgovarala 
telefonom. Ne znam.

Ja sam bio u svojoj sobi, na stolici za ljuljanje i čitao 
almanah Teks.

U jednom trenutku je drvenarija na prozorima za­
drhtala – mislim od vetra – a buka je bila tako snažna 
da sam pomislio da je zemljotres. Ustao sam oprezno i 
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tada me je zapljusnuo ogroman talas zvukova. Televizor 
u drugoj sobi, motor na ulici, podivljalo srce u mojim 
grudima, disanje koje se nadnosilo nada mnom kao u 
onim dokumentarnim filmovima o podmorskom svetu 
ili u trilerima; čak i zvuk odjeka mojih nekoliko nesi­
gurnih koraka po podu.

Imao sam svetloplavi prekrivač na krevetu, ne­
boplave boje. Odjedanput je ta blaga i opuštajuća bo­
ja postala preteća, oživela je, skočila je ka meni poput 
psihodelične suštine i obrušila se na mene nestvarno 
nasilno. Ubrzo nakon toga, sa prekrivača se raširio snop 
svetlosti, neka vrsta duge, prvo plave, potom teget, žu­
te i drugih boja, sve dok nije postao zaslepljujuće beo i 
pretvorio se u niz blistavih brazdi. One su se ukrštale, 
prekidale se i umnožavale, i sve više ispunjavale moje 
vidno polje.

Buka je postala zaglušujuća. Pokrio sam uši rukama 
i pokušao da zatražim pomoć. Ne znam da li sam uspeo: 
to je poslednje čega se sećam.

Mnogo godina kasnije mama će mi ispričati da me 
je zatekla na zemlji, kako se tresem u grčevima, prevr­
nutih očiju i bez svesti.

U mom ličnom filmu sledeća scena raspleta jeste su­
bjektivni kadar sa bolničkog kreveta: soba sa namešta­
jem boje mleka.

Oko mene stoje ljudi, ali me u tom trenutku niko ne 
gleda. Tu su moja majka, otac i ljudi u belim mantilima. 
Tiho govore između sebe. Potom neko primećuje da sam 
se probudio.

Prilaze mi roditelji.
– Antonio, kako se osećaš? – upitala je majka uhva­

tivši me za ruku i milujući me po čelu. Neobičan gest 
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od kog, ne bih umeo da kažem zašto, samo što nisam 
zaplakao.

– Šta se dogodilo? – pitao sam posle nekoliko 
sekundi.

– Pozlilo ti je... veoma ti se snažno zavrtelo u glavi... 
– Njen ton je bio neobičan. Uvek je izgovarala gotove 
rečenice, kao da ih čita iz dobro sastavljenog scenarija. 
Ali ovaj put to nije bio slučaj.

– Pozlilo ti je – ponovio je otac – ali nema razloga 
za brigu, u bolnici smo. Doktori će obaviti neophodne 
preglede i onda ćemo te odmah odvesti kući.

Čak i u stanju otupelosti u kom sam se nalazio – iza­
zvanom valijumom – odmah sam uočio nepodudaranje 
između očevih ohrabrujućih reči i njegovog izraza lica. 
Izgledao je kao malo dete koje su iznenada obavestili o 
pravoj prirodi sveta i smrtnih opasnosti koje u njemu 
vrebaju.

Prišao mu je jedan od muškaraca u mantilima. Imao 
je taman ten, tek izraslu bradu koja mu je stizala do iz­
nad jagodica, i kratko čelo. Pitao me je kako se osećam, 
šta sam osetio pre nego što sam izgubio svest i još neke 
stvari koje mi nisu bile u potpunosti jasne.

Spavalo mi se, osećao sam se kao da sam se probu­
dio nakratko i osvrnuo se oko sebe u želji da odmah 
nastavim da spavam.

I sećanje na ono što se događalo tih dana veoma je 
nejasno.

Svakako se nije dogodilo ono što mi je obećao moj 
otac. Nisu me odmah odveli kući, ostao sam prilično 
dugo u bolnici, više od nedelju dana.

Tih dana, vreme je izgubilo svoju strukturu. Jutro, 
veče i noć su se spojili u neprekidnu pospanost i san koji 
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nije donosio odmor, dok su me muškarci i žene u belom 
obilazili, vadili mi krv, davali mi injekcije, tablete i kapi 
svih vrsta.

Ponekad bi me odvodili u ordinaciju punu aparata 
zastarelog i pomalo zastrašujućeg izgleda; tu bi mi ka­
čili elektrode na glavu, davali mi vežbe za ravnotežu, 
mrzovoljno pregledali štampane hartije koje su izlazile 
iz mašine.

Potom bi me vratili u sobu, ja bih se sručio na kre­
vet, nastavio da vegetiram i da uopšte ne ustajem iz kre­
veta. Nisam imao želju ni za čim, čak ni da čitam knjige 
ni stripove koje su mi donosili moji roditelji i rođaci ko­
ji su svraćali da me obiđu, a koji su, zabrinuti, glumili 
opuštenost. Sa mnom u sobi je bio jedan mladić kom 
je bilo gore nego meni. Ni on nije ustajao iz kreveta, sa 
infuzijom zakačenom za ruku, u potpunosti odsutan. 
Isključivo ga je obilazila majka, prerano ostarela gospo­
đa, siva u licu, u čijem sam pogledu nekoliko puta spazio 
blesak mračne ozlojeđenosti.

Imao sam još dve krize, ali mnogo slabije, i naučio 
sam ime svoje bolesti. Idiopatska epilepsija. Što znači: 
epilepsija čiji su uzroci lekarima nepoznati. U najboljem 
slučaju mogu da dođu do manje-više osnovanih pretpo­
stavki. Možda je moja epilepsija izazvana traumom do 
koje je došlo na porođaju, ili su možda razlozi bili neki 
drugi ili ih možda nećemo nikada otkriti.

Na osnovu ovih ne mnogo ohrabrujućih pretpostav­
ki, lekari su osmislili složenu terapiju i odlučili da me 
puste iz bolnice.

Najgori deo priče će tek početi.
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3.

Sećam se bezbojnog protoka dana u bolnici, u kre­
vetu, bez snage, bez želje i za čim, i dana kod kuće, u 
krevetu, bez snage, bez želje i za čim.

Prilikom izlaska iz bolnice, lekari na neurologiji su 
nam predali nekoliko papira sa receptima. Trebalo je da 
uzimam četiri tablete dnevno – antiepileptik, vitamine, 
drugi antiepileptik i četvrti lek – svaku u drugo vreme; 
što je, i samo po sebi, komplikovalo život.

Međutim, pravi problem nisu bili lekovi. Jedan od 
tih papira sadržao je nekoliko pravila ponašanja ko­
jih je valjalo strogo se pridržavati. Bila su to različita 
pravila i – posmatrajući ih sa ove udaljenosti – prilično 
besmislena.

Izbegavati mesta u kojima ima mnogo ljudi, a poseb­
no ona „u kojima vlada velika buka“; suzdržavati se od 
sportova u kojima postoji dodir sa protivnikom, uklju­
čujući i fudbal; ići rano u krevet, spavati devet sati noću, 
izbegavati kafu i svaki drugi alkaloid ili psihostimulator, 
voditi uredan život.

Takođe je trebalo da izbacim gazirana pića, uključu­
jući i mineralnu vodu.

Gazirana pića. Njihovo konzumiranje – objasnio je 
primarijus mojim roditeljima, koji su odmah posumnjali 
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u osnovanost naučnog obrazloženja tog nastranog pro­
pisa – moglo je da pokrene ko zna koju reakciju, a ona 
je, pak, mogla da izazove novi napad epilepsije.

To je to! Pravi problem bio je u tim rečima, u nji­
hovom neprijatnom zvuku, u njihovom sramotnom 
mirisu.

Napad epilepsije. Epilepsija. Epileptičar.
Bio sam epileptičar. Stanje o kom se ćuti, koje na 

neki način upućuje na umnu bolest koju bi bilo bolje 
sakriti od javnosti.

To sam naslutio dok sam ležao u bolnici, a bilo mi je 
još jasnije kada je trebalo da se vratim u školu, kada mi 
je mama održala pomalo nevešt govor.

– Dakle, sutra se vraćaš u školu. Raduješ se, zar ne?
Nisam se posebno radovao. Bio sam bezvoljan, sve 

mi je nekako izbledelo, spolja i iznutra. Ravnodušno 
sam slegnuo ramenima. Nisam se trudio da joj olakšam 
zadatak.

– Ja ću te odvesti – nastavila je – ionako moram da 
im odnesem lekarsko opravdanje, da vide da je sve u 
redu. 

Da je sve u redu?
– U opravdanju piše da si imao potres mozga jer si 

pao, da si bio u bolnici zbog pregleda i da je sada sve u 
redu. – Njene reči su odlučno tvrdile, ali je njen glas 
oklevao, kao da se glasno pita, kao da smišlja pretpo­
stavku ili plan rada i za to traži moje odobrenje.

– Kao što je objasnio lekar, ovo tvoje... stanje bi mo­
glo da se reši, odnosno sigurno će se rešiti, za samo ne­
koliko godina, ako budeš uzimao lekove i sve ostalo. Ali 
nema potrebe da do tančina pričamo okolo o čemu je 
reč. 
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Pogledala me je kako bi videla da li je pratim. Pratio 
sam je. Moja majka je rečima izrazila moj prvi nejasan 
utisak: imam sramnu bolest i bilo bi mnogo bolje da o 
njoj nikome ne govorimo.

– Deca, doduše i odrasli, iskreno govoreći, mogu bi­
ti veoma glupi. Stavljaju ljudima etikete samo zato što 
imaju određenu vrstu problema. Tako da kada te budu 
pitali zašto si bio odsutan, reci im da si se sapleo u sta­
nu, da si snažno udario glavom i da si ostao u bolnici 
kako bi se uverili da nema posledica, ali da je sada sve 
u redu. Važi?

Izgovorila je poslednje rečenice u jednom dahu, kao 
da se oslobodila nezahvalnog i neprijatnog zadatka. Mo­
ja majka je volela da razmišlja o sebi kao o istinoljubivoj 
osobi, tako da je kršila jedno od ustavnih pravila njenog 
ličnog identiteta.

– Važi – rekao sam bez protivljenja.
Ponovo me je pogledala. Razgovor još nije bio za­

vršen.
– Antonio...
– Da?
– Neko vreme nemoj da igraš fudbal, nemoj da se 

zamaraš, malo se pripazi. Lekar je rekao da se to što ti se 
dogodilo verovatno neće ponoviti, ali treba da izbegne­
mo da stvorimo uslove koji bi mogli da pokrenu... pro­
blem. Moramo biti strpljivi, za nekoliko meseci idemo 
na kontrolu i sigurna sam da ćeš uskoro moći da ponovo 
radiš šta hoćeš.

– Za koliko meseci?
– Ne bih sad mogla da ti kažem tačno... – Uzdahnu­

la je. Za nju je bilo neobično da ne zna kako treba da se 
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ponaša. Mislim da joj je moja bolest dala osećaj krhkosti 
koji joj je bio nepoznat, što nije podnosila. 

– Za nekoliko meseci ćemo ići na kontrolu i tada 
ćemo čuti – nastavila je i raširila ruke u znak završetka 
razgovora, a u stvari iz najobičnije osujećenosti.

Potom mi je ponovila spisak pravila ponašanja.
Od svih tih pravila, najviše me je ponižavalo lišava­

nje fudbalskih utakmica po izlasku iz škole i posle toga 
ispijanja gaziranih pića u parku.

Osetio sam se kao invalid, drugačiji. Stvar je bila ne­
prijatno jednostavna: bolestan sam, patim od bolesti o 
kojoj ne smem da pričam i moj će se život promeniti, 
štaviše pogoršati.

– Sve će biti kako treba, nema razloga za brigu – za­
ključila je mama, stvarajući, baš kako je to učinio i moj 
otac u bolnici, savršeni primer spoznajnog nesklada: 
njene reči su govorile jedno, a njeno lice, njen izraz lica 
govorili su nešto drugo, potpuno drugačije.
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4.

Kao što je bilo moguće pretpostaviti, ništa nije bilo 
kako treba.

Bio sam oslobođen fizičkog vaspitanja, što svakako 
nije pomoglo mom povratku u društvo. Ne znam da li 
su moji drugari progutali priču o padu u stanu ili je ne­
ko od njih pretpostavio da imam zdravstveni problem 
malo ozbiljniji od posledica udarca. Izvesno je da sam 
osećao kako me posmatraju.

Moguće je da me je mučila paranoja tipična za ljude 
koji se nalaze u takvim situacijama, ali mi se činilo da 
su se ostali učenici, nastavnici, pa čak i domari ophodi­
li prema meni sa smišljenim, preteranim, neprijatnim 
oprezom. Kada bih prošao pored grupe drugara iz raz­
reda, imao bih utisak da bi svi naglo zaćutali, da razme­
njuju saučesničke poglede sažaljenja. 

Ubrzo sam počeo da se osećam ne samo kao invalid 
već i odbačeno. Ujutru bih se – samo zato što me je ma­
ma terala – odvukao do škole, ali kasnije ne bih više iz­
lazio iz kuće. Nisam mogao da igram fudbal, ali pritom 
nisam želeo da se pravdam mojim drugarima niti da ih 
lažem. I tako sam provodio podneva u samoći, gleda­
jući televiziju s kauča, a da zaista nisam pratio emisije, 
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gutajući sve što bih pronašao u frižideru ili u ostavi i 
prepuštajući se često mračnim razmišljanjima o svetu 
kojim upravljaju usud, bolest i smrt.

Veoma rano sam zavoleo knjige, u trećem razredu 
osnovne škole. Bila je to moja omiljena razonoda, a sa te 
tačke gledišta živeo sam u povlašćenim uslovima, jer je 
naš stan bio pun knjiga svake vrste, uključujući i razne 
enciklopedije i sva dela Salgarija, Dime, Konana Dojla, 
pa čak i bogatu kolekciju romana o Megreu*.

Posle napada i bolnice, prestao sam da čitam. U naj­
boljem slučaju povremeno bih prelistao kakav stari al­
manah sa stripovima, ispružen na istom kauču sa kog 
sam gledao televiziju, ali nisam imao nikakvu želju za 
knjigama; čim bih pomislio na knjige, zapitao bih se ka­
ko je moguće da su mi se pre sviđale. Kao da nikada 
nisam otvorio nijednu knjigu u svom životu.

Teško je reći da li je ta obamrlost zavisila od lekova 
ili od mog poistovećivanja sa ulogom bolesnika. Najve­
rovatnije je da je bilo i jedno i drugo, ali se situacija po­
goršavala kako je vreme prolazilo.

Moji roditelji su svakako sve to primećivali.
Jednog februarskog dana pojavio se moj otac. On i 

mama su se pozdravili uobičajeno ljubazno što me je ve­
oma razdraživalo. Posebno sam se pitao zbog čega ma­
ma, koju je kako mi se činilo ostavio moj otac, ne oseća 
niti pokazuje prirodnu srdžbu prema njemu.

*  Komesar Megre je književni lik francuskog pisca Žor­
ža Simenona, glavni junak 75 policijskih romana i 28 pripo­
vedaka, po kojima su snimljeni brojni filmovi i televizijske 
serije (prim. prev.).
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– Sledećeg ponedeljka idemo u Marselj – rekao je 
tata bez ikakvog uvoda. Moja mama ga je slušala bez re­
či, budući da je očigledno već bila upućena u celu priču. 

– Kuda? – upitao sam.
– U Marselj, u Francusku.
– A šta ćemo tamo?
On i mama su shvatili da terapija koju su mi prepi­

sali ne deluje baš najbolje. Pomalo sumnjaju u ispravnost 
broja i doziranja lekova, kao i u čudna pravila ponaša­
nja. Shvatili su da mi, posmatrajući celokupnu situaciju, 
nije dobro – svaka čast na intuiciji! samo što nisam uz­
viknuo sa ono malo mladalačke agresivnosti što mi je 
preostalo – i da, rečju, treba čuti i mišljenje nekog dru­
gog lekara i proveriti da li je terapija ispravna ili je treba 
promeniti.

Dakle, počeli su da se raspituju o najboljim speci­
jalistima za tu vrstu problema – ne verujem da su moji 
roditelji ikada izgovorili u mom prisustvu reč „epilepsi­
ja“ – u Italiji i u inostranstvu. Raspitujući se, ustanovili 
su da je izvesno najveći stručnjak za tu vrstu problema, 
kod dece i mladih ljudi, izvesni profesor Anri Gasto iz 
Marselja.

Lista čekanja za pregled kod tog uvaženog lekara je 
predugačka, ali je moj otac telefonirao u sekretarijat i 
pitao da li postoji način da se pronađe neki raniji termin 
i ispostavilo se da je moguće doći na pregled za četi­
ri dana, jer je neki drugi pacijent otkazao pregled. Zar 
možemo da stignemo za tako kratko vreme? Možemo 
da stignemo, odgovorio je moj otac. Potom je odmah 
organizovao putovanje – karte, devize, hotelsku rezerva­
ciju – i sada je došao da mi saopšti da ćemo da putujemo 
u Francusku, sve troje zajedno.
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U trenutku sam poželeo da odgovorim kako ne že­
lim da idem u Marselj; pročitao sam, ili čuo na televiziji, 
da je to veoma opasan grad. A u stvari, samo sam hteo 
da mu protivrečim. Smetalo mi je što sam doveden pred 
svršen čin, ili me je možda od pomisli na putovanje sa 
mojim roditeljima koji su se odavno razveli obuzimala 
ogromna tuga.

Međutim, samo sam huktao u znak negodovanja, a 
četiri dana kasnije stigli smo u Marselj.

Taj grad mi je izgledao negostoljubivo, siv zbog go­
dišnjeg doba i kiše koja je padala sve vreme. Tu negde se 
nalazilo i more, ali se ne sećam da sam ga video. Uisti­
nu, u tih nekoliko dana nisam video ništa, već samo ho­
tel, bolnicu, i ponovo hotel.

Hôtel de Provence je imao tapison u sobama i blago 
metalan miris, poput livenog gvožđa. Ne sećam se ničeg 
više osim činjenice da je moja mama spavala u jedno­
krevetnoj sobi dok smo ja i moj otac spavali zajedno u 
dvokrevetnoj. Ophodili su se jedno prema drugome kao 
dvoje poznanika, ljubazno i suzdržano.

Situacija je bila neprijatna i tužna, i sve vreme sam 
razmišljao kako bih voleo da sam odrastao, zdrav, sâm 
i negde daleko.


