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Beleska autora

Ova knjiga i njeni junaci (osim jednog) plod su pripo-
vedacke maste. Pri¢a je, medutim, nadahnuta dogadajima
koji su se zaista dogodili. Zahvaljujem se osobi koja mi ih je
ispricala.



Napunio sam pedeset jednu godinu, koliko je tada
imao moj otac. I pomislio da je stigao trenutak da pisem
o ta dva danai o te dve noci.

Da je tata ziv, imao bi osamdeset cetiri godine. Ne-
obi¢no mi je kad ga zamisljam ostarelog. U stvari, ¢ak i
kad se potrudim, ne uspevam.

Mama ima osamdeset jednu godinu i jo$ je snazna
i veoma lepa Zena. Kad je bila mlada govorili su da lici
na Antonelu Lualdi’. Vidi se da stari samo po tome $to
Cesto prepric¢ava dogadaje iz proslosti. Junaci mnogih tih
pri¢a su ona i moj otac kad su bili mladi.

Marijan je imala trideset sedam godina, i imace ih
zauvek. Ne znam ni$ta o njoj, ¢ak ni da li je zZiva. Znam
samo da se njena kuca nalazila u ulici Refiz, u starom
naselju Panije, u Marselju.

Ja jos nisam imao osamnaest godina. Napunio sam
ih naredne sedmice, 30. juna 1983. godine.

* TItalijanska glumica i pevacica iz pedesetih i Sezdesetih
godina (prim. prev.).






Ne bih umeo da kazem kad je pocelo. Mozda sam
imao sedam godina, mozda nesto vise, ne se¢am se tac-
no. Kad si dete, nije ti jasno $ta je normalno, a $ta nije.

U stvari, to ti nije jasno ni kad odrastes, kad malo
bolje razmislim. Ali to bi bilo skretanje, a voleo bih, ko-
liko je to moguce, da izbegnem skretanjem.

Dakle, manje-vise jedanput mese¢no, dogodilo bi
mi se ne$to neobi¢no $to bi me prilicno uznemirilo. Bez
najave i ni¢im izazvano, imao bih utisak odsustva, uda-
ljavanja od onoga $to me okruzuje i istovremeno izos-
trenost cula.

Obi¢no biramo podsticaje koji nam dolaze iz spolj-
nog sveta. Okruzeni smo zvucima, mirisima i svakom
vrstom vidljivih pojava. Ali nismo objektivni, ne ¢ujemo
sve ono §to se odbija o nase bubne opne, ne ose¢amo
sve ono $§to stize do naseg nosa, ne vidimo sve ono §to
pogada nase mreznjace. Mozak odlucuje koja opazanja
¢e dovesti do osvescivanja i koje podatke ce zabeleziti.

Ostalo ostaje izvan nas, iskljuceno iako veoma pri-
sutno. Vreba, da tako kazemo.

Ostavite knjigu i usredsredite se na zvuke kojih ni-
ste bili svesni do pre nekoliko sekundi. Iako se nalazite
u tihoj sobi, primeticete u daljini neku masinu; $kripu,



kakav $um; blize i udaljene glasove, ¢ije reci necete us-
peti da razlikujete, ali ih Cujete. A postacete svesni i po-
kreta, treperenja koje stvara vase telo: disanje, otkucaji
srca, grgotanje sistema za varenje.

To moze i da ne bude prijatan osecaj, §to za mene
svakako nije bio. Naime, moj mozak bi prestao da bira i
propustao bi sve. Tu pojavu pratilo je privremeno ukida-
nje sposobnosti stupanja u dodir sa drugim ljudima: uz
toliko, uz previse podsticaja, to nije bilo moguce. Neko-
liko minuta ne bih uspevao da progovorim i ostajao bih
tako, u sede¢em polozaju, kao da sam pijan.

Godinama o tome nisam razgovarao ni sa kim. Mi-
slio sam da je to samo osobina moje li¢nosti, a povrh
svega ne bih ni znao $ta da kazem. Nisam raspolagao
re¢ima kojima bih prepricao to iskustvo.

Onda mi se to jedanput dogodilo kod jednog mog
$kolskog drugara. Kod Ernesta, sina oficira karabinijera,
koji je stanovao u ogromnom sluzbenom stanu. Bili smo
u trpezariji i igrali smo stoni fudbal posto smo pojeli -
ko zna zasto se toga se¢am - karamele.

Njegova majka je sedela u fotelji i mislim da je $tri-
kala.

Napadao sam i spremao se da Sutiram na gol sa ve-
oma zgodne pozicije, ali to nisam ucinio. Munjevito i
snazno kao nikad do tada, srucila se poput nagle bujice,
mocna buka. Udarac je bio tako snazan da sam na ne-
koliko trenutaka izgubio svest.

Probudio sam se u fotelji, u onoj istoj fotelji u kojoj
je prethodno sedela Ernestova mama. Ona je bila nad-
vijena nada mnom, milovala mi je lice i obracala mi se
zabrinutim glasom.

— Antonio, Antonio, kako se oseéas?



- Dobro - odgovorio sam, ne mnogo uverljivo.

— Sta ti se dogodilo?

— Sta mi se dogodilo?

- Nisi progovarao i izgledalo je kao da nas ne Cujes.
A onda si se onesvestio.

Zvuci su prosli, ali sam ja i dalje bio zbunjen i nisam
uspevao da progovorim. Tada je Ernestova mama po-
zvala moju mamu i ispricala joj ta se desilo. Kada sam
se vratio kuci bio sam podvrgnut ponovnom ispitivanju.

- Sta ti se dogodilo, Antonio?

— Ne znam. Odnosno, nita neobic¢no.

- Ernestova mama kaze da su ti se obracali, ali da ti
nisi odgovarao, kao da si zbunjen ili da spavas.

- Dogada mi se ponekad...

— Sta? Sta ti se dogada?

Pokusao sam da opi$em to $ta mi se povremeno de-
$ava, a Sta se tog popodneva dogodilo na tako nasilan
nacin.

Osecaj je kao da vam neko udara u bubanj posta-
vljen u grudima. Disati je bilo tako nametnuto da bi se
ako bi mi odlutale misli, ako bih prestao da mislim kako
treba da diSem, sasvim sigurno ugusio i umro.

Redovni zvuci pretvarali su se u pomesanu tutnjavu.

A pritom mi se prili¢no ucestalo dogadalo i jo$ nes-
to: utisak da sam vec proziveo trenutak koji zivim. Ubr-
zo su mi objasnili da se to zove deza vi i da je to viSe-
-manje uobicajena pojava. Medutim, tada to nisam znao
i osecao sam se kao da zivim u svetu duhova.

Moja majka je pozvala mog oca i on je dosao pola
sata kasnije. Zakljucio sam da je problem prili¢no ozbi-
ljan i da sam mozda potcenjivao svoje simptome. Moji
roditelji su se razveli kada sam imao devet godina i od



tada je tata uSao u mamin stan - koji je prethodno bio i
njegov stan — samo nekoliko puta, i pritom nikada uve-
¢e. Kada bih iSao kod njega, dosao bi da me pokupi, ja
bih si$ao niz stepenice, usao u kola i odmah bismo otisli.

Ponovio je ista pitanja i ja sam mu dao, ako se ne
varam, iste odgovore. Potom su pozvali doktora Placi-
dija, naseg porodi¢nog lekara. To je bio jedan star i drag
gospodin, sa velikim sedim brkovima, popucalim kapi-
larima na nosu i slatkastim zadahom koji ¢u tek mno-
go godina kasnije umeti da prepoznam. Ko zna da li su
moji roditelji bili svesni ¢injenice da na$ pouzdani lekar
nije preterano trezan.

Dosao je kod nas kudi, pregledao me i pre svega mi
postavio gomilu pitanja. Da li imam grceve i trzaje?
Objasnio mi je $ta su, na §ta sam mu ja odgovorio: ne,
nisam nikada imao ni gréeve ni trzaje. Da li imam ha-
lucinacije ili trenutke potpunog pomracenja? Ne, ni to.

Imao sam tu preopterecenost Cula, ali sam istovre-
meno i dalje bio svestan i sposoban da se orijentisem,
iako uz veliki napor.

Tog popodneva kod Ernesta sve je bilo nekako sna-
znije, ali mi u sustini nije delovalo drugacije od onih
trenutaka kada bi mi u $koli odlutala paznja, kad ne bih
slusao $ta pricaju nastavnici ve¢ bih poceo da mastam.

- Dali ti se dogada da ti odluta paznja, u $koli? -
upitao je lekar.

- Ponekad.

- Kao da ne ¢uje$ sta govore nastavnici?

Pogledao sam na trenutak majku i oca. Nisam bio
siguran da sa njima treba da delim takvu vrstu obaves-
tenja, potom sam odlucio da treba da saradujem sa le-
karom i potvrdno klimnuo glavom. On se osmehnuo u
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znak odobravanja, kao da sam mu dao ta¢an odgovor.
Miris njegovog zadaha bio je nesto jaci nego obi¢no.
Onda mi je dao nekoliko ¢udnih vezbi. Trebalo je da
odrzavam ravnotezu tako $to stojim na jednoj nozi; da
zatvorim oci i dodirnem vrh nosa, prvo desnim kazipr-
stom, a potom levim kaziprstom; da snazno stegnem u
pesnicu njegov palac.

- Nema razloga za brigu - rekao je na kraju obrativ-
$§i se mom ocu. — Re¢ je o uobi¢ajenom neurovegetativ-
nom poremecaju, koji se dogada kod dece, narocito one
osetljivije. Te pojave ce nestati kad postane adolescent.

Potom se okrenuo ka meni i dodao: — Tvoj mozak
ima naglasenu elektri¢nu aktivnost, §to je znak inteli-
gencije.

Treba priznati da je dijagnoza bila prilicno uopstena.
Neurovegetativan poremecaj moze biti sve i nista. Ot-
prilike kao kad biste se obratili lekaru zbog glavobolje, a
on vam, posle pregleda, saopsti da patite od glavobolje.

Doktor Placidi je delovao nekako blagotvorno, govo-
rio je mirno i stalozeno — ako se ostavi po strani zadah
- i moji roditelji su se zaista smirili. Zivot se nastavio
normalnim tokom, a dogadaj od tog popodneva brzo je
zaboravljen.
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Prolazile su godine, prili¢cno normalno.

Uprkos pomalo uopstenoj dijagnozi, ispostavilo se
da su prognoze lekara bile tacne.

Sad mi se to deSavalo najviSe jedanput mesecno i
osecaj je bio sve blazi, sve bledi. Jedino $to me je i dalje
uznemiravalo jeste deza vi, sa svojom senkom pomalo
natprirodne pojave.

No, to bi potrajalo samo nekoliko trenutaka, tako da
sam se spremao da celu tu pricu odlozim u stranu, kao
kada izbacuje$ stvari iz ormana i sa polica iz tvoje de¢-
je sobe, i zauvek sklanja$ sveske na velike kocke, radne
sveske, kecelje sa masnicom koje si nosio u nizim raz-
redima osnovne skole, kutije sa vojnicima, Zivotinjama
i auti¢ima.

Bio sam u prvom razredu gimnazije i tek §to sam
se vratio iz $kole. I moja mama se takode tek vratila sa
fakulteta; spremala je nesto za rucak ili je razgovarala
telefonom. Ne znam.

Ja sam bio u svojoj sobi, na stolici za ljuljanje i ¢itao
almanah Teks.

U jednom trenutku je drvenarija na prozorima za-
drhtala — mislim od vetra - a buka je bila tako snazna
da sam pomislio da je zemljotres. Ustao sam oprezno i

12



tada me je zapljusnuo ogroman talas zvukova. Televizor
u drugoj sobi, motor na ulici, podivljalo srce u mojim
grudima, disanje koje se nadnosilo nada mnom kao u
onim dokumentarnim filmovima o podmorskom svetu
ili u trilerima; ¢ak i zvuk odjeka mojih nekoliko nesi-
gurnih koraka po podu.

Imao sam svetloplavi prekriva¢ na krevetu, ne-
boplave boje. Odjedanput je ta blaga i opustajuca bo-
ja postala preteca, ozivela je, skocila je ka meni poput
psihodeli¢ne sustine i obrusila se na mene nestvarno
nasilno. Ubrzo nakon toga, sa prekrivaca se rairio snop
svetlosti, neka vrsta duge, prvo plave, potom teget, Zu-
te i drugih boja, sve dok nije postao zaslepljujuce beo i
pretvorio se u niz blistavih brazdi. One su se ukrstale,
prekidale se i umnozavale, i sve vi$e ispunjavale moje
vidno polje.

Buka je postala zaglusujuca. Pokrio sam usi rukama
i pokusao da zatrazim pomo¢. Ne znam da li sam uspeo:
to je poslednje ¢ega se se¢am.

Mnogo godina kasnije mama ¢e mi ispricati da me
je zatekla na zemlji, kako se tresem u gréevima, prevr-
nutih ociju i bez svesti.

U mom licnom filmu sledeca scena raspleta jeste su-
bjektivni kadar sa bolnickog kreveta: soba sa namesta-
jem boje mleka.

Oko mene stoje ljudi, ali me u tom trenutku niko ne
gleda. Tu su moja majka, otac i ljudi u belim mantilima.
Tiho govore izmedu sebe. Potom neko primecuje da sam
se probudio.

Prilaze mi roditelji.

- Antonio, kako se osecas? - upitala je majka uhva-
tivsi me za ruku i miluju¢i me po celu. Neobic¢an gest
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od kog, ne bih umeo da kazem zasto, samo $to nisam
zaplakao.

- Sta se dogodilo? - pitao sam posle nekoliko
sekundi.

- Pozlilo ti je... veoma ti se snazno zavrtelo u glavi...
- Njen ton je bio neobican. Uvek je izgovarala gotove
reCenice, kao da ih ¢ita iz dobro sastavljenog scenarija.
Ali ovaj put to nije bio slucaj.

- Pozlilo ti je — ponovio je otac - ali nema razloga
za brigu, u bolnici smo. Doktori ¢e obaviti neophodne
preglede i onda ¢emo te odmah odvesti ku¢i.

Cak i u stanju otupelosti u kom sam se nalazio - iza-
zvanom valijumom - odmah sam uocio nepodudaranje
izmedu ocevih ohrabrujucih reci i njegovog izraza lica.
Izgledao je kao malo dete koje su iznenada obavestili o
pravoj prirodi sveta i smrtnih opasnosti koje u njemu
vrebaju.

PriSao mu je jedan od muskaraca u mantilima. Imao
je taman ten, tek izraslu bradu koja mu je stizala do iz-
nad jagodica, i kratko celo. Pitao me je kako se ose¢am,
$ta sam osetio pre nego $to sam izgubio svest i jo$ neke
stvari koje mi nisu bile u potpunosti jasne.

Spavalo mi se, ose¢ao sam se kao da sam se probu-
dio nakratko i osvrnuo se oko sebe u Zelji da odmah
nastavim da spavam.

I se¢anje na ono sto se dogadalo tih dana veoma je
nejasno.

Svakako se nije dogodilo ono §to mi je obe¢ao moj
otac. Nisu me odmah odveli ku¢i, ostao sam prili¢no
dugo u bolnici, vise od nedelju dana.

Tih dana, vreme je izgubilo svoju strukturu. Jutro,
vece i no¢ su se spojili u neprekidnu pospanost i san koji
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nije donosio odmor, dok su me muskarci i Zene u belom
obilazili, vadili mi krv, davali mi injekcije, tablete i kapi
svih vrsta.

Ponekad bi me odvodili u ordinaciju punu aparata
zastarelog i pomalo zastrasujuceg izgleda; tu bi mi ka-
¢ili elektrode na glavu, davali mi vezbe za ravnotezu,
mrzovoljno pregledali stampane hartije koje su izlazile
iz maSine.

Potom bi me vratili u sobu, ja bih se srucio na kre-
vet, nastavio da vegetiram i da uopste ne ustajem iz kre-
veta. Nisam imao Zelju ni za ¢im, ¢ak ni da ¢itam knjige
ni stripove koje su mi donosili moji roditelji i rodaci ko-
ji su svracali da me obidu, a koji su, zabrinuti, glumili
opustenost. Sa mnom u sobi je bio jedan mladi¢ kom
je bilo gore nego meni. Ni on nije ustajao iz kreveta, sa
infuzijom zakac¢enom za ruku, u potpunosti odsutan.
Iskljucivo ga je obilazila majka, prerano ostarela gospo-
da, siva u licu, u ¢ijem sam pogledu nekoliko puta spazio
blesak mracne ozlojedenosti.

Imao sam jos dve krize, ali mnogo slabije, i naucio
sam ime svoje bolesti. Idiopatska epilepsija. Sto znai:
epilepsija ¢iji su uzroci lekarima nepoznati. U najboljem
slu¢aju mogu da dodu do manje-vi$e osnovanih pretpo-
stavki. Mozda je moja epilepsija izazvana traumom do
koje je doslo na porodaju, ili su mozda razlozi bili neki
drugi ili ih moZda ne¢emo nikada otkriti.

Na osnovu ovih ne mnogo ohrabrujucih pretpostav-
ki, lekari su osmislili slozenu terapiju i odlucili da me
puste iz bolnice.

Najgori deo price ¢e tek poceti.
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Se¢am se bezbojnog protoka dana u bolnici, u kre-
vetu, bez snage, bez Zelje i za ¢im, i dana kod kuce, u
krevetu, bez snage, bez Zelje i za ¢im.

Prilikom izlaska iz bolnice, lekari na neurologiji su
nam predali nekoliko papira sa receptima. Trebalo je da
uzimam Cetiri tablete dnevno - antiepileptik, vitamine,
drugi antiepileptik i cetvrti lek — svaku u drugo vreme;
$to je, i samo po sebi, komplikovalo zivot.

Medutim, pravi problem nisu bili lekovi. Jedan od
tih papira sadrzao je nekoliko pravila ponasanja ko-
jih je valjalo strogo se pridrzavati. Bila su to razlicita
pravila i — posmatraju¢i ih sa ove udaljenosti - prilicno
besmislena.

Izbegavati mesta u kojima ima mnogo ljudi, a poseb-
no ona ,u kojima vlada velika buka® suzdrzavati se od
sportova u kojima postoji dodir sa protivnikom, uklju-
¢ujudi i fudbal; i¢i rano u krevet, spavati devet sati nocu,
izbegavati kafu i svaki drugi alkaloid ili psihostimulator,
voditi uredan Zivot.

Takode je trebalo da izbacim gazirana pic¢a, ukljucu-
ju¢i i mineralnu vodu.

Gazirana pic¢a. Njihovo konzumiranje - objasnio je
primarijus mojim roditeljima, koji su odmah posumnjali
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u osnovanost naucnog obrazlozenja tog nastranog pro-
pisa — moglo je da pokrene ko zna koju reakciju, a ona
je, pak, mogla da izazove novi napad epilepsije.

To je to! Pravi problem bio je u tim rec¢ima, u nji-
hovom neprijatnom zvuku, u njihovom sramotnom
mirisu.

Napad epilepsije. Epilepsija. Epilepticar.

Bio sam epilepticar. Stanje o kom se ¢uti, koje na
neki nac¢in upucuje na umnu bolest koju bi bilo bolje
sakriti od javnosti.

To sam naslutio dok sam lezao u bolnici, a bilo mi je
jos jasnije kada je trebalo da se vratim u $kolu, kada mi
je mama odrzala pomalo nevest govor.

- Dakle, sutra se vraca$ u skolu. Radujes se, zar ne?

Nisam se posebno radovao. Bio sam bezvoljan, sve
mi je nekako izbledelo, spolja i iznutra. Ravnodusno
sam slegnuo ramenima. Nisam se trudio da joj olaksam
zadatak.

- Ja ¢u te odvesti — nastavila je — ionako moram da
im odnesem lekarsko opravdanje, da vide da je sve u
redu.

Da je sve u redu?

- U opravdanju pise da si imao potres mozga jer si
pao, da si bio u bolnici zbog pregleda i da je sada sve u
redu. — Njene reci su odlu¢no tvrdile, ali je njen glas
oklevao, kao da se glasno pita, kao da smislja pretpo-
stavku ili plan rada i za to trazi moje odobrenje.

- Kao $to je objasnio lekar, ovo tvoje... stanje bi mo-
glo da se resi, odnosno sigurno ce se resiti, za samo ne-
koliko godina, ako bude$ uzimao lekove i sve ostalo. Ali
nema potrebe da do tancina pricamo okolo o ¢emu je
rec.
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Pogledala me je kako bi videla da li je pratim. Pratio
sam je. Moja majka je re¢ima izrazila moj prvi nejasan
utisak: imam sramnu bolest i bilo bi mnogo bolje da o
njoj nikome ne govorimo.

- Deca, doduse i odrasli, iskreno govoreci, mogu bi-
ti veoma glupi. Stavljaju ljudima etikete samo zato $to
imaju odredenu vrstu problema. Tako da kada te budu
pitali zasto si bio odsutan, reci im da si se sapleo u sta-
nu, da si snazno udario glavom i da si ostao u bolnici
kako bi se uverili da nema posledica, ali da je sada sve
u redu. Vazi?

Izgovorila je poslednje recenice u jednom dahu, kao
da se oslobodila nezahvalnog i neprijatnog zadatka. Mo-
ja majka je volela da razmislja o sebi kao o istinoljubivoj
osobi, tako da je krsila jedno od ustavnih pravila njenog
licnog identiteta.

- Vazi - rekao sam bez protivljenja.

Ponovo me je pogledala. Razgovor jo$ nije bio za-
vrsen.

- Antonio...

- Da?

- Neko vreme nemoj da igra$ fudbal, nemoj da se
zamara$, malo se pripazi. Lekar je rekao da se to $to ti se
dogodilo verovatno nece ponoviti, ali treba da izbegne-
mo da stvorimo uslove koji bi mogli da pokrenu... pro-
blem. Moramo biti strpljivi, za nekoliko meseci idemo
na kontrolu i sigurna sam da ¢e$ uskoro moc¢i da ponovo
radi$ $ta hoces.

- Za koliko meseci?

- Ne bih sad mogla da ti kazem tacno... - Uzdahnu-
la je. Za nju je bilo neobi¢no da ne zna kako treba da se
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ponasa. Mislim da joj je moja bolest dala osecaj krhkosti
koji joj je bio nepoznat, $to nije podnosila.

- Za nekoliko meseci ¢emo i¢i na kontrolu i tada
¢emo Cuti — nastavila je i rasirila ruke u znak zavrsetka
razgovora, a u stvari iz najobi¢nije osujecenosti.

Potom mi je ponovila spisak pravila ponasanja.

Od svih tih pravila, najvise me je ponizavalo lisava-
nje fudbalskih utakmica po izlasku iz skole i posle toga
ispijanja gaziranih pi¢a u parku.

Osetio sam se kao invalid, drugaciji. Stvar je bila ne-
prijatno jednostavna: bolestan sam, patim od bolesti o
kojoj ne smem da pri¢am i moj ¢e se zivot promeniti,
StaviSe pogorsati.

— Sve ¢e biti kako treba, nema razloga za brigu - za-
kljucila je mama, stvarajuci, bas kako je to uc¢inio i moj
otac u bolnici, savrSeni primer spoznajnog nesklada:
njene reci su govorile jedno, a njeno lice, njen izraz lica
govorili su nesto drugo, potpuno drugacije.
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Kao sto je bilo moguce pretpostaviti, nista nije bilo
kako treba.

Bio sam osloboden fizickog vaspitanja, $to svakako
nije pomoglo mom povratku u drustvo. Ne znam da li
su moji drugari progutali pricu o padu u stanu ili je ne-
ko od njih pretpostavio da imam zdravstveni problem
malo ozbiljniji od posledica udarca. Izvesno je da sam
osecao kako me posmatraju.

Moguce je da me je mucila paranoja tipi¢na za ljude
koji se nalaze u takvim situacijama, ali mi se ¢inilo da
su se ostali ucenici, nastavnici, pa ¢ak i domari ophodi-
li prema meni sa smisljenim, preteranim, neprijatnim
oprezom. Kada bih prosao pored grupe drugara iz raz-
reda, imao bih utisak da bi svi naglo zacutali, da razme-
njuju saucesnicke poglede sazaljenja.

Ubrzo sam poceo da se ose¢am ne samo kao invalid
ve¢ i odbaceno. Ujutru bih se — samo zato §to me je ma-
ma terala — odvukao do skole, ali kasnije ne bih vide iz-
lazio iz kuce. Nisam mogao da igram fudbal, ali pritom
nisam Zeleo da se pravdam mojim drugarima niti da ih
lazem. I tako sam provodio podneva u samodi, gleda-
judi televiziju s kauca, a da zaista nisam pratio emisije,
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gutajuci sve $to bih pronasao u frizideru ili u ostavi i
prepustajuci se ¢esto mra¢nim razmisljanjima o svetu
kojim upravljaju usud, bolest i smrt.

Veoma rano sam zavoleo knjige, u trecem razredu
osnovne $kole. Bila je to moja omiljena razonoda, a sa te
tacke gledista Ziveo sam u povlas¢enim uslovima, jer je
na$ stan bio pun knjiga svake vrste, ukljuc¢ujudi i razne
enciklopedije i sva dela Salgarija, Dime, Konana Dojla,
pa ¢ak i bogatu kolekciju romana o Megreu'.

Posle napada i bolnice, prestao sam da ¢itam. U naj-
boljem slu¢aju povremeno bih prelistao kakav stari al-
manah sa stripovima, ispruzen na istom kaucu sa kog
sam gledao televiziju, ali nisam imao nikakvu Zelju za
knjigama; ¢im bih pomislio na knjige, zapitao bih se ka-
ko je moguce da su mi se pre svidale. Kao da nikada
nisam otvorio nijednu knjigu u svom zivotu.

Tesko je rec¢i da li je ta obamrlost zavisila od lekova
ili od mog poistovecivanja sa ulogom bolesnika. Najve-
rovatnije je da je bilo i jedno i drugo, ali se situacija po-
gorsavala kako je vreme prolazilo.

Moji roditelji su svakako sve to primecivali.

Jednog februarskog dana pojavio se moj otac. On i
mama su se pozdravili uobicajeno ljubazno $to me je ve-
oma razdrazivalo. Posebno sam se pitao zbog cega ma-
ma, koju je kako mi se ¢inilo ostavio moj otac, ne oseca
niti pokazuje prirodnu srdzbu prema njemu.

* Komesar Megre je knjizevni lik francuskog pisca Zor-
za Simenona, glavni junak 75 policijskih romana i 28 pripo-
vedaka, po kojima su snimljeni brojni filmovi i televizijske
serije (prim. prev.).
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— Sledeceg ponedeljka idemo u Marselj - rekao je
tata bez ikakvog uvoda. Moja mama ga je slusala bez re-
¢i, bududi da je ocigledno vec bila upucena u celu pricu.

- Kuda? - upitao sam.

- U Marselj, u Francusku.

- A §ta ¢emo tamo?

On i mama su shvatili da terapija koju su mi prepi-
sali ne deluje bas najbolje. Pomalo sumnjaju u ispravnost
broja i doziranja lekova, kao i u ¢udna pravila ponasa-
nja. Shvatili su da mi, posmatrajuci celokupnu situaciju,
nije dobro - svaka ¢ast na intuiciji! samo $to nisam uz-
viknuo sa ono malo mladalacke agresivnosti $to mi je
preostalo - i da, rec¢ju, treba cuti i mi$ljenje nekog dru-
gog lekara i proveriti da li je terapija ispravna ili je treba
promeniti.

Dakle, poceli su da se raspituju o najboljim speci-
jalistima za tu vrstu problema — ne verujem da su moji
roditelji ikada izgovorili u mom prisustvu re¢ ,.epilepsi-
ja“ — u Italiji i u inostranstvu. Raspitujuci se, ustanovili
su da je izvesno najveci strucnjak za tu vrstu problema,
kod dece i mladih ljudi, izvesni profesor Anri Gasto iz
Marselja.

Lista ¢ekanja za pregled kod tog uvazenog lekara je
predugacka, ali je moj otac telefonirao u sekretarijat i
pitao da li postoji nacin da se pronade neki raniji termin
i ispostavilo se da je moguce do¢i na pregled za ceti-
ri dana, jer je neki drugi pacijent otkazao pregled. Zar
mozemo da stignemo za tako kratko vreme? Mozemo
da stignemo, odgovorio je moj otac. Potom je odmah
organizovao putovanje — karte, devize, hotelsku rezerva-
ciju - i sada je do$ao da mi saopsti da ¢cemo da putujemo
u Francusku, sve troje zajedno.
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U trenutku sam pozeleo da odgovorim kako ne ze-
lim da idem u Marselj; procitao sam, ili ¢uo na televiziji,
da je to veoma opasan grad. A u stvari, samo sam hteo
da mu protivre¢im. Smetalo mi je $to sam doveden pred
svréen ¢in, ili me je mozda od pomisli na putovanje sa
mojim roditeljima koji su se odavno razveli obuzimala
ogromna tuga.

Medutim, samo sam huktao u znak negodovanja, a
Cetiri dana kasnije stigli smo u Marselj.

Taj grad mi je izgledao negostoljubivo, siv zbog go-
diSnjeg doba i kise koja je padala sve vreme. Tu negde se
nalazilo i more, ali se ne se¢cam da sam ga video. Uisti-
nu, u tih nekoliko dana nisam video nista, ve¢ samo ho-
tel, bolnicu, i ponovo hotel.

Hotel de Provence je imao tapison u sobama i blago
metalan miris, poput livenog gvozda. Ne se¢cam se niceg
vise osim ¢injenice da je moja mama spavala u jedno-
krevetnoj sobi dok smo ja i moj otac spavali zajedno u
dvokrevetnoj. Ophodili su se jedno prema drugome kao
dvoje poznanika, ljubazno i suzdrzano.

Situacija je bila neprijatna i tuzna, i sve vreme sam
razmisljao kako bih voleo da sam odrastao, zdrav, sim
i negde daleko.

23



