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Namera, reklamacije
i iskljucenje odgovornosti

Dvadeseti vek je bilo doba kada je kulminirao broj knjizevnika
koji su preziveli drzavni teror i ¢istke, propracene svim mogu¢im
moralnim i politickim ambivalencijama. Kako se to odvijalo? Da
li su bili isuviSe nepokolebljivi da bi kapitulirali pred silom? Da li
su opstanak dugovali licnoj dalekovidosti ili inteligenciji, svojim
vezama ili taktickom umecu? Da li su to bili sre¢ni slucajevi koji
su se granicili sa cudom, zahvaljujuci kojima su izbegli logor i
smrt, ili su bile posredi strategije od ulizivanja do kamuflaze?

Ko bi to tako jasno mogao da razluci! Potomstvo olako
poseze za etiketama kao $to su kukavica, parazit, pozadinska
kukavica ili oportunista. Drugima se iskazuje divljenje za ¢vr-
stinu karaktera.

Ovde zasluzuje da bude pomenuta druga taktika. Dok je
jedne $titila medunarodna slava, drugi su odabrali diskreciju i
izolaciju. Veliki broj je uspeo da emigrira, ali je egzil bio koban
za mnoge. Jozef Rot je nekoliko dana pre smrti rekao da mu
je bliska ideja samoubistva. Ali to bi bio greh. Stoga je odlucio
da se opije do smrti.

Egon Fridel je medu prvima izvrsio samoubistvo. Narednih
godina su njegovim stopama krenuli Kurt Tuholski, Ernst
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Toler, Valter Hazenklever, Ernst Vajs, Valter Benjamin, Stefan
Cvajg i mnogi drugi, ¢ija imena vi$e niko ne pominje. Neke su
posle nekoliko decenija sustigle kasne posledice traume koja
ih je obelezila. Klaus Man, Zan Ameri, Artur Kestler, Primo
Levi, Sandor Maraj, Sadek Hedajat i Paul Celan - to su samo
neka imena onih koji vise nisu Zeleli da Zive.

Daleko je duzi spisak onih koji su sve prebrodili. Njihov stav
se ne moze svesti na jedan zajednicki imenitelj. Sta je zajed-
ni¢ko dobrom vojniku Svejku i beskrupuloznom oportunisti?
Po ¢emu se obic¢an dezerter razlikuje od intelektualca koji je
prezimio u nekoj pisarnici? I §ta odlikuje knjizevnika u odnosu
na druge prezivele? Da li je duboka vera u ,,vokaciju“i talenat
doprinela da ne propadnu? ,,Ali upravo je stvar u tome*, kon-
statuje Gombrovi¢ u svom dnevniku, ,,$to knjizevnici ni po koji
cenu ne Zele da prestanu da budu knjizevnici; bili su spremni
na najvece herojske zrtve samo da bi nastavili da pisu.“ Mozda
su imali sasvim drugacije, svakodnevne, banalne motive? Jasni
slucajevi pruzaju najmanje povoda za razmisljanje. Verovatno
vecina autora nikada nije ispalila nijedan hitac. Nijedan od njih
nije pao na frontu niti je ubijen u koncentracionom logoru.

Sve je to bilo davno, re¢i ¢e mladi. Stvarno? Da li su pri-
lagodavanje, sre¢ne slucajnosti, kompromisi i dvosmislene
odluke izasli iz mode? Zar se iz toga ne moze nista nauciti?
»Stizu okrutniji dani“ - to je najavila Ingeborg Bahman 1958.
u pesmi Odgodeno vreme. Ukoliko se ispostavi da je u pravu,
to bi mogao biti koristan trening u umetnosti prezivljavanja.

Pitanje: Zasto ne govorim o kompozitorima, glumcima,
likovnim umetnicima? Zasto samo o knjizevnicima?

Odgovor: Zato $to mi je taj milje koliko-toliko poznat.

Pitanje: Zasto medu vasim prezivelim ima toliko Jevreja?

Odgovor: Zato $to su vodili zivot koji je bio opasniji od
zivota drugih i $to su pripadali narodu koji svoj opstanak u
rasejanju moze zahvaliti knjizi. Posledice samosakacenja ne-
macke inteligencije zasnovano na antisemitizmu osecaju se
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dan-danas. I to objasnjava veliki broj jevrejskih knjizevnika o
kojima ¢e ovde biti govora.

A zaito se ne pominju li¢nosti kao Hans Sverte, Hans Ro-
bert Jaus ili Paul de Man?

Odgovor: Takvi ljudi su doduse znali da prezive, ali su da-
leko od umetnika. Zato se ovde ne pominju.

Pitanje: Jedna polovina ¢ovecanstva ima prevagu kod vas.
Gde su zene? One su na vasem popisu u manjini.

Odgovor: To ne mogu da popravim. Molim vas da se obra-
tite patrijarhatu.

Pitanje: A za$to nisu srazmerno zastupljeni svi delovi sveta,
sve religije i sve boje koze?

Odgovor: Jer ne zelim da ucestvujem u takvom vidu ru-
tinskog popisivanja. Knjizevnost nije olimpijada i ne postoji
tabela medalja.

Moj plan inace zahteva ja-formu pripovedanja. ,,Ja“ je samo
prvo lice jednine koje ne voli da mu se zabrani da govori. Ko
nije istoricar ne mora da proizvede udzbenik niti da iznosi ne-
oborive dokaze. On se moze drzati subjektivnog pripovedackog
tona i subjektivnog izbora primera.

Potomak koji nije bio izlozen takvim situacijama i isku-
$enjima ionako nema prava na moralni sud. On samo moze
pokusati da bude pravedan. Ali ne moze da polaze pravo na
neutralnost. Sto je istorijsko zlo vece, to manje zlo izgleda pri-
mamljivije, a §to su opasnije okolnosti, to ¢e onaj ko ih brani
u vecoj meri isticati olaksavajuce okolnosti kao argument.
Sklonosti i gadenje, divljenje i odbojnost — neminovno je da
takva osecanja prozmu opis.

Ugled i uspeh su znacajni samo kao indicija. Potomstvo se
ne obazire na pocasti; ono radi $ta hoc¢e. Ne samo autori nego
i njihova dela visoko se cene ili zaboravljaju zauvek. A mozda
¢e jednom bili ponovo otkriveni. Nobelova nagrada za knjizev-
nost se doduse pominje, ali nije garancija, ve¢ samo anegdota.
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Re¢ vinjeta potice iz francuskog. Vigne znaci lozica. Od
toga je nastao deminutiv. Najpre je oznacavala sortu grozda, a
kasnije nalepnicu na boci vina. Kasnije je u Stamparstvu sluzila
kao naziv za ukrase na margini. Vinjetom se oznacava i vrsta
portreta koja je bila posebno omiljena u XIX veku. Po onda-
$njoj modi voljeni su prikazivani na ovalnim minijaturnim
slikama koje su se Cesto nosile kao privezak oko vrata i bile
suvenir ili talisman. Kod takvih vinjeta rub slike se rasplinjava
i nestaje u pozadini.

Postoje i fotografske vinjete. Pravile su se uz pomo¢ maski
ispred objektiva kamere u nameri da se smanji, zamuti ili pot-
puno ukloni odredeni deo snimka. Osvetljavanjem negativa u
laboratoriji moguce su i druge manipulacije.

Vinjete su Cesto Stampane na portretima i postanskim kar-
tama, a mogle su se spojiti u grupnu sliku. Sli¢ne vinjete vidaju
se u kolumbarijumima, posebno u Italiji, gde na grobljima i
dalje zivi paganski kult mrtvih.

Knut Hamsun
(1859-1952)

Na pocetku bih odmah da priznam. Pre mnogo godina sam
kupio fetis za sitan novac. To je kartica ¢iji je posiljalac ,Ham-
sun, Nerholm®, na kojoj je kao datum naveden avgust 1929.
Autor s kineskom uctivos¢u odgovara obozavaocu Bernhardu
Kelermanu iz Nemacke. Ovaj pripovedac je pre Prvog svetskog
rata napisao Tunel, futuristicki roman koji je u svoje vreme
izazvao senzaciju. Na poiutelom kartonu je pisalo: »Primite
moju srda¢nu i kolegijalnu zahvalnost i najlepse pozdrave.
Knut Hamsun.®

Cemu sve to? Sa¢uvao sam ovaj autograf u svom primerku
Sulta, izvornoj verziji koja nije osakacena bezbrojnim dostam-
pavanjem, ublazavanjem i pravopisnim reformama, inace meni
najomiljenijeg od svih Hamsunovih dela. Ono je 1890. moralo
da bude objavljeno kod jednog starog danskog izdavaca jer
u Norveskoj niko nije hteo da stampa roman pod naslovom
Glad. Publikacija je odjeknula kao bomba, ali ne u gradu u
kome se odigrava prica, u Kristijaniji, danasnjem Oslu, nego
Sirom Evrope.

Ve¢ prvih nekoliko strana govori mnogo o pripovedacu:
»Bio sam jak kao div i mogao sam di¢i ¢itava kola na svojim
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ramenima. Obuzelo me je tanano, neobi¢no raspoloZenje, ose-
¢anje Ciste ravnodusnosti... Potrazih jednu klupu samo za
sebe i pohlepo poceh da odgrizam komade hrane. Kako mi
je to prijalo; ve¢ dugo nisam uzivao u tako bogatom obroku,
i malo-pomalo me obuze isti krepki mir koji ose¢amo posle
dugog placa.”

Odmabh pred sobom vidimo celog Hamsuna. Ovaj odlomak
naglasava njegov paganski ponos, njegovu tvrdoglavost, nje-
govu osvetoljubivost, karakteristike koje podsecaju na ,teske
skalde® islandskih saga iz XIII veka, ali istovremeno pokazuju
izrazito modernu senzibilnost sa svim ¢udljivostima i opse-
sijama. Psihologija je to u ono vreme, u doba fin de siéclea,
nazivala neurastenijom i histerijom, ali danas bi dijagnoza
glasila drugacije, ali bi bila jednako nemo¢na. Ovde ne pravi-
mo vodi¢ za romane. Re¢ je o tome kako je Hamsun preziveo.
Sta se dogadalo tokom uspona, pada i vaskrsa ovog jedrilicara
koji je oplovio svet, skitnice, nobelovca i veleizdajnika. Za to se
moramo pozabaviti pricom o politickom razdoru izmedu njega
i njegove zemlje. Ona se ne moze iscrpiti na nekoliko strana.

Ko Zeli ta¢no da zna morace da proceslja debelu knjigu od
$esto strana: Sudenje Hamsunu Torkilda Hansena koja naravno
nije objavljena u Oslu, nego u Kopenhagenu. (Postoji i prevod
na nemacki.) Poslednjeg dana rata je u najve¢em norveskom
listu Aftenposten na prvoj strani objavljen nekrolog Hitleru:
»Povodom njegove smrti mu se klanjamo mi, njegove odane
pristalice®. U potpisu: Knut Hamsun.

Znao je da ¢e ovom izjavom navuci mrznju ne samo svojih
zemljaka. Kompromitovao se i kod svojih obozavalaca u ino-
stranstvu. Bila je to provokacija ravna li¢noj sabotazi. Vero-
vatno je mislio da svi pacovi napustaju brod koji tone - ali ja
ne! Bio je to ¢isti prkos. Nije imao ni trideset kada je navodno
rekao: ,,Bicu §to je moguce vise agresivan, destruktivan.”

Pritom nikada nije voleo Hitlera. Istina, pohvalio ga je 1943.
kada ga je na novinarskom kongresu u Be¢u nazvao krstasem
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koji ¢e ,,baciti Englesku na kolena®. Iz tog razloga ga je Hitler
pozvao u posetu Oberzalcbergu. Cak je ustvrdio da njegov
zivot na neki nacin nalikuje Hamsunovom. Razgovor se me-
dutim posle tri etvrt ¢asa zavrsio Zestokom svadom. Hitler ju
je prekinuo i napustio prostoriju kada mu se Hamsun pozalio
na brutalni okupacioni rezim i drzavnog komesara Treceg
rajha, izvesnog Terbovena, i zahtevao njegovu smenu. Taj ne
zeli Norvesku, ve¢ protektorat. ,A onda pogubljenja. Ne¢emo
vise!“ Firer je navodno besneo.

I tako je ovaj covek i dalje bio rastrzan izmedu ljubavi prema
Norveskoj i mrznje prema samodopadljivosti njenih stanovnika.

Starac je posle rata prihvatio posledice — nekoliko nedelja
ku¢nog pritvora kome se podsmevao, dve godine u starackom
domu i mucno psihijatrijsko ispitivanje njegove uracunljivo-
sti. Dijagnoza ,snazne nagonske prirode® i ,trajno oslablje-
ne dusevne sposobnosti“ omogucila je vchovnom tuziocu da
obustavi krivi¢ni postupak protiv Hamsuna. Gradanski sud u
Grimstadu osudio ga je decembra 1947. na visoku novc¢anu
kaznu zbog $tete koju je izjavama u Stampi naneo svojoj zemlji.
Njegov nekrolog Hitleru je bio otezavajuca okolnost. Ospora-
vao je da je pristupio Nacionalnom savezu, norveskoj stranci
koja je gajila simpatije prema Hitleru. Kasnije se ispostavilo
da je na sudenju kao dokaz kori$¢ena falsifikovana fotografija.
Neprijatelji su mu na rever montirali kvislinsku znacku sunca-
nog krsta. Na kraju se sve zavr$ilo novéanom kaznom koja je
unistila Hamsuna. Kada je otpusten, osamdeset osmogodi$nji
pisac je bio dezorijentisan, izmrsavio i skoro gluv.

Medutim poslednjom knjigom Po zaraslim stazama se na
sto strana osvetio svima koji su mu se zamerili. Izdavacka
kuca, spasena svojevremeno njegovim knjigama, odbila je da
je objavi. Mali $vajcarski izdava¢ Eks libris je probio blokadu i
zakljucio prvi ugovor sa izop$tenim. Posle toga su i Norvezani
morali da progutaju gorku pilulu. U Hamsunovom obrac¢unu
nije bilo izliva besa. Mnogi odlomci zvuce gotovo idili¢no.
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Mladi bi njegov stav nazvali kul. Raskrinkao je psihijatra koji
ga je pregledao, pravosude kao i izdavaca koji je na njemu
zaradio mnogo novca. Tako je bolesni, nemo¢ni Hamsun na
kraju lezerno odneo pobedu nad svojim protivnicima.

Norvezani su ga rehabilitovali 2009, verovatno na podsticaj
kraljevske porodice. Po njemu su nazivali ulice, podignuto mu
je nekoliko spomenika i ponovo su mu objavljivali knjige. Iz-
davac koji je ostavio Hamsuna na cedilu kada je ovaj zavisio od
njega potrudio se i objavio istorijsko-kriticko izdanje sabranih
dela. Njegovim zemljacima nije preostalo nista drugo nego da
budu ponosni na Hamsuna.

Gerhart Hauptman
(1862-1946)

Svi koji su imali veze sa ovim mladi¢em iz Donje Sleske morali
su da se pripreme na to da imaju posla sa genijem. U $koli je
ponavljao jer mu se nije svidelo mustranje. Gerhart Hauptman
je stvorio bratstvo bez krutih okovratnika i kravata, u kome vla-
da slobodna ljubav. Njegovo geslo je glasilo: povratak prirodi.
Razmisljao je da se iseli. Pozoriste mu je bilo jedino pribeziste
u Vroclavu. Segrtovanje na imanju iziskivalo je previse napora.
Prekinuo ga je jer je, kako se tada govorilo, bio bolestan od plu-
¢a. Iz umetnicke 8kole je izbacen zbog loSeg vladanja i lenjosti.
Tajno se verio sa ¢erkom bogatog trgovca koja ga je izdrzavala.
Nije zavrsio studije na univerzitetu. Uz njenu pomo¢ otisnuo
se u Rim da bi se okusao kao vajar. Nije uspeo i razocaran se
vratio u Nemacku. Oprostio se od akademskog sveta, preselio
u Krkonose, razveo i ponovo ozenio.

Imao je neobic¢ne sklonosti. Zanimala ga je ,nacisticka eu-
genika“. Kasnije je prvi roman napisao o putuju¢em propoved-
niku koji je trebalo da nasledi Hrista i klanjao se kultu boga
Sunca. Imao je neobi¢ne sklonosti.

Tek je kao dramski pisac pokazao zube. Na premijeri je
njegov komad Pre svitanja ocenjen kao skandalozan, ali mu



