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Prva priča

1 

Ne znam šta da vam kažem, o ljubavi se toliko govori, ali 
mislim da ja nisam često koristio tu reč, štaviše, imam uti-
sak da je nikad nisam upotrebio, iako sam voleo, naravno 
da sam voleo, voleo sam toliko da sam gubio glavu i svest  
Ljubav, onakva kakvu sam ja upoznao, jeste, naime, lava 
sirovog života koja sagoreva tanani život, erupcija koja 
briše moć razumevanja i saosećajnost, razum i razloge, 
geografiju i istoriju, zdravlje i bolest, bogatstvo i siroma-
štvo, izuzetak i pravilo  Ostaje samo nemir koji stiska i 
pritiska, opsesija za koju nema leka: gde je ona, gde nije, 
šta misli, šta radi, šta je rekla, kakav je pravi smisao one 
rečenice, šta mi prećutkuje i da li joj je bilo lepo kao što 
je meni bilo lepo i da li joj je i dalje lepo sada kada sam 
daleko ili je moje odsustvo iznuruje onako kako njeno 
iznuruje mene, satirući me, izvlačeći iz mene svu energiju 
koju mi daje upravo njeno prisustvo, šta sam ja bez nje, 
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život dok smo se šetali po lepom jesenjem danu i iznenada 
me poljubila  Taj poljubac je zvanično označio početak 
naše veze, koja je trajala oko tri godine i koju su obeležili 
zahtevi za potpuno uzajamno posedovanje, nikad zaista 
ispunjeni, i napetosti čiji su ishod bili uvrede, plač i otrov-
ne strele  Sećam se jedne večeri u kući naših poznanika, 
bilo nas je sedmoro ili osmoro  Sedeo sam pored neke 
devojke iz Arla koja je već nekoliko meseci boravila u 
Rimu i tako neodoljivo urnisala italijanski jezik da sam 
želeo da slušam samo njen glas  Svi su, međutim, pričali, 
naročito Tereza, koja je, kao i obično, krajnje precizno 
govorila gomilu vrlo pametnih stvari  Moram priznati 
da je nekoliko meseci ranije počela da mi smeta ta njena 
želja da uvek bude u središtu pažnje tako što podiže nivo 
čak i najbeznačajnijeg ćaskanja, pa sam često bio sklon da 
joj upadnem u reč nekom podrugljivom opaskom, ali bi 
me ona ošinula pogledom i rekla: izvini, sad ja govorim  
Možda sam te večeri preterao, dopadala mi se devojka 
iz Arla i želeo sam da se i ja njoj dopadnem  Tereza se 
tada okrenula prema meni, besno je zgrabila nož za hleb 
i prodrala se: probaj još jednom da me prekineš i odseći 
ću ti jezik i još nešto  Posvađali smo se pred drugima kao 
da smo sami, i danas mislim da smo zaista i bili, toliko 
smo bili zaokupljeni jedno drugim i u dobru i u zlu  Tamo 
jesu bili naši poznanici, i devojka iz Arla, ali su oni bili 
nebitne figure, bilo je važno to što smo se stalno voleli i 
gurali jedno drugo od sebe  Kao da smo se neobuzdano 
dopadali jedno drugom samo zato da bismo mogli da 
utvrdimo kako se mrzimo  Ili obrnuto 

Bilo je, naravno, srećnih perioda, raspravljali smo o 
svemu i svačemu, šalili se, golicao sam je sve dok me 

pokvaren sat na uglu prometne ulice, ah, ali njen glas, ah, 
da sam pored nje, kada bi se skratile, poništile razdaljine, 
kada bi se izbrisali kilometri, metri, centimetri, milimetri, 
pa da se stopim, pomešam s njom, prestanem da budem 
ja, štaviše, već mi se čini da nikad nisam ni postojao osim 
u njoj, u njenom zadovoljstvu, i ponosan sam zbog toga, 
to me raduje, i tišti, i rastužuje, i ponovo raspaljuje, uzbu-
đuje, ah, koliko je volim, želim samo da njoj bude dobro, 
uvek, šta god da se desi, makar i pobegla, makar volela 
druge, makar me ponižavala, makar me lišila svega, pa 
čak i sposobnosti da je volim  Kakve sulude stvari mogu 
da se dešavaju u glavi, možemo da volimo nekoga, a da 
mu ne želimo više dobro, možemo da mu želimo zlo, a da 
ga pritom i dalje volimo  Meni se to dogodilo, zato sam 
izbegavao tu reč najviše što sam mogao, ne znam šta bih 
radio s blaženom ljubavlju, s lagodnom ljubavlju, s ljuba-
vlju koja odzvanja, s ljubavlju koja pročišćava, s patetič-
nom ljubavlju: toliko sam je malo koristio u svom dugom 
životu upravo zato što mi je bila strana  Upotrebljavao 
sam, međutim, mnoge druge, i previše drugih reči, bojim 
se – nemir, pomama, čežnja, smetenost, potreba, nužnost, 
požuda – pronalazim ih u pet hiljada godina književnosti 
i ko zna koliko bih još mogao tako da nabrajam  Ali sada 
moram da pređem na Terezu, ona je sve vreme odbijala 
da bude smeštena u tu kombinaciju pet slova, zahtevala 
je, i još zahteva, hiljade i hiljade drugih 

U Terezu sam bio zaljubljen još dok je sedela u klupi 
pored prozora i bila jedna od mojih najpromućurnijih 
učenica  Ali to sam shvatio tek kada me je, godinu dana 
nakon što je maturirala, pozvala telefonom, sačekala is-
pred škole, ispričala mi kakav je njen buran studentski 
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toliko strašna da nisam nikad pokušala ni samoj sebi da 
je kažem, a ti meni treba da kažeš u poverenju neku istu 
takvu tajnu, nešto što bi te uništilo za sva vremena ako 
bi se saznalo  Nasmešila mi se kao da me zove da igramo 
neku igru, ali mi se učinilo da je duboko u sebi veoma 
napeta  I mene je odmah obuzela strepnja, iznenadio sam 
se, zabrinuo što ona sa dvadeset tri godine može da ima 
neku tako strašnu tajnu  Meni su bile trideset tri godi-
ne i imao sam je, radilo se o jednom tako neprijatnom 
događaju da bih pocrveneo samo kada bih pomislio na 
njega, zagledao bih se u vrhove svojih cipela, sačekao da 
uznemirenost prođe  Malo smo okolišali, pitajući se ko će 
se prvi poveriti onom drugom 

„Ti prvi“, rekla je ona, onim podrugljivim zapovednim 
tonom koji je koristila kad je bila prepuna nežnosti 

„Ne, ti prva, moram da procenim je li tvoja tajna isto 
onoliko strašna koliko i moja “

„A zašto ja moram da ti verujem, a ti meni ne moraš?“
„Zato što znam kakva je moja tajna i čini mi se da tvoja 

ne može da bude toliko strašna “
Na kraju je, posle dužeg natezanja, popustila, ljuta – 

pretpostavljam – prvenstveno zbog činjenice da mislim 
kako nije sposobna za sramne postupke  Pustio sam je da 
priča ne prekidajući je i na kraju nisam uspeo da prona-
đem odgovarajuću reč kojom bih prokomentarisao ono 
što sam čuo 

„Dakle?“
„Gadno je “
„Rekla sam ti  Sad si ti na redu  Ako mi budeš ispričao 

neku glupost, otići ću i nikad me više nećeš videti “

dugim poljupcima ne bi naterala da prestanem  Ali to 
nije dugo trajalo, sami smo upropašćavali svoj zajednič-
ki život  Izgleda da smo bili ubeđeni kako će nas žestina 
s kojom smo sve vreme unosili zbrku u svoj odnos na 
kraju pretvoriti u par kakav treba da budemo, ali se taj 
cilj, umesto da se približava, udaljavao  Kad sam otkrio, 
upravo zahvaljujući ogovaranju devojke iz Arla, da je 
Tereza bila previše prisna s jednim poznatim mršavim 
univerzitetskim profesorom, grbavcem pokvarenih zuba, 
bolesnih očiju i prstiju nalik na paukove noge kojima je 
lupao po klaviru za svoje obožavateljke studentkinje, ose-
tio sam takvo gađenje prema njoj da sam se vratio kući i 
zgrabio je, bez objašnjenja, za kosu i odvukao u kupatilo, 
hteo sam lično da operem marseljskim sapunom svaki 
milimetar njenog tela  Nisam vikao, obraćao sam joj se 
sa uobičajenom ironijom, govorio sam: ja imam široke 
poglede, radi šta hoćeš, ali ne s nekim ko je tako odvratan  
A ona se koprcala, ritala, šamarala me, grebala, vikala: evo 
ko si ti zapravo, bruka i sramota 

Tada smo se tako posvađali da se činilo kako je gotovo, 
nismo mogli da se vratimo nazad posle onoga što smo 
sasuli jedno drugom u lice  Ipak smo i tada uspeli da se 
pomirimo  Grlili smo se sve do zore, smejući se devojci 
iz Arla, pijanisti i profesoru citologije  Ali sada smo se 
plašili zato što smo tako mogli da izgubimo jedno drugo  
I mislim da nas je upravo taj strah odmah posle toga pod-
stakao da potražimo način na koji ćemo zauvek učvrstiti 
našu uzajamnu zavisnost 

Tereza je oprezno iznela jedan predlog, rekla je: ovako 
ćemo da uradimo, ja ću da ti kažem svoju tajnu koja je 



Domeniko Starnone14 Tajna 15

do kojih mi je bilo stalo  U svakoj prilici za sukob dobijala 
je napad cerekanja koje je zvučalo veselo, a zapravo je bilo 
besno, grlenim glasom je odsečno izgovarala rečenice 
prepune uvreda, praveći ritmične stanke  Potukao sam se 
najmanje dvaput sa propalicama koje su smetnule s uma 
da imaju posla sa jednom devojkom  Ali onda su prošli 
dani, nedelje, nagomilali su se meseci besciljnog lutanja i 
osećaj olakšanja je oslabio, počela je da mi nedostaje  Bolje 
rečeno, primetio sam da je prostor koji je ona osmislila 
u garsonjeri u kojoj smo živeli, ili onaj pored mene na 
ulici, u bioskopu, svuda, prazan, siv  Strašno je, rekao mi 
je jednom jedan prijatelj, kad se zaljubimo u ženu koja 
je u svakom pogledu življa od nas  Moj prijatelj je bio u 
pravu: premda nisam bio beskrvan, Tereza je imala višak 
životne snage, i kad bi se ona izlila, nijedna brana nije 
mogla da je zadrži  To je bilo lepo i osećao sam čežnju, 
povremeno bih poželeo da je ponovo vidim  Ali upravo 
dok sam ubeđivao sebe kako nema ničeg lošeg u tome da 
je pozovem telefonom, naleteo sam na Nadiju  

Neću da pričam nadugačko i naširoko o Nadiji: bila je 
stidljiva, vrlo uzdržana čak i kad bi vam poželela dobar 
dan, tako ljubazna, sve suprotno od Tereze  Upoznao 
sam je u školi, diplomirala je matematiku, želela je da 
radi na fakultetu i to joj je bio prvi posao  U početku 
nisam obraćao pažnju na nju, bila je vrlo daleko od tipa 
žene koji me je privlačio, činilo se da se uopšte ne uklapa 
u vreme političkih, književnih i erotskih drskosti kojima 
sam ja bio potpuno predan pre, za vreme i posle veze 
sa Terezom  Ipak mi se kod nje nešto – teško je reći šta, 
možda crvenilo koje nije uspevala da spreči – iz nedelje 

Poverio sam joj se, najpre sam pričao nepovezano, a 
zatim sve jasnije, nisam hteo da ućutim, ona je rekla dosta  
Duboko sam uzdahnuo i kazao:

„Sad znaš o meni ono što niko nikad nije saznao “
„I ti o meni “
„Ne možemo više da raskinemo, sad stvarno držimo 

jedno drugo u šaci “
„Da “
„Zar ti nije drago zbog toga?“
„Jeste “
„To je bila tvoja ideja “
„Naravno “
„Volim te “
„I ja tebe “
„Ali ja tebe mnogo volim “
„Ja tebe ludo volim “
Nekoliko dana kasnije, rekli smo jedno drugom, bez 

svađe, štaviše, koristeći ljubazne reči kakve nikad nismo 
upotrebljavali između sebe, da se naša veza iscrpla i do-
govorili se da raskinemo 

2 

Najpre mi je laknulo  Tereza je, kad se sve sabere, bila 
neposlušna i svadljiva devojka, svaka moja rečenica bila je 
povod za primedbu, a svaka moja slaba tačka za zajedljivu 
dosetku  Da ne računamo to što se svađala ne samo sa 
mnom već sa svima, sa prodavcima, poštanskim službeni-
cima, saobraćajcima, policajcima, komšijama, prijateljima 
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uhvatio brzinom refleksa koju nisam ni pretpostavljao da 
imam  Odgovorio sam:

„Zato što me je obuzela želja da to uradim “
„Trebalo je da je zadržiš za sebe, to je budalaština, ne 

govori se sve što se poželi “
„Postoje budalaštine koje su prelepe i da se kažu i da 

se urade “
„Budalaštine su uvek budalaštine “
Rečenica posle koje nema više šta da se doda, ali izgo-

vorena s nežnošću: umela je da bude ljubazna i kad grdi  
Kasnije je htela da ode kući autobusom, ali sam se ponu-
dio da je odvezem svojim renoom četiri u prilično lošem 
stanju  Pristala je, a čim smo seli jedno pored drugog, 
ponovo sam odlučno potražio njenu ruku  Ovoga puta 
je nije povukla, možda zbog zaprepašćenosti, i ja sam joj 
nežno okrenuo ručni zglob i prineo njen dlan usnama, ali 
ga nisam poljubio, već liznuo  Pogledao sam je, očekivao 
sam zgroženo negodovanje, ali sam, umesto toga, na nje-
nom licu ugledao jedva primetan osmeh 

„Uradio sam to u šali“, pravdao sam se, najednom 
obuzet nelagodom 

„Naravno “
„Dopalo ti se?“
„Da “
„Ali misliš da je to budalaština “
„Da “
„I šta ćemo sad?“
„Uradi mi to opet “
Ponovo sam joj liznuo dlan, a onda sam pokušao da 

je poljubim, ali me je ona odgurnula  Tiho je rekla da ne 
može, oseća grižu savesti zbog verenika, šest godina su 

u nedelju sve više dopadalo i na kraju sam počeo da ob-
lećem oko nje  Verovatno sam mislio kako ću moći da je 
zaštitim oklopom od te sklonosti da pocrveni tako što ću 
je naučiti da prelazi granice u svim domenima svog života, 
na rečima, a možda čak i na delima  Terezu nisam nikad 
ničemu učio, iako je deset godina mlađa od mene, iako 
mi je bila učenica u toj istoj gimnaziji u kojoj sam i dalje 
predavao  I ponekad sam bio ogorčen zbog toga, činilo se 
da se rodila naučena, dok je Nadija bila zatvorena u krug 
maleckog prečnika iz koga se nikad nije usudila da izađe 

Počeo sam sa ljubaznostima, onda sam prešao na šaljiv 
ton i najzad sam je, na odmoru, pozvao na kafu  Kafa po 
kafa, to nam je prešlo u naviku, primetio sam da je njoj 
do toga stalo više nego meni  Tako sam jednoga dana 
čekao dva sata da završi posao i predložio joj da zajedno 
ručamo u gostionici na nekoliko metara od škole  Nije 
pristala, bila je zauzeta, tom prilikom sam otkrio da je 
verena i da će se na jesen udati  Ispričao sam joj koliko 
sam voleo ženu s kojom sam želeo da provedem ceo život, 
ali su stvari krenule po zlu, raskinuli smo i ja sam još patio 
zbog toga  Pošto je moja patnja izazvala njeno zanimanje, 
pustio sam da prođe nedelju dana, a onda sam je ponovo 
pozvao i ovoga puta je pristala  Sećam se da se za vreme 
ručka smejala svemu što bih rekao, bila je nervozno vesela  
Dok smo čekali glavno jelo, spustio sam šaku na sto, na 
nekoliko milimetara od njene 

„Mogu li da ti poljubim dlan?“, upitao sam je dotakavši 
malim prstom njen mali prst na belom stolnjaku, pored 
čaše pune vina 

„Ma šta to govoriš? Zašto?“, uzviknula je povukav-
ši ruku tako naglo da bi se čaša prevrnula da je nisam 
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„Ako se poljubimo, znači da se tucamo?“
„Da, simbolično “
„Čini mi se da preteruješ  Uostalom, simbolični sno-

šaj ne može nikoga da povredi  Ako je Karlo tako ranjiv, 
dovoljno je da mu ne kažeš “

„Predlažeš mi da ga slažem?“
„Laž je spas čovečanstva “
„Ja nikad ne lažem “
„Onda mu moraš reći da sam ti liznuo dlan “
„Zašto?“
„Zato što prvi put nisam, ali sam posle u to uneo sim-

boličnu nameru “
Pocrvenela je, upiljila se smeteno u mene i ja sam is-

koristio priliku da je nežno poljubim u usta  Pošto se 
nije izmakla, uhvatio sam usnama njenu donju usnu, 
zadržao je nekoliko sekundi, a onda sam je pustio i vrh 
mog jezika je skliznuo u nju  Spremao sam se da se od-
maknem i proverim dejstvo tog kratkog istraživanja kad 
mi je Nadija odlučno zabila energičan, gladak i topao jezik 
u usta  Sada mi je već obavijala ruke oko vrata, usne su joj 
bile priljubljene uz moje i snažno su ih pritiskale, jezici 
su nam se tražili ispitujući svaki kutak usne duplje  Kad 
se odmakla od mene – to je uradila tako što je zabacila 
glavu unazad kao da izbegava udarac pesnicom – video 
sam da joj je lice drugačije, crte su bile ublažene, pogled 
je bio izazovan, a u isti mah je izgledala kao da se upravo 
probudila i pokušava da se prene iz obamrlosti koja ju je 
savladala  Pokušao sam ponovo da je privučem k sebi, ali 
se oduprla  Rekao sam: još, molim te, ali nije htela  Upalio 
sam motor i odvezao je kući 

bili u srećnoj vezi  Onda je krenula opširno da mi priča 
o njemu, kao dete je bio velika košarkaška nada, posle je 
izabrao fakultet umesto sporta i sada je bio mladi hemičar 
koji je već radio u jednoj velikoj kompaniji za vrlo dobru 
platu  Nije mi se dopao ovaj poslednji podatak, učinilo 
mi se da ističe kako sam ja, za razliku od njega, samo na-
stavnik književnosti u srednjoj školi i kako nemam pravo 
da joj punim glavu praznim pričama koje bi mogle da je 
slude  Uporno sam pokušavao da je poljubim, i pošto je 
ponovo okrenula glavu, uzviknuo sam:

„Pa to je samo poljubac, šta te košta?“
„Poljubac je poljubac “
„Samo ću ti preći vrhom jezika preko sekutića “
„Ne “
„Onda ćemo to da uradimo tako što ću ti samo ovlaš 

dotaći usne “
„Ostavi me na miru “
„Šta ima loše u razmeni nežnosti?“
„To što ne želim da povredim Karla “
Karlo je bio sjajan hemičar koga je godinama volela  

Rekla je kako mu je sve vreme bila verna i kako ne name-
rava da odbaci stabilnu vezu zbog mene  Negodovao sam:

„Zar je jedan poljubac dovoljan da ga povredi? Zar on 
misli da je vlasnik tvojih usta i tvog jezika?“

„Ne radi se o vlasništvu, već o poniženju  Zar se tvoja 
verenica, kad bi je imao, ne bi osećala poniženo?“

„Kad bih je imao i kad bi se osećala poniženo, odmah 
bih je ostavio  Zašto je to ponižavajuće?“

Razmislila je, pa je prošaputala:
„Poljubac je sinteza snošaja “


