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Brendi, koja je u meni
preobrazila DEAD u LIVE



Jedan

Pretkraj veka, tek što sam bio diplomirao, otputovao sam u 
Englesku sa stipendijom za studije matematičke logike na 
Oksfordu. Na svojoj prvoj godini tamo dobio sam priliku 
da upoznam znamenitog Artura Seldoma, pisca Estetike 
zaključivanja i filozofskog produžetka Gedelovih teorema. I 
što je daleko neočekivanije, u nejasnom razlikovanju između 
slučaja i sudbine, zajedno s njim sam bio neposredni svedok 
zbunjujućeg niza smrti, potajnih, laganih, gotovo apstrakt-
nih, koje su novine nazvale Neprimetni zločini. Možda jed-
nog dana odlučim da otkrijem skriveni ključ tih zbivanja koji 
sam dokučio; u međuvremenu, mogu jedino da navedem 
Seldomove reči: „Savršen zločin nije onaj koji ostaje nerešen, 
već onaj koji se rešava sa pogrešnim krivcem.“ 

U junu 1994. godine, pošto je otpočela moja druga godina 
boravka tamo, utišali su se poslednji odjeci tih događaja, 
sve je iznova postalo spokojno i u dugim letnjim danima 
nisam se nadao ničemu drugom izuzev da nadoknadim 
vreme izgubljeno na studijama da bih dospeo do datuma 
kada sam bio u obavezi da podnesem izveštaj iz stipendije. 
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mu zakucao na vrata, Seldom je odlagao u stranu sopstvene 
papire, malčice bi se zavalio u stolici i pustio me, s blagim 
osmehom, da govorim izlivajući iz sebe sav polet, pa bi mi 
tek onda ukazao na neki rad u kome su moje zamisli već bile 
sprovedene u delo, ili opovrgnute. Nasuprot Vitgenštajnovoj 
lakonskoj tezi o onome o čemu se ne može govoriti, ja sam 
pokušavao da kažem previše.

Međutim, ovoga puta bilo je drugačije: problem mu se 
učinio razborit, zanimljiv, prikladan za napad. Uz to, saop-
štio mi je pomalo zagonetno, nije previše udaljen od dru-
gih problema koje smo prethodno razmatrali. U pitanju je, 
napokon, izvođenje zaključka na temelju nepokretne slike 
– grafičkog prenošenja simbola – moguća rekonstrukcija, 
verovatna prošlost. Složio sam se, podstaknut njegovim 
odobravanjem, i nacrtao na tabli brzu, ćudljivu krivu, pa 
još jednu, priljubljenu tik uz nju, koja je nastojala da lagano 
prati kretanje prve da bi je udvojila:

– Ja zamišljam kopistu u neizvesnosti, u nastojanju da mu 
ruka ne zadrhti i da preslika svaku sitnicu, krećući se brižljivo 
kao mrav, potez po potez. Ali izvorni rukopis je napisan odre-
đenim ritmom, ležerno, drugačijim korakom. Pokušavam 
da povratim nešto od tog pređašnjeg fizičkog pokreta, čina 
proizvođenja pisanja. Ili da dobijem popis u koji bi bila uneta 
bar razlika u brzinama. To je slično našoj raspravi o Pjeru 
Menaru: Servantes je zasigurno napisao izvornog Don Kihota 
kao što zamišlja Borhes, pomalo à la diable,1 uz pomoć sluča-
ja, povodeći se za porivima i izlivima strasti. Pjer Menar, za 
razliku od njega, treba da iznova stvori delo korakom logičke 
kornjače, vezan lancima neumoljivih zakona i zaključivanja. 
On dobija, tačno je, tekst identičan po rečima, ali ne i po ne-
vidljivim mentalnim operacijama koje stoje iza toga.

1 Fr.: na brzu ruku. (Prim. prev.)

Moja mentorka Emili Bronson blagonaklono je prešla preko 
meseci koje sam protraćio i svih onih prilika kad me je videla 
u teniskoj opremi s jednom divnom riđokosom devojkom, 
i pozvala me je u britanskom stilu, izokola ali neminovno, 
da odaberem jednu od nekoliko tema koje mi je predložila 
nakon perioda seminara. Odabrao sam jedinu koja je makar 
izdaleka imala dodirnu tačku s mojom potajnom sklonošću 
ka književnosti: razvoj programa koji bi na osnovu odlomka 
u rukopisu omogućio da se opet dobije funkcija poteza, to 
jest pokreta ruke i olovke u izvršenju pisanja u stvarnom 
vremenu. Bila je to još uvek hipotetička primena određene 
teoreme o topološkoj dualnosti koju je ona izvela i delovala 
je kao dovoljno originalan i težak izazov da bih predložio 
da zajedno napišemo rad u slučaju da uspem. Ubrzo, i pre 
nego što bih pomislio, dobio sam dovoljno usmerenja da bih 
odlučio da zakucam na vrata Seldomovog kabineta. Pošto 
smo preturili preko glave niz zločina, između nas je nastalo 
nešto blizu tananog prijateljstva, i mada mi je formalno 
mentorka bila Emili Bronson, bilo mi je draže da svoje ideje 
najpre izložim njemu, možda zato što sam pred njegovim 
strpljivim i uvek pomalo veselim pogledom osećao veću slo-
bodu da se odvažim da postavljam hipoteze, ispisujem cele 
table i da gotovo uvek pogrešim. Još ranije smo raspravljali 
o uvijenim kritikama u prologu Bertranda Rasela Vitgen-
štajnovom Traktatu, skrivenom matematičkom dokazu u 
fenomenu suštinske nepotpunosti, vezi između Borhesovog 
Pjera Menara i nemogućnosti da se utvrdi smisao na osnovu 
sintakse, potragama za savršenim veštačkim jezikom, poku-
šajima da se slučajnost zabeleži u matematičkoj formuli… 
Ja sam tek bio napunio dvadeset tri godine i verovao sam 
da imam sopstvena rešenja za više tih dilema, a ta rešenja su 
uvek bila i naivna i megalomanska, ali uprkos tome, kad bih 
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Kad sam se popeo na mansardu, Lejton je već bio tamo, 
kao i uvek, s bokalom kafe na radnom stolu, i tek je ovlaš 
klimnuo glavom u odgovor. Bio je veoma bele puti, pegav, s 
dugačkom riđom bradom u koju je uplitao prste dok je raz-
mišljao. Bio je petnaestak godina stariji od mene i podsećao 
je na ostarelog hipija kao i na prosjake što ponosno nose 
rite čitajući knjige iz filozofije ukraj vrata koledža. Nikad 
nije govorio više nego što je nužno i uvek isključivo ako 
bih mu postavio izravno pitanje: u retkim prilikama kad 
bi odlučio da otvori usta, činilo se da je prethodno dobro 
razmislio šta hoće da kaže, da bi to najposle izlanuo jed-
nom šturom rečenicom koja je, kao matematički uslovi, 
ujedno bila i dovoljna i potrebna. Zamišljao sam da u tim 
prethodnim trenucima pomamno poredi, u vežbi jalovog, 
privatnog ponosa, različite načine da se kaže isto dok mu 
ne preostane najkraći i najprecizniji. Na moje razočaranje, 
samo što sam mu ispričao za svoj projekat, pokazao mi 
je program godinama sprovođen u praksi u Policijskom 
odseku u kome su korišćene, jedna po jedna, iste ideje koje 
sam ja smislio: gustina mastila i njene razlike kao parametri 
brzine, razmak između reči kao pokazatelj ritma, uglasta is-
košenost poteza kao gradijent ubrzanja… Uistinu, program 
je radio čistom, grubom snagom, na osnovu simulacija, s 
algoritmom uzastopnih aproksimacija. Videvši da sam se 
obeshrabrio, Lejton me je podstakao, rastrošno izgovorivši 
celu jednu rečenicu, da ga ipak podrobno proučim, u nadi 
da će ga možda teorema moje mentorke, koju sam pokušao 
da mu objasnim, učiniti efikasnijim. Odlučio sam da ga 
poslušam i čim je primetio da se spremam da ozbiljno pri-
onem na posao, velikodušno mi je otvorio svoju magičnu 
kutiju s trikovima i čak mi dopustio da pođem s njim na dva 
sudska ročišta. Za govornicom za svedoke, pred sudijama, 

Seldom se načas zamislio, kao da pretresa problem s 
druge tačke gledišta ili kao da nazire moguće komplikacije, 
i zapisao mi je ime matematičara Lejtona Hauarda, svog 
bivšeg studenta koji sad, rekao mi je, radi u forenzičkom 
odeljenju Policijskog odseka, na veštačenju rukopisa.

– Siguran sam da ste ga sreli više puta pošto je neizostav-
no dolazio na čaj u četiri sata, mada nije ni s kim razgovarao. 
Australijanac je pa i leti ili zimi uvek hoda bosonog, to ste 
morali primetiti. Pomalo zazire od ljudi, ali pisaću mu kako 
biste mogli neko vreme da radite s njim, to će vam pomoći 
da se na stvarnim primerima spustite na zemlju.

Seldomovo uputstvo se, kao i uvek, ispostavilo kao 
ispravno, i narednog meseca sam satima i satima sedeo u 
majušnoj kancelariji dodeljenoj Lejtonu na mansardi Poli-
cijskog odseka, izučavajući iz njegovih arhiva i beleški sva 
lukavstva falsifikatora čekova, Poenkareove statističke ar-
gumente u njegovoj neobičnoj ulozi veštaka za matematiku 
u slučaju Drajfus, suptilne hemijske pojedinosti u pogledu 
mastila i hartija i istorijski poznate slučajeve krivotvorenih 
testamenata. Pozajmio sam bicikl za to drugo leto i dok sam 
se spuštao Sent Oldejtsom da bih stigao do policijske stani-
ce, javljao sam se devojci iz Alisine suvenirnice, koja je u to 
vreme otvarala radnju, malu i blistavu poput kuće za lutke, s 
obiljem zečeva, časovnika, čajnika i kraljicâ herc. Poneki put 
bih, takođe, stigavši do ulaza u Odsek, na stepeništu ugledao 
inspektora Pitersena. Prvi put sam se dvoumio da li da mu 
se javim, pošto sam mislio da još uvek oseća stanovitu ozlo-
jeđenost prema Seldomu pa posredno i prema meni nakon 
događaja u kojima smo se sretali za vreme istrage zločina, ali 
na sreću nije izgledalo da čuva ikakvu ružnu uspomenu i čak 
je pokušavao, kao više puta ponovljenu šalu, da mi nazove 
dobar dan na kastiljanskom. 
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Seldom je otpio još jedan gutljaj iz šolje i na trenutak 
zaćutao, kao da se ne usuđuje da izgovori nešto ili da ne 
može da otkloni iz misli poslednju prepreku. 

– Ali taj program je, svakako, poverljive prirode. I sigur-
no se ubeleži kad god ga neko upotrebi.

Slegnuo sam ramenima.
– Ne verujem da je tako: ja imam kopiju upravo ovde u 

Institutu i u više navrata sam je pokrenuo na računarima 
u podrumu. A što se tiče tajne… – Razmenio sam s njim 
pogled pun razumevanja. – Ne znam: niko nije tražio od 
mene da se zakunem u kraljicu.

Osmehnuo se i blago klimnuo.
– U tom slučaju možda možete da nam učinite neizmer-

no veliku uslugu. – Nagnuo se napred u fotelji i malo utišao 
glas. – Da li ste nekada čuli za Bratstvo Luis Kerol?

Odmahnuo sam glavom.
– I bolje je tako – odvratio je. – Dođite večeras u pola 

osam u koledž Merton, hoću da vas upoznam s nekim.

možda zato što je bio primoran da obuje cipele, Lejton bi 
se na veoma kratko vreme preobrazio: odgovori su mu bili 
brzi, briljantni, bremeniti neporecivim detaljima, strogi i 
neumoljivi. Na povratku u kancelariju, zadivljen, ponekad 
sam pokušavao da iznesem neko zapažanje, ali on bi smesta 
opet počeo da odgovara s da ili ne, kao da se iznova zatvo-
rio iznutra. S vremenom sam se navikao da i ja ćutim za to 
vreme što smo ga provodili zajedno u kancelariji. Jedino me 
je i dalje uznemiravalo kada bi, u trenucima razmišljanja, 
pošto bi se udubio u neku formulu, često dizao bosa stopala 
i prebacivao ih jedno preko drugog na radnom stolu a ja, 
kao u starinskim romanima o Šerloku Holmsu, bio u stanju 
da na njegovim tabanima razaberem svakojake vrste blata i 
mahovine iz Oksfordšira, a nažalost i sve mirise.

Pre isteka meseca opet sam se sreo sa Seldomom na In-
stitutu za matematiku, na kafi u četiri. Pozvao me je za svoj 
sto i pitao kako protiče saradnja s Lejtonom. Ispričao sam 
mu, donekle malodušno, da program koji sam izumeo već 
postoji i da mi preostaje jedino trunka nade da ga malo 
poboljšam. Seldom je u magnovenju zastao, sa šoljom na 
pola puta do usta. Nešto od onoga što sam mu ispričao kao 
da ga je zainteresovalo više od mojih klasičnih razočaranja.

– Hoćete da kažete da policija već ima takav program? I 
da vi umete da ga koristite? 

Pogledao sam ga ljubopitljivo: Seldom je oduvek bio 
prevashodno teoretičar logike i nikad ne bih pomislio da 
ga može zanimati prozaična i konkretna primena ikakvog 
programa u praksi.

– Ceo mesec sam se bavio upravo time. Proučavao sam 
ga iz svih mogućih uglova. Ne samo da umem da upotrebim 
program: u ovom času bih mogao da vam izdeklamujem 
kôd napamet.
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– Svi u koledžu sad su u trpezariji, zauzeti večerom – iz-
javi Seldom – moći ćemo da razgovaramo na miru u vrtu. 

Upro je rukom u jedan usamljeni sto u uglu galerije. 
Veoma vremešan muškarac je pogledao ka nama, pažljivo 
spustio cigaru na sto i odmakao stolicu da bi se pridigao, 
veoma sporo, uz pomoć štapa.

– To je ser Ričard Renela – došapnu mi Seldom. – Dugo-
godišnji zamenik ministra odbrane Ujedinjenog Kraljevstva 
a sad, otkako se penzionisao, predsednik našeg bratstva. 
Uz to, ovde je vrlo ugledan pisac špijunskih romana. Nema 
potrebe da vam govorim da to što sad budete čuli morate 
čuvati u najstrožoj tajnosti.

Potvrdio sam i prešli smo poslednja dva-tri koraka do 
stola. Stegnuo sam ruku koja je bila krhka, ali je zadržala 
odraz iznenađujuće čvrstine, izgovorio svoje ime i razmenili 
smo nekoliko prvih učtivih fraza. Iza izborane kože i očnih 
kapaka kao u kornjače, činilo se da je Renela veoma pronicljiv, 
s hladnim, prodornim očima, i dok je ovlašno klimao glavom 
slušajući reči kojima me je Seldom predstavljao, sve vreme 
me je proučavao zaklanjajući se iza opreznog osmeha, kao da 
mu je draže da se sam uveri i odloži donošenje suda za kasni-
je. To što je bio čovek broj dva u Ministarstvu odbrane nije 
mu umanjivalo značaj u mojim očima; pre ga je uvećavalo. 
Pročitao sam dovoljno romana Džona le Karea da bih znao 
da je na terenu obaveštajnih službi, kao i u mnogim drugim 
područjima, broj dva zapravo pravi broj jedan. Na stolu su 
stajale tri čaše i boca viskija i Renela je, očigledno, sipao sebi 
dobar deo nje. Seldom je usuo sebi i meni u čašu dovoljno da 
se izjednači s njim. Po okončanju runde ćaskanja o tričarija-
ma, Renela je opet uzeo cigaru i povukao dubok dim.

– Artur vam je zacelo rekao da ćemo vam ispričati jednu 
neprijatnu priču. – Pogled mu se susrete sa Seldomovim, kao 

Dva

Kad sam se najavio na ulazu u koledž Merton, popodnevna 
svetlost još nije bila zgasla, razlivena i spokojna, kakvi su 
letnji dani u Engleskoj. Dok sam čekao da Seldom dođe po 
mene, provirio sam se na četvorostrani travnjak u prvom 
dvorištu i osvojila me je, po ko zna koji put, tajnovitost tih 
unutrašnjih vrtova. Postojalo je nešto, neki sklad u visini 
zidova, ili bistrina s kojom su se pomaljali vrhovi krovova, 
što je uspevalo, da li zbog optičkog efekta, ili naprosto zbog 
mirnoće, da čudesno primakne nebo, kao da platonski oblik 
pravougaonika iseca ka visinama plohu neba gotovo nado-
hvat ruke. Na pola puta na travnjaku sam ugledao sjajne, 
simetrične leje bulki. Jedan iskošeni zrak sunca padao je 
na kamene galerije, a ugao pod kojim je obasjavao stoletni 
kamen podsećao je na sunčane satove drevnih civilizacija 
i na milimetarsko okretanje jednog nadljudskog vremena. 
Seldom se pojavio iza ugla i proveo me drugom galerijom 
u vrt za fellows. Spazili smo nekolicinu profesora u krutim 
crnim togama, kako žurno odmiču u suprotnom smeru, 
podsećajući pomalo na jato gavranova.
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porodičnoj kući i trideset godina nije bilo pomena o njima, 
ali na stogodišnjicu Kerolovog rođenja ponovo je oživelo 
zanimanje za njega i rodbina je odlučila da iskopa i sakupi 
na jednom mestu sve Kerolove rasute papire. Tada su poku-
šali da pronađu i dnevnike, ali su otkrili da su nestale četiri 
originalne sveske. Da li je to bio samo nedostatak brige, 
nestanak prilikom selidbe, nemar? Ili ih je još neko tokom 
tih trideset godina, neki član porodice previše revnostan u 
zaštiti Kerolovog ugleda, takođe pročitao jednu po jednu, 
doneo vlastiti cenzorski sud i uklonio te četiri budući da su 
sadržale zapise koji bi mu previše naudili? Nije nam poznato. 
Na sreću, preživeli su one sveske koje pokrivaju period u 
kome je upoznao Alis Lidel i napisao Alisu u Zemlji čuda. 
Ali i tu su scholars, pomno ih pregledavši, naišli na jedan 
smućujući detalj, mrvicu neizvesnosti, koja je dala povoda 
raznoraznim nagađanjima i pretpostavkama. U svesci iz 
1863. godine nedostaje nekoliko stranica a jedna je oči-
gledno istrgnuta, i to ona koja se odnosi na veoma škakljiv 
trenutak u Kerolovom odnosu s Alisinim roditeljima.

– Škakljiv… u kom smislu? – odlučih da ga prekinem.
– Rekao bih u najškakljivijem mogućem. – Ser Renela 

je opet povukao dim i malčice promenio boju glasa, kao da 
se sprema da zađe u minsko polje. – Vi nesumnjivo znate 
ponešto od priče u pozadini knjige o Alisi. No dozvolite da 
vas podsetim bar na ovo: tog leta 1863. Kerol je bio muškarac 
od trideset i nešto godina, živeo je u samačkim odajama u 
Krajst čerču predajući matematiku, i borio se sa sobom da 
li da se konačno zaredi za sveštenika ili ne. Osam godina 
ranije u Krajst čerč je došao novi dekan koledža Henri Lidel 
i nastanio se tu sa suprugom i četvoro dece: Harijem, Inom, 
Alis i Idit. Kerol je sretao tu decu sve vreme u vrtovima bi-
blioteke, ali kad je prvi put sreo Alis, ona je imala svega tri 

da se priprema za težak zadatak i traži njegovu pomoć. – U 
svakom slučaju, nešto ću vam ispričati ja, a nešto on. Ali 
odakle da počnem?

– Kao što bi posavetovao kralj – oglasi se Seldom. – „Poč-
ni od početka! … i čitaj dok ne dođeš do kraja. Onda stani.“2

– Ali možda treba da počnemo pre početka – dočeka Re-
nela i zavali se u stolicu kao da se sprema da me ispita. – Šta 
znate o dnevnicima Luisa Kerola?

– Nisam ni znao da postoje – odvratih. – U stvari, ne 
znam gotovo ništa o njegovom životu.

Osetio sam da sam zakazao, kao da se vraćam za ispitne 
stolove u studentskim danima: pročitao sam jedino, u magli 
detinjstva, u nepouzdanom prevodu na kastiljanski jezik, 
Alisu u Zemlji čuda i Lov na Snarka. I mada sam nekada 
obišao Krajst čerč, gde je Kerol predavao matematiku i na-
poredo s tim držao propovedi, i u prolazu video njegov por-
tret u trpezariji, nikad se nisam potrudio da pratim njegove 
tragove. Pride, u tom periodu sam gajio određenu namernu 
– i prilično zdravu – ravnodušnost prema autorima koji su 
stajali iza svojih dela i uglavnom sam obraćao veću pažnju 
na izmišljeno stvorenje nego na tvorca od krvi i mesa. Me-
đutim, dakako, to poslednje nisam mogao izgovoriti dvojici 
članova Bratstva Luis Kerol a da ne zvuči uvredljivo. 

– Dnevnici postoje, jeste – potvrdi Renela – i to na sasvim 
uznemirujući način: nepotpuni. Kerol je za života napisao 
trinaest svezaka, a njegov prvi biograf, nećak Stjuart Dodž-
son, možda je jedini srećnik koji ih je pročitao cele. To zna-
mo zato što navodi odlomke iz svih svezaka u svojoj prvoj 
biografiji iz 1898. godine. Sveske su zatim zaturene negde u 

2 Luis Kerol, Alisa u Zemlji čuda, Obodsko slovo, Podgorica 2011, str. 
107, prevod: Luka Semenović. I svi naredni citati će takođe pripadati 
ovom izdanju i prevodu. (Prim. prev.)
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izuzetno ne sačinjava deo grupe, što je veoma neuobičajeno, 
može biti zato što su devojčice išle u pratnji roditelja. Iznaj-
mljuju veliki čamac, veslaju rekom u smenama do druge 
obale, piju čaj ispod drveća, a kad sunce zađe, dok se ostatak 
grupe vozi kući fijakerom, Kerol se vraća sam s tri devojčice 
vozom. U dnevniku, beležeći trenutak kad ostaje nasamo 
s njima, zapisuje u zagradi „mirabile dictu!“,3 a taj izraz je 
koristio kad bi se situacija neočekivano okrenula u njegovu 
korist. Kasnije dodaje još: „Prijatan izlet s veoma prijatnim 
krajem.“ Reč „veoma“ je on lično podvukao u rukopisu. – I 
Renela zastade, možda da bi i on podvukao dejstvo tih reči.

– Koliko godina su imale devojčice? – upitah.
– Vrlo prikladno pitanje, iako se bojim da je starosna 

dob u ono vreme značila nešto prilično drugačije. Prošlost 
je strana zemlja, kao što je rekao Hartli, a takođe i običa-
ji. Dovoljno je setiti se, kao deo paradoksa, da su žene po 
zakonu mogle da se udaju s dvanaest godina, a ipak su po 
nekim drugim svojstvima bile dosta detinjastije nego dana-
šnje devojčice. I sam Kerol više puta koristi izraz „devojčica-
-supruga“ kad piše o nezrelim ženama drugih ličnosti iz tog 
perioda. Ina je imala četrnaest godina, bila je adolescentkinja 
u punom cvatu, visoka i prelepa na fotografijama. Bila je 
prva Kerolova prijateljica i ime joj se veoma često pojavlju-
je u dnevnicima. To je bilo poslednje leto kad je mogla da 
izađe bez pratilje. Alis je imala jedanaest i od prethodne 
godine je postala Kerolova miljenica. Iskazi više svedoka iz 
tog razdoblja podudaraju se ukazujući na njegovu naročitu 
privrženost njoj, iako je neobično što u dnevniku gotovo 
da nema izričitih tragova o tome Bila je na putu da napuni 
dvanaestu, što su godine kad je Kerol gubio ili zamenjivao 

3 Lat.: divno za priču, koristi se da se izrazi da se dogodilo nešto iznena-
đujuće. (Prim. prev.)

godine. Isprva se sprijateljio i čak je pomogao najstarijem 
sinu Hariju da nauči matematiku, na dekanov zahtev. Zatim 
je počeo da beleži u dnevnicima sve češće susrete i šetnje 
s najstarijom devojčicom Inom, koja je uvek bila u prat-
nji svoje guvernante mis Priket, naizgled nimalo privlačne 
žene, kojoj se Kerol potajno rugao zajedno s devojčicama. 
Alis je polako rasla i takođe počela da učestvuje u igrama i 
pesmama koje je smišljao Kerol i pridružila se grupi što je 
leti odlazila na izlete na reku, uvek u neizbežnom društvu 
mis Priket, kao što je svaki put upisano u dnevniku. Kerol je 
još ranije bio razvio hobi bavljenja fotografijom, bio je kupio 
prvu opremu i često je pravio foto-seanse s devojčicama u 
svakakvim pozama i kostimima, pokatkad poluobnaženim, 
kao na slavnoj fotografiji Alis kao prosjakinje. Koliko god 
to nama sad izgledalo čudno, da li zbog oreola uvaženosti 
koju mu je davao dvostruki položaj oksfordskog profesora 
i sveštenika, da li možda zato što im je delovao kao ekscen-
trična ali bezopasna ličnost, ili naprosto zato što je to doba 
bilo naivnije ili nevinije, ni dekan ni njegova supruga nisu 
prigovarali zbog tih igara i izleta. Bilo je dovoljno da im 
Kerol pošalje pisamce i mogao je da odvede decu na reku 
na celo poslepodne. Na jednom od tih izleta, godinu dana 
pre toga, ispričao je devojčicama priču o Alisi pod zemljom, 
i Alis Lidel od krvi i mesa ga je nagovorila da obeća da će je 
napisati kao knjigu za nju. Ali Kerol je tek nakon šest me-
seci zasukao rukave i do tog leta 1863. još nije bio završio 
s pisanjem. Međutim, bez sumnje je i dalje bio u najboljim 
odnosima s porodicom Lidel. Dolazimo do 24. juna. Alis i 
Idit pre podne odlaze do Kerolovih odaja da bi ga odvukle 
u pohod u Njunam, kome se pridružuju dekan, misis Lidel 
i još nekoliko ljudi. To je grupa od desetoro, i Kerol zapi-
suje ime svakoga od njih ponaosob. Mis Priket, guvernanta 
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su devojčice može biti ispričale bezazleno, ne shvatajući 
u potpunosti, što je pokrenulo sva majčina zvona na uz-
bunu. Ili je zapravo u pitanju bio samo neodređen osećaj 
opasnosti koji se kod same majke javio na izletu, možda 
preterana prisnost, pošto ga je videla sa svojim ćerkama? 
Ili upozorenje nekog drugog odraslog člana grupe kad je 
Kerol otišao nasamo s devojčicama? Ili je pak reč, kako neki 
navode na pomisao, o nečemu posve drugačijem? Istak-
nuti član našeg bratstva Tornton Rivs sasvim nedavno je 
objavio najiscrpniju biografiju koju imamo do danas i kad 
je stigao do te crne rupe, izneo je pretpostavku da je Kerol 
možda u tom razgovoru zaprosio Alis, i da je to uzbunilo 
misis Lidel i navelo je da ga najednom posmatra u sasvim 
drugačijem svetlu.

– Grom seksa udara u idilični viktorijanski čamčić – reče 
Seldom.

– Tačno – potvrdi Renela. – To je u stvari prava bura s 
gromovima i munjama zaustavljena u vremenu iznad Kero-
love glave, i glavna zakulisna borba u našem bratstvu.

– Borba… između kojih strana? – upitah. Delovalo je da 
Renela procenjuje to pitanje, kao da je maločas preterao pa 
bi sad povukao svoje reči i izrazio se drugačije.

– Rasprava, još uvek otvorena, da bi se odlučilo o krivici 
ili nevinosti u načinu na koji je Kerol voleo devojčice. Ce-
log života je imao na desetine veza s devojčicama, i nijedna 
od njih a ni njihovi roditelji nisu nikad pomenuli nikakvo 
sumnjivo ponašanje. Njegova naklonost prema devojčicama 
i prijateljstvo s njima predstavljali su nešto što je ispoljavao 
na danjem svetlu, potpuno otvoreno. U svim pismima i 
dokumentima povezanim s Kerolom ne postoji nikakav 
materijalni dokaz koji bi dopustio da se povuče tanka li-
nija između misli i dela. S druge strane, takođe znamo iz 

drugima svoje male prijateljice. Idit je imala devet. – Renela 
nas je pogledao kao da očekuje još neko pitanje i opet sipao 
sebi viski iz boce pre nego što je nastavio priču. – Po zavr-
šetku tog dana provedenog na izletu Kerol je zaspao mirno 
kao jagnje a sutradan opet potražio društvo devojčica, ali 
ovoga puta misis Lidel ga poziva svojoj kući i tada se odi-
grava čuveni razgovor o prekidu odnosa u kome ona traži 
od njega da se drži podalje od porodice. Šta se dogodilo na 
izletu ili možda na povratku vozom? Šta je misis Lidel opa-
zila u Kerolovom ponašanju prema njenim ćerkama? Šta su 
devojčice ispričale stigavši kući? Malo ili mnogo što je Kerol 
imao da napiše o tom incidentu bez sumnje se nalazilo na toj 
istrgnutoj stranici. Kerolovi odnosi s porodicom zahlađuju, 
a držanje na odstojanju traje mesecima. Kad prvi put poku-
ša da opet zatraži dopuštenje da se sastane s devojčicama, 
misis Lidel ga bespogovorno odbija. A kad najzad završi s 
pisanjem knjige, ne može da je odnese Alis lično; mora da 
se pomiri s tim da će joj je poslati poštom. Uprkos svemu, 
što je takođe neobično, odnosi se ne prekidaju sasvim. S 
vremenom Kerola opet primaju u kuću, mada ga drže na 
odstojanju od devojčica. A Kerol ubuduće ima ljubazne 
susrete s misis Lidel i nastavlja da šalje devojkama primerke 
svojih knjiga dok one ne zađu u veoma zrele godine. Čak još 
jednom fotografiše Alis, kad ona navrši osamnaestu.

– To možda upućuje da šta god da je učinio, možda nije 
smatrano suviše teškim prekršajem – izjavih. – Ili da mu je 
dopuštena blagodet sumnje.

– U tome se sastoji praktično celo pitanje: da li je Kerol 
zbilja učinio nešto tokom te vožnje vozom? Hoću reći, da li 
je prekoračio vlastitu granicu koje se naizgled celog života 
pridržavao u vezi s devojčicama pa ju je na tom putovanju 
prekršio, recimo tako, u smislu fizičkog dodira? Nešto što 
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drugačije doba, pre Frojda i Hamberta.4 I ako je tačno da 
ljudska priroda mrzi prazan prostor, u nepreglednoj razno-
vrsnosti tipova ljudi ne bi trebalo da odbacimo mogućnost 
da su ranije postojali, pa i da i sad postoje ljudi koji najča-
snije vole decu i uzdržavaju se da ih taknu prstom. – Renela 
opet pogleda Seldoma kao da oko te teme ne uspevaju da 
se usaglase i da tu postoji nešto kao nerešen rezultat zbog 
ponavljanja poteza. – Ali da se vratimo na glavno pitanje: 
nadam se da sad shvatate zašto se ta istrgnuta stranica pre-
tvorila u najjači magnet i kriterijum za biografe. Možda se 
tu i jedino tu pojavljuje napismeno presudni dokaz, kobna 
činjenica, izričito priznanje bestidnog postupka. Od šezde-
setih godina naovamo, kada su sveske obznanjene, utvara 
s te stranice nam neprestano šapuće o mogućnostima. Kao 
što bi kazao pesnik: nema glasnijeg izvora od neizgovorene 
reči, ni knjige deblje od one kojoj nedostaje jedna stranica. 
Pa ipak, donedavno je postojalo jedino to, pretpostavke. 
Nijedan istraživač nije uspeo da ode dalje od domišljanja 
koja su, kao što se to obično događa, težila da podupru sli-
ku koju je svako stvorio o njemu. Samo je Džozefina Grej, 
jedna od osnivača našeg bratstva, pre petnaestak godina 
uspela da ostvari jedan jedini napredak: dokazala je, vi-
spreno i nesporno, da tu stranicu nije istrgnuo Kerol, nego 
najverovatnije jedna od dve ćerke njegovog nećaka Stjuarta, 
Menela ili Vajolet Dodžson, kojima su papiri povereni na 
čuvanje. To nam takođe posredno govori nešto: da ne mora 
neophodno da znači da se Kerol stideo ili kajao zbog onoga 
što je tu napisao. Ali u svakom slučaju, i da ponovim još 
jednom: šta su te sestre spazile između redova, ili kako su 
to protumačile da bi odlučile da iscepaju stranicu? Šta je 
otkrivalo, možda i nehotice, ono što je bilo tu napisano? I 

4 Književni lik, pedofil iz romana Lolita Vladimira Nabokova. (Prim. prev.)

dnevnika da je u godinama kada je navraćao kod Lidelovih, 
Kerol doživeo najtežu duhovnu krizu i da postoji mnoštvo 
molbi i preklinjanja Boga da mu dopusti da se popravi i 
ostavi svoje grehe za sobom. Ali kakvi su bili ti gresi? Jesu 
li to, opet, počinjeni gresi ili samo grešne misli? Nikad nije 
dovoljno jasan kad piše o tome, kao da ne dozvoljava sebi 
da otvori dušu do kraja ni svom dnevniku. Kerolov otac je 
bio arhiđakon i pisac je u detinjstvu dobio strogo versko 
obrazovanje: i najmanja grešna misao ili neka smutnja mogli 
su biti dovoljni da ga sunovrate u ta preklinjanja. Kako god 
bilo, celokupna biografska građa o Kerolu vrti se oko te ne-
određene oštrice noža, i zasniva se na pretpostavci nevinosti 
dok se ne dokaže suprotno. I premda bi mnogi u ovo naše 
podozrivo doba radije automatski pomislili suprotno, oni 
koji love Kerola pedofila do sada nisu izneli konačan dokaz.

– Iako bi mogli reći – primeti Seldom – da su fotografije 
tih devojčica koje je snimio i više nego dovoljan dokaz.

– Toga smo se već dotakli, Arture. – Ser Renela pomeri 
glavu i nastavi, gledajući samo u mene, kao da mu je zapalo 
u dužnost da brani nepristrasnost u jednom teškom slučaju 
pred tobožnjim sudom. – Ništa tu nije preterano lako i jasno: 
u tom razdoblju se smatralo da su deca anđeli, dečja goloti-
nja je bila deo rajskog ideala a Kerol je slikao svoje fotografije 
praćen budnim pogledom i odobravanjem roditelja, nikad 
kao nešto sramotno ili što bi morao da upražnjava kradom. 
Njegovi aktovi služe za pokazivanje i izlaganje, u vreme kad 
se umetnost fotografije tek rađala. Veoma je moguće da je 
smatrao da ne postoji razlika između njega i slikara koji 
namešta svoje modele da poziraju u različitoj odeći ili bez 
ičega na sebi. Kada bi njegove male prijateljice odrasle, on 
je tačno kao sat slao njihovim majkama negative kako bi ih 
uništile ako su se curice osećale iole posramljeno. Bilo je to 
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Seldom je za to vreme takođe smotao jednu svoju cigare-
tu i kad je polagana meduza dima doprla do moje stolice, 
osetio sam prepoznatljivi miris njegovog indijskog duvana. 
U suprotnosti s brzim i britkim jezikom ser Renele, njegov 
duboki glas, s izraženim škotskim naglaskom, kao da se 
odbijao o bujnu tišinu vrta.

– Kristen Hil je do prošle godine bila moja doktorant-
kinja. Krajnje stidljiva devojka. Marljiva, usredsređena, ve-
oma pametna; diplomirala je na fakultetu u devetnaestoj 
godini. Međutim, još nije završila tezu. U jednom trenutku, 
preko navoda u nekom starom referatu, otkrila je veoma 
originalan rad o izračunavanjima determinanti koji je Ke-
rol objavio kao matematičar, naravno, potpisavši se svojim 
pravim imenom Čarls Dodžson. Kristen je tako dospela do 
Kerolovih dnevnika na posredan način, tragajući za njego-
vom prepiskom s drugim matematičarima iz tog doba o tom 
problemu. Ja sam je doveo u vezu sa članovima bratstva koji 
su radili na dnevnicima i tada smo je izgubili za matema-
tiku, budući da su svi biografi i istraživači smesta počeli da 

tako smo stigli do početka ove godine, u kojoj smo postavili 
sebi za cilj da bratstvo objavi Kerolove preživele dnevnike u 
komentarisanom izdanju. To je, kao što sam pomenuo, de-
vet svezaka u rukopisu, i nalaze se u kući koju je Kerol kupio 
u Gilfordu pretkraj života, a sad je pretvorena u mali muzej. 
Pošto niko od punopravnih članova bratstva nije mogao da 
ode do tamo i ostane koliko je potrebno da se pregledaju svi 
papiri, na poslednjem sastanku u julu, pre svega nekoliko 
dana, odlučili smo da pošaljemo jednu stipendistkinju koja 
nam pomaže u raznim poslovima, Kristen Hil, izvanredno 
marljivu i temeljnu devojku. Zatražili smo od nje da ostane 
u Gilfordu dva-tri dana kako bi proverila u kakvom su sta-
nju dnevnici; trebalo je da iskopira sve stranice, jednu po 
jednu, kao i sve priložene papire koje pronađe. Majka joj 
živi na obodu varoši i to nam je omogućavalo da uštedimo 
na smeštaju. I eto, drugog dana smo dobili izuzetnu vest.

– Da li je pronašla stranicu? – nisam odoleo a da ne pitam.
Ser Renela je podigao obrve, da bi zatražio od mene da 

budem strpljiv i načas zastao, kao da se trudi da odabere 
najtačniji izraz.

– Pronašla je nešto što bi za nas moglo biti… veoma 
uznemirujuće. Ali biće bolje da taj deo ispriča Artur, pošto 
je on primio prvi poziv od te devojke iz Gilforda.


