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Pariz

24. maj 1943.

Monsieur I'Inspecteur,

Zasto ne tragate za neprijavljenim Jevrejima koji se kriju?
Profesorka Koen Zivi u Ru Blans broj dvadeset tri. Predaje
takozvanu knjizevnost na Sorboni. Muz joj je umro, ali i taj
je bio Jevrejin. A ona sada - u njenim godinama! - prisustvuje
konferencijama i vucara se naokolo s kolegama i studentima,
koji su uglavnom muskarci.

Prepoznacete je s kilometra, uvek je u leprsavoj grimiznoj
pelerini, s paunovim perom nakrivo zabodenim u pundu na
potiljku. TraZite od Jevrejke nek vam pokaze krstenicu i pasos,
tamo lepo pise koje je vere. Dok valjani Francuzi i Francu-
skinje rade, Madame le Professeur* samo sedi i ¢ita knjige.

Ja vam napisah istinu, a ostalo je na vama.

Anoniman ali pravedan

! Fr.: gospodine inspektore. (Prim. prev.)
2 Fr.: gospoda profesorka. (Prim. prev.)



PRVO POGLAVLJE

LILI

Pariz, Dan Bastilje, 1989.

Stojeci u senci Ajfelove kule, uzivam u bekstvu od polja pse-
nice i crkvenih piknika. Za vreme ¢asova matematike, zami-
$ljala sam sebe kako stojim ovde sama, prostrano Setaliste
samo je moje, ali ovde ima ko zna koliko hiljada ljudi, vise
ih je u ovom gradskom bloku nego u celom rodnom mestu.
Pod gvozdenim nogama, neki otvorenih usta bulje u dva voj-
nika u patroli s kalasnjikovima o ramenu; neki drugi posma-
traju nemu poeziju pantomime; ali najvise ih je koji zagleda-
ju uvis, kao decak kad krade pogled pod suknju devojcice,
dok ¢ekaju u redu za ulaznice. Nisam znala da redovi mogu
biti toliko dugacki. Usi mi ¢eznu za francuskim, ali ovaj deo
Pariza je poput Ujedinjenih nacija, s predstavnicima iz svih
zemalja. Ne razumem $ta ljudi pricaju, ali dobro znam to
uzbudenje koje ih prozima.

Udahnem puterastu aromu palacinki iz snek-bara. Ovde
je ¢akivazduh drugaciji. Pun je energije koju stvaraju taksiji
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(taksiji!) ¢iji vozaci pritiskaju sirenu, nasmejani turisti $kljo-
caju svojim foto-aparatima, ¢ucorenje ljubavnih parova.
A tu je i klarinetista, ba§ kao $to je i rekla. Zgoljav i bled,
zmuredi svira iz dubine duse neku meni nepoznatu pesmu.

Gusi me gomila, pa se od$unjam odatle, kao $to sam
ponekad radila u skoli, znaju¢i da niko nece ni primetiti.
Prate¢i uputstva koja mi je dala, prodem kroz park, gde Pari-
zani u grupicama piknikuju. Pored venjaka obraslog jasmi-
nom, nekoliko drugarica u korsetima jarkih boja nazdravlja
$ampanjcem - mozda u ¢ast Dana Bastilje, mozda su napro-
sto sre¢ne $to imaju slobodan dan. Pogledavsi bolje, ugledam
minduse u obliku giljotine, ironi¢no, jezivo podsecanje na La
Révolution. Sve mi je novo - cvele, hrana, moda. Ne znam
kuda pre da gledam.

Na bulevaru me mame zgrade - svetle poput kose Fran-
cuskinja - i ve¢ vidim sebe kako zivim u nekoj od njih.
Lunjajuci naokolo, nadem se ispred poslasti¢arnice. Deli-
katno doteran izlog mogao bi mirne duse biti slika u nekom
muzeju. Odlu¢im da svratim samo na ¢as, ali kolaci - svaki
za sebe malo savrSenstvo - zasluzuju da im se posveti vreme
i razmiSljanje. I ovde redovi. Turistkinja ispred mene ne
moze da se odluci. Ko da joj zameri? Eklera, dugackih i vitkih
poput nogu, ima od ¢okolade, vanile i pistaca; Pariz-Brest
ima oblik tocka na biciklu; a réligieuses su bucmaste, poput
kaluderica koje su ih nadahnule. Kada dodem na red, kazem:
»Un éclair au chocolat, s’il vous plait.“ ,,Oui, mademoiselle®,’
odgovori mi zena pruziv$i mi ga. Ove reci slasne su mi poput
¢okolade, a zvuk francuskog za mene je kao da slusam Odu
radosti ili Van Hejlenovu pesmu Skoci — obuzme me bla-
zenstvo kad zacujem dobro poznate, euforicne tonove. Moj

3Fr.: ,,Jedan ¢okoladni ekler, molim vas. ,,Da, gospodice.“ (Prim. prev.)
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ekler je napola pojeden pre no $to i izadem iz poslasti¢arnice.
U susednoj prodavnici suvenira privuku me zagasitocrveni
magneti s motivom Mulen ruza i jarkoruzicasti privesci za
kljuéeve u obliku Trijumfalne kapije. Kupim i jedno i drugo,
deli¢e Pariza da ih nosim u dzepu.

Jo$ u senci Ajfelove kule, skrenem u uzanu sporednu
ulicu. Malo dalje napred, brosirane knjige na uli¢noj tezgi
bagkare se na suncu, stranice im leprsaju na povetarcu. Knji-
ge su nagovestaj da idem u dobrom pravcu. Na tabli na zidu
zgrade piSe: Americka biblioteka u Parizu. Tu je radila.

Sanjala sam o Gradu svetlosti, ali nisam imala pojma
kako da stignem ovamo. Kako da naucis, kad niko u tvojoj
porodici nije dospeo toliko daleko? Kako da odavde stigne$
tamo, kad nisi siguran da tamo uopste postoji sem u tvojim
nadama i snovima?

Moja komsinica, ratna nevesta iz Francuske, bila je zZivi
dokaz da je to putovanje moguce. Dokaz da je u redu biti
drugaciji. Zamislite me, ako hocete, kao bednu grudvu gline
koju je podigla sa svoje verande i ugrejala je medu dlanovi-
ma. Ali zar umetnost ne preobrazava umetnika? Tako kaze
moja najbolja prijateljica Meri Luiz. Naravno, oblikuju nas
ljudi u nasem Zzivotu. Navaljuju na nas i podsti¢u nas, pone-
kad u dobrom pravcu, ponekad u pogre$nom. Tesuci nas
zaglade i previSe nasih o$trih ivica; ili nas pak zanemare, pa
ostanemo napola dovrseni. Slome nas; ili nam pomognu da
postanemo nesto lepo. Ipak, oblikujemo i mi njih: usredsre-
dujemo im fokus, odraz, i menjamo im svrhu. Mozda smo
mi - umetnici i umetnost — dela u nastanku. Jo$ poneki potez
cetkicom tu, jo§ malo boje tamo, ali i dalje divlji, neustrasivi,
veli¢anstveni, tuzni, ¢udni, jedinstveni.

Kod kuc¢e u Montani, ¢eznula sam da se nadem na ulici
velikog grada, dok oko mene zuje automobili. Ne umem da
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objasnim zasto sam Zelela da pobegnem, nista viSe no $to
umem da objasnim iznenadnu potrebu da kinem. U meni
se nakupila ¢eznja, koja nije imala kud do da iskipi napolje.

Moja komsinica je videla tu moju ¢eznju. Dok me je ucila
francuski, poducavala me je i nekim drugim stvarima, $ta da
radim, ali i $ta da ne radim - neuvijeno je govorila o svojim
greSkama. Nase prijateljstvo sadrzavalo je ¢utanja, aliismeh
i razumevanje. Sada Zelim da potrazim odgovore koje se
bojala da pronade. Da procitam rukopis koji joj je poveren.
Mozda da upoznam ljude koje je ovde ostavila. Nestrpljiva
da zapo¢nem potragu, da konac¢no vidim biblioteku, uhva-
tim mesinganu kvaku na vratima.

DRUGO POGLAVLJE

ODIL

Pariz, februar 1939.

Brojevi su mi se poput zvezda rojili u glavi. Brojevi su bili
klju¢ mog univerzuma, novog zivota. 822.33. Sazvezda nade.
841/.8. U mojoj sobi kasno nocu, ujutru kad se uputim po
kroasane, niz za nizom - 810, 840, 890 - prolazio je pored
mene poput oblaka. Podsecali su na slobodu, na budu¢nost.
I ne samo brojevi. Proucavala sam istoriju biblioteka, una-
trag sve do Sesnaestog veka. Dok je Henri Osmi u Engleskoj
imao pune ruke posla skracujuci svoje supruge za glavu, na$
kralj Fransoa je modernizovao svoju biblioteku, koju je otvo-
rio u¢enjacima. Ova kraljevska zbirka bila je zacetak Naci-
onalne biblioteke, Bibliothéque Nationale. Sada, za pisa¢im
stolom u svojoj spavacoj sobi, pripremala sam se za razgo-
vor za posao prelazeci jo$ jednom svoje beleske o Americ-
koj biblioteci: osnovana 1920. godine; prva u Parizu koja je
pustila javnost medu svoje police; pretplatnici iz viSe od tri-
deset zemalja, od toga jedna Cetvrtina iz Francuske. Gréevito
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sam se drzala tih ¢injenica i brojki, u nadi da ¢u zahvaljuju-
¢i njima izgledati profesionalnije.

Izadla sam krupnim koracima iz porodi¢nog stana u
¢adavoj Ru de Rom, preko puta stanice San Lazar na kojoj
sulokomotive iskasljavale dim. Vetar mi je mrsio kosu i, dok
sam zadevala odbegle pramenove pod veliku, meku beretku,
razmi$ljala sam koja ¢e mi pitanja postavljati. Mozda o tome
$ta sam naucila na praksi ili o Djuijevoj decimalnoj klasifika-
ciji. U daljini sam videla zlatnu kupolu Crkve Svetog Avgu-
stina. Religija, 200. Stari zavet, 221. A Novi zavet? Cekala
sam, ali broj nikako da mi dode. Bila sam toliko nervozna da
sam pozaboravljala neke osnovne ¢injenice. Izvukla sam sve-
sku iz torbice. A, da, 225. Znala sam to. Djuijeva decimalna
klasifikacija bila mi je omiljena u bibliotekarskoj skoli. Prvi
put je zamisljena 1873, ima deset kategorija koje obuhvataju
sve, od umetnosti do nauke. Na primer, 648 (domacinstvo)
bilo je ponos i dika moje mame. Tata nikad ne bi priznao, ali
istinski je uzivao u 785 (kamernoj muzici). Moj brat je viSe
voleo 636.8, dok su meni bili drazi 636.7 (prvo su macke,
a drugo psi). Silno mi se dopadalo kako taj indeks mapira
celokupan univerzum, kako njegovi brojevi unose logiku u
haos i omogucavaju svakome da pronade bilo koju oblast
ili bilo koju od sto hiljada knjiga u biblioteci.

Stigla sam na le grand boulevard,* gde je grad, samo
jedan ugao dalje, zbacivao plavi radnicki mantil i oblacio
bundu od nerca. Grubi miris uglja nestajao je zamenjen
medenastim jasminom Dzoja kojim su odisale Zene $to su
se odusevljavale haljinama u izlogu Nine Rici i Kizlerovim
smaragdnozelenim koznim rukavicama. Malo dalje usput
zaobisla sam muzicare $to su izlazili iz du¢ana u kom su se

* Fr.: veliki bulevar. (Prim. prev.)
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prodavale izguzvane partiture, pa produzila pored barokne
zgrade s plavim vratima i onda skrenula u uzanu sporednu
ulicu. Napamet sam znala put.

Obozavala sam Pariz, grad protkan tajnama. Poput kori-
ca knjiga, nekih koznih a nekih platnenih, svaka pariska
vrata vodila su u sopstveni neocekivani svet. U unutrasnjim
dvoristima mogli su vas sacekati parkirani bicikli ili bucma-
sta kucepaziteljka naoruzana metlom. U slucaju biblioteke,
masivne drvene vratnice otvarale su se u tajni vrt. Oper-
vazen petunijama s jedne i travnjakom s druge strane, beli
$ljunak na stazi krckao mi je pod nogama dok su me nosile
prema kucdi od opeke i kamena. Koraknula sam preko praga
ispod francuske i americke zastave koje su se jedna do druge
mreskale na vetru, i okacila jaknu na klimavi ¢iviluk. Udi-
$udi najlep$u aromu na svetu — mesavinu ustajalog mirisa
prasnjavih tomova i sveze Stampe danasnjih novina - imala
sam osecaj da sam najzad kod kuce.

Posto sam stigla nekoliko minuta pre vremena zakaza-
nog za razgovor, nisam ni prilazila biblioteckom pultu, gde
je nekoliko ljudi zasipalo pitanjima ljubaznu bibliotekarku
(»Moze li ovde negde da se pojede dobra $nicla?“, ,Zasto da
platim kaznu kad nisam ni pro¢itala knjigu do kraja?) i usla
u udobnu, prijatnu ¢itaonicu.

Za stolom pored francuskih prozora, profesorka Koen
sedela je zadubljena u neki nau¢ni rad, s razmetljivim pau-
novim perom zadenutim u $injon; gospodin Prajs-DZouns
je puckajuci lulu zamisljeno ¢itao Tajms. Obi¢no bih ih
pozdravila, ali nervozna zbog predstojeceg razgovora potra-
zila sam utociste medu policama. Volela sam da budem
okruzena pri¢ama, od kojih su neke bile stare koliko i vre-
me, a neke druge objavljene tek proslog meseca. Moj brat
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Remi govorio je da zaranjam u knjige onako kako drugi
zarone u more. Moze biti: obozavala sam hladni $ok ulaska
u svet koji pripada nekom drugom i umela sam da satima
ostanem u njemu. Iz najboljih pric¢a izranjala sam bez daha
i pomalo o$amucena.

Sve ce$ce sam u gluvo doba noci ¢ula Remija kako na
pisacoj masini kuca pamflete. Ako nisu govorili o tome kako
bi Francuska trebalo da pomogne izbeglicama koje je gra-
danski rat oterao iz Spanije, onda je re¢ bila o Hitleru i tome
kako ¢e zaposesti Evropu na isti nacin na koji je zaposeo deo
Cehoslovacke. Remi je svoje brige - bolje re¢eno, tude brige
- zaboravljao samo uz dobru knjigu. Odlucivsi da pozajmim
jednu za njega, prelazila sam prstima po hrbatima, tankim i
debelim. Dodirivanje knjiga donosilo mi je utehu. Knjige te
nikad nece izneveriti. Ljudi menjaju svoju pricu, ali knjige
ostaju verne.

Izabrala sam 823.8 i smestila se u duboku fotelju prislo-
njenu uza zid, skrivenu izmedu dva niza polica. Na slabom
svetlu, nasumi¢no sam je otvorila. Nikad nisam sudila o
knjizi prema uvodnoj recenici. Podse¢alo me je to na jedan
prvi sastanak, koji je ujedno bio i poslednji, kad smo se oboje
suvi$e vedro osmehivali. Ne, ja sam knjige otvarala negde
na sredini, gde autor nije pokusavao da me impresionira,
gde mi je gard bio spusten. ,,U Zivotu postoje tame i postoje
svetlosti“, procitala sam. ,, Vi ste svetlost, najblestavija od
svih.“® Da. Bas to bih, da mogu, rekla Remiju.

Osokoljena time kako mi je knjiga dokucila misli, proci-
tala sam narednu recenicu i narednu stranicu, do narednog

poglavlja.

> Re¢i doktora Van Helsinga upu¢ene Mini Mari u romanu Drakula
Brema Stokera. (Prim. prev.)
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Trgnuvsi se, zurno sam otisla do biblioteckog pulta, gde
sam potpisala karticu i ubacila Drakulu u torbicu. Upravi-
teljka je vec bila tu. Svi su znali za gospodicu Rider. Pisala
je ¢lanke za novine i divno govorila na radiju pozivajuci sve
da dodu u biblioteku - studente, profesore, vojnike, strance,
Francuze. Ovde je bilo mesta za sve.

Kao i uvek, kestenjasta kosa bila joj je savijena u pundu,
aurucije imala srebrno nalivpero. Preletela sam pogledom
preko njenog lica zabrinuta da ¢u tamo ugledati znake nestr-
pljenja, ali videla sam samo spokojne o¢i boje lednika.

»Ja sam Odil Suse. Oprostite Sto kasnim. Stigla sam ranije
i onda sam otvorila knjigu i...“

,Citanje je opasno®, rece gospodica Rider sa znalackim
osmehom na licu.

»Provodim silne sate, ¢ak i dane, zadubljena u romane.”

» 10 nisu izgubljeni dani®, rece ona dok smo se rukovale.
»Ildemo u moju kancelariju.*

I$la sam za njom kroz ¢itaonicu, gde su pretplatnici u ele-
gantnim odelima spustali svoje novine kako bi bolje pogle-
dali upraviteljku; potom uz spiralne stepenice, pa hodnikom
$to je vodio u neprikosnoveno krilo ,Samo za zaposlene®, i
onda u njenu kancelariju, ispunjenu aromom jakog espresa.
Na zidu je visila fotografija nekog velikog grada snimljena iz
pticje perspektive, s gradskim blokovima nalik na $ahovsku
tablu, tako razli¢itim od krivudavih pariskih ulica.

Primetiv$i moje interesovanje, ona rece: ,,To je Vading-
ton. Nekad sam radila u Kongresnoj biblioteci.“ Dala mi je
znak da sednem i smestila sam se za njen papirima pokriven
sto — neki su pokusavali da se iskradu iz plitke kutije u uglu,
dok su ostali mirovali pod teZinom busaca za papir. Sjajni
crni telefon stajao je mirno poput vojnika, crni kabel pru-
zao mu se do poda. Fotelja pored gospodice Rider di¢ila se
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gomilom knjiga izmedu rukonaslona. Romani Isaka Dinese-
na®iIdit Vorton stajali su uspravni, poput uvazenih kolega,
a obelezivac strana - zivobojna pantljika — mahao je iz oba
poput ispruzene ruke $to poziva upraviteljku da se vrati.

Kakav je tip ¢itaoca bila gospodica Rider? Za razliku od
mene, nikad ne bi ostavljala knjige $irom otvorene zato §to
nema marque-page.” Nikad ih ne bi gomilala pod krevetom.
Imala bi Cetiri ili pet u pogonu odjednom. Jednu u torbici,
da joj se nade dok se vozi autobusom po gradu. Drugu zato
§to ju je draga prijateljica pitala $ta misli o njoj. Trecu za
koju niko ne bi ni znao, tajno zadovoljstvo za kisno nedeljno
poslepodne...

,»Ko je va$ omiljeni pisac?®, upita gospodica Rider.

Razgovor je poceo pre no $to sam imala prilike da sednem.
Premestala sam se s noge na nogu. Ko mi je omiljeni pisac?
Li¢no pitanje, nesto o ¢emu bih raspravljala s tetkom Karo,
nekad, pre no $to se sve promenilo. Nemoguce pitanje. Kako
da odaberes samo jednog? Moje rodake Edviz i Klotilda i ja
osmislile smo kategorije — mrtvi pisci, strani, francuski, itd.
- samo da ne bismo morale da biramo. Razmislila sam o knji-
gama u ¢itaonici koje sam takorec¢i malocas dodirivala, o knji-
gama koje su dirnule mene. Divila sam se nacinu razmisljanja
Ralfa Volda Emersona: Dok citam i pisem, ja nisam sam, iako
pored mene nema nikog, jednako kao i bezvremenom delu
Dzejn Ostin. Premda je ta spisateljica pisala u devetnaestom
veku, okolnosti se, za mnoge Zene, nisu nimalo promenile:
buduénost im je odredena udajom. Pre tri meseca, kada sam
obavestila svoje roditelje kako meni muz nije potreban, tata

¢ Knjizevni pseudonim danske spisateljice Karen Bliksen (Moja Afri-
ka). (Prim. prev.)
7 Fr.: obelezivac strana. (Prim. prev.)
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je samo prezrivo frknuo i poceo redom da dovodi svoje nove
potcinjene na nedeljni rucak.

Poput ¢urke kad joj mama poveze krila i batake koncem
za pecenje i pospe je perSunom, tata mi je iznosio muskarce
na tacni: ,Mark nikad nije odsustvovao s posla ni dana, ¢ak
ni onda kad je imao grip!“ Osecala sam se neprijatno kada
potencijalni udvarac¢ pokaze interesovanje za mene, i poni-
zeno kada ga ne pokaze nimalo.

Usred ovog prisecanja, zacuh gospodicu Rider kako me
pita. ,,Sigurno citate knjige, zar ne?“

Prosle nedelje optuzila sam najnovijeg zaposlenog - Zan-
-Pjera ili Zan-Filipa - da se dodvorava komesaru. Tata se
izvinjavao policajcu koji je pocrveneo kao bulka, objagnjava-
juc¢i mu kako mi je jezik brzi od pameti. Iznervirana samom
pomislju, odgovorila sam na pitanje gospodice Rider.

»Moj omiljeni mrtvi pisac je Dostojevski, zato $to mi se
svida lik Raskoljnikova. Naime, nije jedini koji Zeli da oda-
lami nekoga po glavi.”

Cutanje.

Zgréila sam se u sebi. Sta mi je trebalo da uvladim tatu u
ovaj razgovor? Kada ¢u nauciti da vladam sobom ili makar
da drzim jezik za zubima? Zasto joj nisam dala neki norma-
lan odgovor - na primer, David Levi, moj najdrazi zivi pisac?

,Cast mi je da sam vas upoznala.“ Uputila sam se prema
vratima, svesna da je razgovor zavr$en.

Bas kad sam pruzila ruku da uhvatim porcelansku kvaku,
¢ula sam gospodicu Rider kako kaze: ,,Odajte se Zivotu slo-
bodno, ne razmisljajuci, ne bojte se; pravo ¢e vas na obalu
izneti i na noge postaviti.“®

8 E. M. Dostojevski, Zlocin i kazna, preveo dr Milosav Babovi¢ (IP
»Rad®, Beograd, 1973). (Prim. prev.)



20 DZENET SKESLIN CARLS

Moja omiljena recenica iz Zlocina i kazne. 891.73/3. Okre-
nula sam se. Osmehivala se i ta njena srda¢nost osokoli me
da progovorim. ,,Naucila sam sve o biblioteci.“ Re¢i potekose
tihe i potuljene. ,,O tome kako su Amerikanci poslali milion
knjiga vojnicima u Velikom ratu.” Reci su sti¢uci hrabrost
postajale sve glasnije, sve dok nisu ispunile sobu. ,,O tome
kako je Carls Siger zeleo da oda postu svom sinu Alanu,
pesniku poginulom u tom ratu, i kako je novac od autorskih
prava na njegovu knjigu poklonio za osnivanje biblioteke.*

»Stvarno si se potrudila. Te knjige su srce nase zbirke.*

Odmakla sam se od vrata.

»Mnogi kandidati kazu kako najvise vole Sekspira®, rece
ona.

»Jedini pisac sa sopstvenom signaturom u sistemu Dju-
ijeve decimalne klasifikacije.”

»Poneko pomene i DZejn Ejr.“

To bi takode bio normalan odgovor. Zasto moj nije glasio
Sarlot Bronte, ili bilo koja druga Bronte, $to se toga ti¢e? ,,I
ja volim Dzejn. Sestre Bronte dele istu signaturu - 823.8.“

»Ali vas odgovor mi se dopao.*

»Stvarno?*

»Rekli ste ono §to osecate, a ne ono §to ste mislili da zelim
da ¢ujem.”

To je bilo ta¢no.

»Ne plasite se da budete drugaciji®, rece gospodica Rider.

»Ja...“ Nisam znala $ta da kaZem.

Ona se naze napred. ,,Zasto Zelite da radite ovde?“

Njen inteligentan i netremican pogled susrete moj. Otvo-
rila sam usta, spremna da odgovorim, ali pribojavala sam
se da ¢u reci nesto pogresno i tako sve pokvariti. Kako god
bilo, pravi joj razlog nisam smela odati. Grozno bi zvucalo.
»U bibliotekarskoj $koli sam izucavala savremene metode.”
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Ona okrznu pogledom moju molbu. ,,Svedo¢anstvo vam
je impresivno. Ali niste mi odgovorili na pitanje.”

»Praksu sam imala u biblioteci u Levaloa-Pereu. Ali pret-
placena sam ovde. Obozavam engleski...“

»Jasno mi je“, rece ona s jedva primetnom primesom
razocaranja u glasu. ,,Hvala vam $to ste dosli. Za nekoliko
nedelja javicemo vam $ta smo odlucili. Isprati¢u vas.“

Ostavsi sama u unutradnjem dvori$tu, namrsteno sam
se zagledala u $ljunak. Mozda je trebalo da kazem kako
najvi$e volim Idit Vorton, mada je bila tek peta na mom
spisku. Mozda je trebalo da priznam zasto Zelim da dobijem
taj posao.

,»,Qdil, sta je bilo?“, upita profesorka Koen. Obozavala
sam njena predavanja iz engleske knjizevnosti u Americkoj
biblioteci, na kojima se jedva moglo nadi i mesta za stajanje.
Ogrnuta svojom neizbeznom grimiznom pelerinom, dopri-
nosila je da i zastrasujuce knjige poput Beovulfa postanu
pristupacne, a predavanja su joj bila Ziva, prozeta suptilnim
humorom. Oblaci skandalozne proslosti lebdeli su za njom
poput jorgovanastih nota njenog parfema. Pricalo se da je
Madame le Professeur iz Budimpeste, ne, iz Bukuresta. Bila je
primabalerina, zvezda, ali odrekla se svega i otisla s ljubavni-
kom u Brazavil. Kad se vratila - polumrtva i sama - oporavila
se u samostanu i zamonasila se. Ne, posvetila se nauci. Poput
Simon de Bovoar, polozila je agrégation, gotovo nepoloziv
drzavni ispit neophodan za rad u visokom $kolstvu.

,Odil?, ponovi ona.

Sutnuh onaj §ljunak. ,Napravila sam budalu od sebe na
razgovoru za posao."”

»Pametna devojka poput tebe? Jesi li rekla gospodici
Rider da nisi propustila ni jedno jedino moje predavanje?
Kamo srece da su moji studenti tako priljezni!“
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»Nisam se setila da to pomenem.*

»Zahvali joj pismeno i usput navedi sve ovo $to sam ti
rekla.”

»Nece izabrati mene.”

»Zivot je bitka. Moras se izboriti za ono §to zelis.

Zamislila sam kako hvatam gospodicu Rider za ramena
i drmusam je. ,,Nisam ba$ sigurna da...*

»E pa, ja jesam®, rece profesorka Koen. ,,Mislis li da su
me oni staromodni matorci na Sorboni tek tako angazovali?
Bogme sam se svojski potrudila da ih ubedim kako i Zena
moze predavati na univerzitetu.”

Raspolozenje mi se popravilo. Podigla sam pogled sa
$ljunka. Do tog trenutka videla sam samo profesorkinu gri-
miznu pelerinu. Sad sam ugledala njene celi¢nosive o¢i.

»Upornost nije rdava osobina“, nastavi ona, ,mada se
moj otac zalio kako uvek moram imati poslednju rec¢.”

»Moj takode. Kaze da sam ‘nepopustljiva’.”

»Onda iskoristi tu nepopustljivost.*

Bila je u pravu. Heroine u mojim omiljenim knjigama
nikad nisu odustajale, gurale su dalje, istrajnost je bila klju¢-
na za njihov lik i nastavak price. ,,Ako mislite da mozete ubiti
ideje, znaci da vas istorija nicemu nije naucila“, napisala je
Helen Keler studentima koji su spaljivali knjige. ,, Tirani su i
pre Cesto pribegavali tome, ali ideje su vaskrsle u svoj svojoj
silini i unistile ih. Mozete spaliti moje knjige i knjige najvecih
evropskih umova, ali ideje zapisane u njima ve¢ su potekle
milionima kanala i nastavice da podsti¢u i druge umove.*

? Cuveno pismo Helen Keler nacistickim studentima u Nemackoj, obja-
vljeno u Njujork tajmsu i jo§ nekim americkim novinama 9. maja 1933,
dan uo¢i zakazanog nacistickog mitinga u Berlinu, na kome su u sklopu
»akcije protiv nenemackog duha“ spaljivane knjige. (Prim. prev.)
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Zadrhtala sam prisecajudi se njenih rec¢i. Ako je ona bila
kadra da prevazide gluvocu i slepilo, i da ne samo ¢ita knjige
nego i da ih pise, valjda sam i ja sposobna da ne dozvolim
da me zaustavi jedan lose obavljen razgovor.

Profesorka Koen je bila u pravu kad je rekla da u pismu
kazem ono §to mislim. Pisanje je bilo lakse od razgovora
licem u lice. Uvek sam mogla da precrtam i po¢nem iznova,
pa i stotinu puta ako treba.

»U pravu ste...“, zaustih.

»Dabome da jesam! Obavesti¢u upraviteljku da si na
mojim predavanjima postavljala najbolja pitanja, a ti se
postaraj da obavis svoj deo posla.“ Potom se okrete tako da
pelerina zaleprsa oko nje, i ude u biblioteku.

Borbene reci su me ubedile, a pored toga, postojalo je
mnogo razloga $to sam Zelela da radim u biblioteci. Jedan od
njih bilo je zajednistvo. Koliko god sam ponekad bila snu-
zdena, neko bi mi pri$ao i uspeo da me oraspolozi. Biblioteka
je bila viSe od opeke i knjiga, njen malter bili su ljudi kojima
je bilo stalo do drugih. Mnogi su dogli iz drugih zemalja i
pustili su ovde korene. Ti koreni izrasli su u dobrotu i srodne
duse. Provela sam ja dosta vremena u drugim biblioteka-
ma, s njihovim uctivim: ,,Bonjour, Mademoiselle. Au revoir,
Mademoiselle.“'* Mada su te bibliothéques bile sasvim u redu,
naprosto im je nedostajalo drugarstvo istinske zajednice.

A deo te zajednice upravo je nailazio prema meni, u
vidu gospodina Prajs-DZounsa, penzionisanog engleskog
diplomate s leptir-masnom sa kasmirskom $arom, i kata-
logizatorke, gospode Ternbul, s njenim ukrivo o$isanim
plavosivim $iSkama. Mora da im je profesorka Koen rekla
da sam utucena.

0 Fr.: ,,Dobar dan, gospodice. Dovidenja, gospodice.“ (Prim. prev.)
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»Nista nije izgubljeno®, rec¢e on, nespretno me potapsavsi
po ledima. ,,Pridobices ti upraviteljku. Samo joj redom nave-
di svoje argumente, bas kao $to bi uradio svaki diplomata
koji nesto vredi.”

»Ama nemojte je tetositi!“, na to ¢e gospoda Ternbul.
Okrenuvsi se prema meni, rece: ,,Kod kuce u Vinipegu,
navikli smo na teskoce. Zato smo takvi kakvi jesmo. Zimi
napolju bude i ¢etrdeset ispod nule, ali necete nas ¢uti da
kukamo, za razliku od Amerikanaca...“ Prisetivsi se razloga
zbog kojeg je zapravo izasla na hladnoc¢u - prilike da neko-
me komanduje - uperi mi koscati prst pravo u lice. ,,Samo
hrabro, i ne prihvataj negativan odgovor!*

S osmehom sam shvatila da zajedni$tvo znaci kako nema
tajni. Ali osmehivala sam se. I to je ve¢ bilo nesto.

Kod kuce, u svojoj sobi, kad me je prosla nervoza, napi-
sala sam: ,,Draga gospodice Rider, Hvala vam na vremenu
koje ste mi posvetili. Bila sam presre¢na kad ste me pozvali
na razgovor. Ova biblioteka znac¢i mi vise od ijednog dru-
gog mesta u Parizu. Kad sam imala pet godina, moja tetka
Karolina odvela me je tamo na ¢itanje pri¢a. Ona je razlog
$to sam studirala engleski, razlog $to takore¢i ne izbivam iz
biblioteke. Premda moja tetka nije vi$e s nama, jos je trazim
u Americkoj biblioteci. Otvaram knjige i pretrazujem im
’dzepove’ u nadi da ¢u na kartonci¢u ugledati njeno ime.
Citajuéi romane koje je i ona ¢itala imam oseéaj da mi je
ona blizu.

Biblioteka mi je utociste. U njoj uvek mogu pronaci
neki ugao i nazvati ga svojim, i tu itati i sanjariti. Zelim da
osiguram da svi imaju priliku za to, a pogotovo ljudi koji
se osecaju drugacijima i kojima je potrebno mesto koje ¢e
nazivati domom.“
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Vise od svega, zelela sam da budem deo zajednice u bibli-
oteci, glavni lik, istinski deo price, poput gospodice Rider.
Posto sam popricala s profesorkom Koen, u meni se javila
nada. Potpisala sam se i tako zavrdila razgovor.





