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Pariz

24. maj 1943.

Monsieur l’Inspecteur,1

Zašto ne tragate za neprijavljenim Jevrejima koji se kriju? 
Profesorka Koen živi u Ru Blanš broj dvadeset tri. Predaje 
takozvanu književnost na Sorboni. Muž joj je umro, ali i taj 
je bio Jevrejin. A ona sada – u njenim godinama! – prisustvuje 
konferencijama i vucara se naokolo s kolegama i studentima, 
koji su uglavnom muškarci.

Prepoznaćete je s kilometra, uvek je u lepršavoj grimiznoj 
pelerini, s paunovim perom nakrivo zabodenim u punđu na 
potiljku. Tražite od Jevrejke nek vam pokaže krštenicu i pasoš, 
tamo lepo piše koje je vere. Dok valjani Francuzi i Francu-
skinje rade, Madame le Professeur2 samo sedi i čita knjige. 

Ja vam napisah istinu, a ostalo je na vama.

Anoniman ali pravedan

1 Fr.: gospodine inspektore. (Prim. prev.) 
2 Fr.: gospođa profesorka. (Prim. prev.) 



PRVO POGLAVLJE

LILI

Pariz, Dan Bastilje, 1989.

Stojeći u senci Ajfelove kule, uživam u bekstvu od polja pše-
nice i crkvenih piknika. Za vreme časova matematike, zami-
šljala sam sebe kako stojim ovde sama, prostrano šetalište 
samo je moje, ali ovde ima ko zna koliko hiljada ljudi, više 
ih je u ovom gradskom bloku nego u celom rodnom mestu. 
Pod gvozdenim nogama, neki otvorenih usta bulje u dva voj-
nika u patroli s kalašnjikovima o ramenu; neki drugi posma-
traju nemu poeziju pantomime; ali najviše ih je koji zagleda-
ju uvis, kao dečak kad krade pogled pod suknju devojčice, 
dok čekaju u redu za ulaznice. Nisam znala da redovi mogu 
biti toliko dugački. Uši mi čeznu za francuskim, ali ovaj deo 
Pariza je poput Ujedinjenih nacija, s predstavnicima iz svih 
zemalja. Ne razumem šta ljudi pričaju, ali dobro znam to 
uzbuđenje koje ih prožima.

Udahnem puterastu aromu palačinki iz snek-bara. Ovde 
je čak i vazduh drugačiji. Pun je energije koju stvaraju taksiji 
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ekler je napola pojeden pre no što i izađem iz poslastičarnice. 
U susednoj prodavnici suvenira privuku me zagasitocrveni 
magneti s motivom Mulen ruža i jarkoružičasti privesci za 
ključeve u obliku Trijumfalne kapije. Kupim i jedno i drugo, 
deliće Pariza da ih nosim u džepu.

Još u senci Ajfelove kule, skrenem u uzanu sporednu 
ulicu. Malo dalje napred, broširane knjige na uličnoj tezgi 
baškare se na suncu, stranice im lepršaju na povetarcu. Knji-
ge su nagoveštaj da idem u dobrom pravcu. Na tabli na zidu 
zgrade piše: Američka biblioteka u Parizu. Tu je radila.

Sanjala sam o Gradu svetlosti, ali nisam imala pojma 
kako da stignem ovamo. Kako da naučiš, kad niko u tvojoj 
porodici nije dospeo toliko daleko? Kako da odavde stigneš 
tamo, kad nisi siguran da tamo uopšte postoji sem u tvojim 
nadama i snovima?

Moja komšinica, ratna nevesta iz Francuske, bila je živi 
dokaz da je to putovanje moguće. Dokaz da je u redu biti 
drugačiji. Zamislite me, ako hoćete, kao bednu grudvu gline 
koju je podigla sa svoje verande i ugrejala je među dlanovi-
ma. Ali zar umetnost ne preobražava umetnika? Tako kaže 
moja najbolja prijateljica Meri Luiz. Naravno, oblikuju nas 
ljudi u našem životu. Navaljuju na nas i podstiču nas, pone-
kad u dobrom pravcu, ponekad u pogrešnom. Tešući nas 
zaglade i previše naših oštrih ivica; ili nas pak zanemare, pa 
ostanemo napola dovršeni. Slome nas; ili nam pomognu da 
postanemo nešto lepo. Ipak, oblikujemo i mi njih: usredsre-
đujemo im fokus, odraz, i menjamo im svrhu. Možda smo 
mi – umetnici i umetnost – dela u nastanku. Još poneki potez 
četkicom tu, još malo boje tamo, ali i dalje divlji, neustrašivi, 
veličanstveni, tužni, čudni, jedinstveni.

Kod kuće u Montani, čeznula sam da se nađem na ulici 
velikog grada, dok oko mene zuje automobili. Ne umem da 

(taksiji!) čiji vozači pritiskaju sirenu, nasmejani turisti škljo-
caju svojim foto-aparatima, ćućorenje ljubavnih parova. 
A tu je i klarinetista, baš kao što je i rekla. Žgoljav i bled, 
žmureći svira iz dubine duše neku meni nepoznatu pesmu. 

Guši me gomila, pa se odšunjam odatle, kao što sam 
ponekad radila u školi, znajući da niko neće ni primetiti. 
Prateći uputstva koja mi je dala, prođem kroz park, gde Pari-
žani u grupicama piknikuju. Pored venjaka obraslog jasmi-
nom, nekoliko drugarica u korsetima jarkih boja nazdravlja 
šampanjcem – možda u čast Dana Bastilje, možda su napro-
sto srećne što imaju slobodan dan. Pogledavši bolje, ugledam 
minđuše u obliku giljotine, ironično, jezivo podsećanje na La 
Révolution. Sve mi je novo – cveće, hrana, moda. Ne znam 
kuda pre da gledam.

Na bulevaru me mame zgrade – svetle poput kose Fran-
cuskinja – i već vidim sebe kako živim u nekoj od njih. 
Lunjajući naokolo, nađem se ispred poslastičarnice. Deli-
katno doteran izlog mogao bi mirne duše biti slika u nekom 
muzeju. Odlučim da svratim samo na čas, ali kolači – svaki 
za sebe malo savršenstvo – zaslužuju da im se posveti vreme 
i razmišljanje. I ovde redovi. Turistkinja ispred mene ne 
može da se odluči. Ko da joj zameri? Eklera, dugačkih i vitkih 
poput nogu, ima od čokolade, vanile i pistaća; Pariz-Brest 
ima oblik točka na biciklu; a réligieuses su bucmaste, poput 
kaluđerica koje su ih nadahnule. Kada dođem na red, kažem: 
„Un éclair au chocolat, s’il vous plaît.“ „Oui, mademoiselle“,3 
odgovori mi žena pruživši mi ga. Ove reči slasne su mi poput 
čokolade, a zvuk francuskog za mene je kao da slušam Odu 
radosti ili Van Hejlenovu pesmu Skoči – obuzme me bla-
ženstvo kad začujem dobro poznate, euforične tonove. Moj 

3 Fr.: „Jedan čokoladni ekler, molim vas.“ „Da, gospođice.“ (Prim. prev.) 
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DRUGO POGLAVLJE

ODIL

Pariz, februar 1939.

Brojevi su mi se poput zvezda rojili u glavi. Brojevi su bili 
ključ mog univerzuma, novog života. 822.33. Sazvežđa nade. 
841/.8. U mojoj sobi kasno noću, ujutru kad se uputim po 
kroasane, niz za nizom – 810, 840, 890 – prolazio je pored 
mene poput oblaka. Podsećali su na slobodu, na budućnost. 
I ne samo brojevi. Proučavala sam istoriju biblioteka, una-
trag sve do šesnaestog veka. Dok je Henri Osmi u Engleskoj 
imao pune ruke posla skraćujući svoje supruge za glavu, naš 
kralj Fransoa je modernizovao svoju biblioteku, koju je otvo-
rio učenjacima. Ova kraljevska zbirka bila je začetak Naci-
onalne biblioteke, Bibliothèque Nationale. Sada, za pisaćim 
stolom u svojoj spavaćoj sobi, pripremala sam se za razgo-
vor za posao prelazeći još jednom svoje beleške o Američ-
koj biblioteci: osnovana 1920. godine; prva u Parizu koja je 
pustila javnost među svoje police; pretplatnici iz više od tri-
deset zemalja, od toga jedna četvrtina iz Francuske. Grčevito 

objasnim zašto sam želela da pobegnem, ništa više no što 
umem da objasnim iznenadnu potrebu da kinem. U meni 
se nakupila čežnja, koja nije imala kud do da iskipi napolje.

Moja komšinica je videla tu moju čežnju. Dok me je učila 
francuski, podučavala me je i nekim drugim stvarima, šta da 
radim, ali i šta da ne radim – neuvijeno je govorila o svojim 
greškama. Naše prijateljstvo sadržavalo je ćutanja, ali i smeh 
i razumevanje. Sada želim da potražim odgovore koje se 
bojala da pronađe. Da pročitam rukopis koji joj je poveren. 
Možda da upoznam ljude koje je ovde ostavila. Nestrpljiva 
da započnem potragu, da konačno vidim biblioteku, uhva-
tim mesinganu kvaku na vratima.
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prodavale izgužvane partiture, pa produžila pored barokne 
zgrade s plavim vratima i onda skrenula u uzanu sporednu 
ulicu. Napamet sam znala put.

Obožavala sam Pariz, grad protkan tajnama. Poput kori-
ca knjiga, nekih kožnih a nekih platnenih, svaka pariska 
vrata vodila su u sopstveni neočekivani svet. U unutrašnjim 
dvorištima mogli su vas sačekati parkirani bicikli ili bucma-
sta kućepaziteljka naoružana metlom. U slučaju biblioteke, 
masivne drvene vratnice otvarale su se u tajni vrt. Oper-
važen petunijama s jedne i travnjakom s druge strane, beli 
šljunak na stazi krckao mi je pod nogama dok su me nosile 
prema kući od opeke i kamena. Koraknula sam preko praga 
ispod francuske i američke zastave koje su se jedna do druge 
mreškale na vetru, i okačila jaknu na klimavi čiviluk. Udi-
šući najlepšu aromu na svetu – mešavinu ustajalog mirisa 
prašnjavih tomova i sveže štampe današnjih novina – imala 
sam osećaj da sam najzad kod kuće.

Pošto sam stigla nekoliko minuta pre vremena zakaza-
nog za razgovor, nisam ni prilazila bibliotečkom pultu, gde 
je nekoliko ljudi zasipalo pitanjima ljubaznu bibliotekarku 
(„Može li ovde negde da se pojede dobra šnicla?“, „Zašto da 
platim kaznu kad nisam ni pročitala knjigu do kraja?“) i ušla 
u udobnu, prijatnu čitaonicu.

Za stolom pored francuskih prozora, profesorka Koen 
sedela je zadubljena u neki naučni rad, s razmetljivim pau-
novim perom zadenutim u šinjon; gospodin Prajs-Džouns 
je pućkajući lulu zamišljeno čitao Tajms. Obično bih ih 
pozdravila, ali nervozna zbog predstojećeg razgovora potra-
žila sam utočište među policama. Volela sam da budem 
okružena pričama, od kojih su neke bile stare koliko i vre-
me, a neke druge objavljene tek prošlog meseca. Moj brat 

sam se držala tih činjenica i brojki, u nadi da ću zahvaljuju-
ći njima izgledati profesionalnije.

Izašla sam krupnim koracima iz porodičnog stana u 
čađavoj Ru de Rom, preko puta stanice San Lazar na kojoj 
su lokomotive iskašljavale dim. Vetar mi je mrsio kosu i, dok 
sam zadevala odbegle pramenove pod veliku, meku beretku, 
razmišljala sam koja će mi pitanja postavljati. Možda o tome 
šta sam naučila na praksi ili o Djuijevoj decimalnoj klasifika-
ciji. U daljini sam videla zlatnu kupolu Crkve Svetog Avgu-
stina. Religija, 200. Stari zavet, 221. A Novi zavet? Čekala 
sam, ali broj nikako da mi dođe. Bila sam toliko nervozna da 
sam pozaboravljala neke osnovne činjenice. Izvukla sam sve-
sku iz torbice. A, da, 225. Znala sam to. Djuijeva decimalna 
klasifikacija bila mi je omiljena u bibliotekarskoj školi. Prvi 
put je zamišljena 1873, ima deset kategorija koje obuhvataju 
sve, od umetnosti do nauke. Na primer, 648 (domaćinstvo) 
bilo je ponos i dika moje mame. Tata nikad ne bi priznao, ali 
istinski je uživao u 785 (kamernoj muzici). Moj brat je više 
voleo 636.8, dok su meni bili draži 636.7 (prvo su mačke, 
a drugo psi). Silno mi se dopadalo kako taj indeks mapira 
celokupan univerzum, kako njegovi brojevi unose logiku u 
haos i omogućavaju svakome da pronađe bilo koju oblast 
ili bilo koju od sto hiljada knjiga u biblioteci.

Stigla sam na le grand boulevard,4 gde je grad, samo 
jedan ugao dalje, zbacivao plavi radnički mantil i oblačio 
bundu od nerca. Grubi miris uglja nestajao je zamenjen 
medenastim jasminom Džoja kojim su odisale žene što su 
se oduševljavale haljinama u izlogu Nine Riči i Kizlerovim 
smaragdnozelenim kožnim rukavicama. Malo dalje usput 
zaobišla sam muzičare što su izlazili iz dućana u kom su se 

4 Fr.: veliki bulevar. (Prim. prev.) 
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Trgnuvši se, žurno sam otišla do bibliotečkog pulta, gde 
sam potpisala karticu i ubacila Drakulu u torbicu. Upravi-
teljka je već bila tu. Svi su znali za gospođicu Rider. Pisala 
je članke za novine i divno govorila na radiju pozivajući sve 
da dođu u biblioteku – studente, profesore, vojnike, strance, 
Francuze. Ovde je bilo mesta za sve.

Kao i uvek, kestenjasta kosa bila joj je savijena u punđu, 
a u ruci je imala srebrno nalivpero. Preletela sam pogledom 
preko njenog lica zabrinuta da ću tamo ugledati znake nestr-
pljenja, ali videla sam samo spokojne oči boje lešnika.

„Ja sam Odil Suše. Oprostite što kasnim. Stigla sam ranije 
i onda sam otvorila knjigu i...“

„Čitanje je opasno“, reče gospođica Rider sa znalačkim 
osmehom na licu.

„Provodim silne sate, čak i dane, zadubljena u romane.“
„To nisu izgubljeni dani“, reče ona dok smo se rukovale. 

„Idemo u moju kancelariju.“
Išla sam za njom kroz čitaonicu, gde su pretplatnici u ele-

gantnim odelima spuštali svoje novine kako bi bolje pogle-
dali upraviteljku; potom uz spiralne stepenice, pa hodnikom 
što je vodio u neprikosnoveno krilo „Samo za zaposlene“, i 
onda u njenu kancelariju, ispunjenu aromom jakog espresa. 
Na zidu je visila fotografija nekog velikog grada snimljena iz 
ptičje perspektive, s gradskim blokovima nalik na šahovsku 
tablu, tako različitim od krivudavih pariskih ulica.

Primetivši moje interesovanje, ona reče: „To je Vašing-
ton. Nekad sam radila u Kongresnoj biblioteci.“ Dala mi je 
znak da sednem i smestila sam se za njen papirima pokriven 
sto – neki su pokušavali da se iskradu iz plitke kutije u uglu, 
dok su ostali mirovali pod težinom bušača za papir. Sjajni 
crni telefon stajao je mirno poput vojnika, crni kabel pru-
žao mu se do poda. Fotelja pored gospođice Rider dičila se 

Remi govorio je da zaranjam u knjige onako kako drugi 
zarone u more. Može biti: obožavala sam hladni šok ulaska 
u svet koji pripada nekom drugom i umela sam da satima 
ostanem u njemu. Iz najboljih priča izranjala sam bez daha 
i pomalo ošamućena.

Sve češće sam u gluvo doba noći čula Remija kako na 
pisaćoj mašini kuca pamflete. Ako nisu govorili o tome kako 
bi Francuska trebalo da pomogne izbeglicama koje je gra-
đanski rat oterao iz Španije, onda je reč bila o Hitleru i tome 
kako će zaposesti Evropu na isti način na koji je zaposeo deo 
Čehoslovačke. Remi je svoje brige – bolje rečeno, tuđe brige 
– zaboravljao samo uz dobru knjigu. Odlučivši da pozajmim 
jednu za njega, prelazila sam prstima po hrbatima, tankim i 
debelim. Dodirivanje knjiga donosilo mi je utehu. Knjige te 
nikad neće izneveriti. Ljudi menjaju svoju priču, ali knjige 
ostaju verne. 

Izabrala sam 823.8 i smestila se u duboku fotelju prislo-
njenu uza zid, skrivenu između dva niza polica. Na slabom 
svetlu, nasumično sam je otvorila. Nikad nisam sudila o 
knjizi prema uvodnoj rečenici. Podsećalo me je to na jedan 
prvi sastanak, koji je ujedno bio i poslednji, kad smo se oboje 
suviše vedro osmehivali. Ne, ja sam knjige otvarala negde 
na sredini, gde autor nije pokušavao da me impresionira, 
gde mi je gard bio spušten. „U životu postoje tame i postoje 
svetlosti“, pročitala sam. „Vi ste svetlost, najbleštavija od 
svih.“5 Da. Baš to bih, da mogu, rekla Remiju.

Osokoljena time kako mi je knjiga dokučila misli, proči-
tala sam narednu rečenicu i narednu stranicu, do narednog 
poglavlja. 

5 Reči doktora Van Helsinga upućene Mini Mari u romanu Drakula 
Brema Stokera. (Prim. prev.) 
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je samo prezrivo frknuo i počeo redom da dovodi svoje nove 
potčinjene na nedeljni ručak. 

Poput ćurke kad joj mama poveže krila i batake koncem 
za pečenje i pospe je peršunom, tata mi je iznosio muškarce 
na tacni: „Mark nikad nije odsustvovao s posla ni dana, čak 
ni onda kad je imao grip!“ Osećala sam se neprijatno kada 
potencijalni udvarač pokaže interesovanje za mene, i poni-
ženo kada ga ne pokaže nimalo.

Usred ovog prisećanja, začuh gospođicu Rider kako me 
pita. „Sigurno čitate knjige, zar ne?“

Prošle nedelje optužila sam najnovijeg zaposlenog – Žan-
-Pjera ili Žan-Filipa – da se dodvorava komesaru. Tata se 
izvinjavao policajcu koji je pocrveneo kao bulka, objašnjava-
jući mu kako mi je jezik brži od pameti. Iznervirana samom 
pomišlju, odgovorila sam na pitanje gospođice Rider.

„Moj omiljeni mrtvi pisac je Dostojevski, zato što mi se 
sviđa lik Raskoljnikova. Naime, nije jedini koji želi da oda-
lami nekoga po glavi.“

Ćutanje.
Zgrčila sam se u sebi. Šta mi je trebalo da uvlačim tatu u 

ovaj razgovor? Kada ću naučiti da vladam sobom ili makar 
da držim jezik za zubima? Zašto joj nisam dala neki norma-
lan odgovor – na primer, David Levi, moj najdraži živi pisac?

„Čast mi je da sam vas upoznala.“ Uputila sam se prema 
vratima, svesna da je razgovor završen. 

Baš kad sam pružila ruku da uhvatim porcelansku kvaku, 
čula sam gospođicu Rider kako kaže: „Odajte se životu slo-
bodno, ne razmišljajući, ne bojte se; pravo će vas na obalu 
izneti i na noge postaviti.“8

8 F. M. Dostojevski, Zločin i kazna, preveo dr Milosav Babović (IP 
„Rad“, Beograd, 1973). (Prim. prev.) 

gomilom knjiga između rukonaslona. Romani Isaka Dinese-
na6 i Idit Vorton stajali su uspravni, poput uvaženih kolega, 
a obeleživač strana – živobojna pantljika – mahao je iz oba 
poput ispružene ruke što poziva upraviteljku da se vrati.

Kakav je tip čitaoca bila gospođica Rider? Za razliku od 
mene, nikad ne bi ostavljala knjige širom otvorene zato što 
nema marque-page.7 Nikad ih ne bi gomilala pod krevetom. 
Imala bi četiri ili pet u pogonu odjednom. Jednu u torbici, 
da joj se nađe dok se vozi autobusom po gradu. Drugu zato 
što ju je draga prijateljica pitala šta misli o njoj. Treću za 
koju niko ne bi ni znao, tajno zadovoljstvo za kišno nedeljno 
poslepodne...

„Ko je vaš omiljeni pisac?“, upita gospođica Rider.
Razgovor je počeo pre no što sam imala prilike da sednem. 

Premeštala sam se s noge na nogu. Ko mi je omiljeni pisac? 
Lično pitanje, nešto o čemu bih raspravljala s tetkom Karo, 
nekad, pre no što se sve promenilo. Nemoguće pitanje. Kako 
da odabereš samo jednog? Moje rođake Edviž i Klotilda i ja 
osmislile smo kategorije – mrtvi pisci, strani, francuski, itd. 
– samo da ne bismo morale da biramo. Razmislila sam o knji-
gama u čitaonici koje sam takoreći maločas dodirivala, o knji-
gama koje su dirnule mene. Divila sam se načinu razmišljanja 
Ralfa Volda Emersona: Dok čitam i pišem, ja nisam sâm, iako 
pored mene nema nikog, jednako kao i bezvremenom delu 
Džejn Ostin. Premda je ta spisateljica pisala u devetnaestom 
veku, okolnosti se, za mnoge žene, nisu nimalo promenile: 
budućnost im je određena udajom. Pre tri meseca, kada sam 
obavestila svoje roditelje kako meni muž nije potreban, tata 

6 Književni pseudonim danske spisateljice Karen Bliksen (Moja Afri-
ka). (Prim. prev.) 
7 Fr.: obeleživač strana. (Prim. prev.) 
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Ona okrznu pogledom moju molbu. „Svedočanstvo vam 
je impresivno. Ali niste mi odgovorili na pitanje.“

„Praksu sam imala u biblioteci u Levaloa-Pereu. Ali pret-
plaćena sam ovde. Obožavam engleski...“

„Jasno mi je“, reče ona s jedva primetnom primesom 
razočaranja u glasu. „Hvala vam što ste došli. Za nekoliko 
nedelja javićemo vam šta smo odlučili. Ispratiću vas.“

Ostavši sama u unutrašnjem dvorištu, namršteno sam 
se zagledala u šljunak. Možda je trebalo da kažem kako 
najviše volim Idit Vorton, mada je bila tek peta na mom 
spisku. Možda je trebalo da priznam zašto želim da dobijem 
taj posao.

„Odil, šta je bilo?“, upita profesorka Koen. Obožavala 
sam njena predavanja iz engleske književnosti u Američkoj 
biblioteci, na kojima se jedva moglo naći i mesta za stajanje. 
Ogrnuta svojom neizbežnom grimiznom pelerinom, dopri-
nosila je da i zastrašujuće knjige poput Beovulfa postanu 
pristupačne, a predavanja su joj bila živa, prožeta suptilnim 
humorom. Oblaci skandalozne prošlosti lebdeli su za njom 
poput jorgovanastih nota njenog parfema. Pričalo se da je 
Madame le Professeur iz Budimpešte, ne, iz Bukurešta. Bila je 
primabalerina, zvezda, ali odrekla se svega i otišla s ljubavni-
kom u Brazavil. Kad se vratila – polumrtva i sama – oporavila 
se u samostanu i zamonašila se. Ne, posvetila se nauci. Poput 
Simon de Bovoar, položila je agrégation, gotovo nepoloživ 
državni ispit neophodan za rad u visokom školstvu.

„Odil?“, ponovi ona.
Šutnuh onaj šljunak. „Napravila sam budalu od sebe na 

razgovoru za posao.“
„Pametna devojka poput tebe? Jesi li rekla gospođici 

Rider da nisi propustila ni jedno jedino moje predavanje? 
Kamo sreće da su moji studenti tako prilježni!“

Moja omiljena rečenica iz Zločina i kazne. 891.73/3. Okre-
nula sam se. Osmehivala se i ta njena srdačnost osokoli me 
da progovorim. „Naučila sam sve o biblioteci.“ Reči potekoše 
tihe i potuljene. „O tome kako su Amerikanci poslali milion 
knjiga vojnicima u Velikom ratu.“ Reči su stičući hrabrost 
postajale sve glasnije, sve dok nisu ispunile sobu. „O tome 
kako je Čarls Siger želeo da oda poštu svom sinu Alanu, 
pesniku poginulom u tom ratu, i kako je novac od autorskih 
prava na njegovu knjigu poklonio za osnivanje biblioteke.“

„Stvarno si se potrudila. Te knjige su srce naše zbirke.“
Odmakla sam se od vrata.
„Mnogi kandidati kažu kako najviše vole Šekspira“, reče 

ona.
„Jedini pisac sa sopstvenom signaturom u sistemu Dju-

ijeve decimalne klasifikacije.“
„Poneko pomene i Džejn Ejr.“
To bi takođe bio normalan odgovor. Zašto moj nije glasio 

Šarlot Bronte, ili bilo koja druga Bronte, što se toga tiče? „I 
ja volim Džejn. Sestre Bronte dele istu signaturu – 823.8.“

„Ali vaš odgovor mi se dopao.“
„Stvarno?“
„Rekli ste ono što osećate, a ne ono što ste mislili da želim 

da čujem.“
To je bilo tačno.
„Ne plašite se da budete drugačiji“, reče gospođica Rider.
„Ja...“ Nisam znala šta da kažem.
Ona se naže napred. „Zašto želite da radite ovde?“
Njen inteligentan i netremičan pogled susrete moj. Otvo-

rila sam usta, spremna da odgovorim, ali pribojavala sam 
se da ću reći nešto pogrešno i tako sve pokvariti. Kako god 
bilo, pravi joj razlog nisam smela odati. Grozno bi zvučalo. 
„U bibliotekarskoj školi sam izučavala savremene metode.“
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Zadrhtala sam prisećajući se njenih reči. Ako je ona bila 
kadra da prevaziđe gluvoću i slepilo, i da ne samo čita knjige 
nego i da ih piše, valjda sam i ja sposobna da ne dozvolim 
da me zaustavi jedan loše obavljen razgovor.

Profesorka Koen je bila u pravu kad je rekla da u pismu 
kažem ono što mislim. Pisanje je bilo lakše od razgovora 
licem u lice. Uvek sam mogla da precrtam i počnem iznova, 
pa i stotinu puta ako treba.

„U pravu ste...“, zaustih.
„Dabome da jesam! Obavestiću upraviteljku da si na 

mojim predavanjima postavljala najbolja pitanja, a ti se 
postaraj da obaviš svoj deo posla.“ Potom se okrete tako da 
pelerina zaleprša oko nje, i uđe u biblioteku. 

Borbene reči su me ubedile, a pored toga, postojalo je 
mnogo razloga što sam želela da radim u biblioteci. Jedan od 
njih bilo je zajedništvo. Koliko god sam ponekad bila snu-
ždena, neko bi mi prišao i uspeo da me oraspoloži. Biblioteka 
je bila više od opeke i knjiga, njen malter bili su ljudi kojima 
je bilo stalo do drugih. Mnogi su došli iz drugih zemalja i 
pustili su ovde korene. Ti koreni izrasli su u dobrotu i srodne 
duše. Provela sam ja dosta vremena u drugim biblioteka-
ma, s njihovim učtivim: „Bonjour, Mademoiselle. Au revoir, 
Mademoiselle.“10 Mada su te bibliothèques bile sasvim u redu, 
naprosto im je nedostajalo drugarstvo istinske zajednice.

A deo te zajednice upravo je nailazio prema meni, u 
vidu gospodina Prajs-Džounsa, penzionisanog engleskog 
diplomate s leptir-mašnom sa kašmirskom šarom, i kata-
logizatorke, gospođe Ternbul, s njenim ukrivo ošišanim 
plavosivim šiškama. Mora da im je profesorka Koen rekla 
da sam utučena.

10 Fr.: „Dobar dan, gospođice. Doviđenja, gospođice.“ (Prim. prev.)

„Nisam se setila da to pomenem.“
„Zahvali joj pismeno i usput navedi sve ovo što sam ti 

rekla.“
„Neće izabrati mene.“
„Život je bitka. Moraš se izboriti za ono što želiš.“
Zamislila sam kako hvatam gospođicu Rider za ramena 

i drmusam je. „Nisam baš sigurna da...“
„E pa, ja jesam“, reče profesorka Koen. „Misliš li da su 

me oni staromodni matorci na Sorboni tek tako angažovali? 
Bogme sam se svojski potrudila da ih ubedim kako i žena 
može predavati na univerzitetu.“

Raspoloženje mi se popravilo. Podigla sam pogled sa 
šljunka. Do tog trenutka videla sam samo profesorkinu gri-
miznu pelerinu. Sad sam ugledala njene čeličnosive oči.

„Upornost nije rđava osobina“, nastavi ona, „mada se 
moj otac žalio kako uvek moram imati poslednju reč.“

„Moj takođe. Kaže da sam ’nepopustljiva’.“
„Onda iskoristi tu nepopustljivost.“
Bila je u pravu. Heroine u mojim omiljenim knjigama 

nikad nisu odustajale, gurale su dalje, istrajnost je bila ključ-
na za njihov lik i nastavak priče. „Ako mislite da možete ubiti 
ideje, znači da vas istorija ničemu nije naučila“, napisala je 
Helen Keler studentima koji su spaljivali knjige. „Tirani su i 
pre često pribegavali tome, ali ideje su vaskrsle u svoj svojoj 
silini i uništile ih. Možete spaliti moje knjige i knjige najvećih 
evropskih umova, ali ideje zapisane u njima već su potekle 
milionima kanala i nastaviće da podstiču i druge umove.“9 

9 Čuveno pismo Helen Keler nacističkim studentima u Nemačkoj, obja-
vljeno u Njujork tajmsu i još nekim američkim novinama 9. maja 1933, 
dan uoči zakazanog nacističkog mitinga u Berlinu, na kome su u sklopu 
„akcije protiv nenemačkog duha“ spaljivane knjige. (Prim. prev.) 
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* * *
Više od svega, želela sam da budem deo zajednice u bibli-
oteci, glavni lik, istinski deo priče, poput gospođice Rider. 
Pošto sam popričala s profesorkom Koen, u meni se javila 
nada. Potpisala sam se i tako završila razgovor.

„Ništa nije izgubljeno“, reče on, nespretno me potapšavši 
po leđima. „Pridobićeš ti upraviteljku. Samo joj redom nave-
di svoje argumente, baš kao što bi uradio svaki diplomata 
koji nešto vredi.“

„Ama nemojte je tetošiti!“, na to će gospođa Ternbul. 
Okrenuvši se prema meni, reče: „Kod kuće u Vinipegu, 
navikli smo na teškoće. Zato smo takvi kakvi jesmo. Zimi 
napolju bude i četrdeset ispod nule, ali nećete nas čuti da 
kukamo, za razliku od Amerikanaca...“ Prisetivši se razloga 
zbog kojeg je zapravo izašla na hladnoću – prilike da neko-
me komanduje – uperi mi koščati prst pravo u lice. „Samo 
hrabro, i ne prihvataj negativan odgovor!“

S osmehom sam shvatila da zajedništvo znači kako nema 
tajni. Ali osmehivala sam se. I to je već bilo nešto.

Kod kuće, u svojoj sobi, kad me je prošla nervoza, napi-
sala sam: „Draga gospođice Rider, Hvala vam na vremenu 
koje ste mi posvetili. Bila sam presrećna kad ste me pozvali 
na razgovor. Ova biblioteka znači mi više od ijednog dru-
gog mesta u Parizu. Kad sam imala pet godina, moja tetka 
Karolina odvela me je tamo na čitanje priča. Ona je razlog 
što sam studirala engleski, razlog što takoreći ne izbivam iz 
biblioteke. Premda moja tetka nije više s nama, još je tražim 
u Američkoj biblioteci. Otvaram knjige i pretražujem im 
’džepove’ u nadi da ću na kartončiću ugledati njeno ime. 
Čitajući romane koje je i ona čitala imam osećaj da mi je 
ona blizu.

Biblioteka mi je utočište. U njoj uvek mogu pronaći 
neki ugao i nazvati ga svojim, i tu čitati i sanjariti. Želim da 
osiguram da svi imaju priliku za to, a pogotovo ljudi koji 
se osećaju drugačijima i kojima je potrebno mesto koje će 
nazivati domom.“




