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„Ma mere devient decoloree. Vieillir, c’est se deco-
lorer, etre transparent.“ 

„Moja je majka postala bezbojna. Stariti, to znači 
izblijedjeti, postati proziran.“

Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit
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Nevidljiva žena

Pitate me što me toliko uznemirilo.
Kako bih vam to opisala…? Nekidan sam u svojem 

stanu susrela nepoznatu osobu. Krenula sam van i za-
stala. Preda mnom je stajala sjedokosa žena plavih očiju. 
Gledala me je zapanjeno, ne trepćući. Strana žena, a ipak 
nekako poznata, oko nje sivkasta izmaglica. Učinilo mi 
se da sam vidjela duha.

Nisam se odmah prepoznala. Prvo, moja kosa nije si-
jeda, pogledajte. Uredno je svakih mjesec dana obojim s 
L’Oreal svijetloblond. A postoje i mnoge druge boje, neke 
zvuče ludo primamljivo: champagne, strawberry, cognac, 
kao nešto što se jede ili pije, ali najdraža mi je ova, oduvijek 
je koristim. Kosu bojim sama, naviknula sam se sve ove 
godine otkako sam u penziji. Ali nije toliko stvar u kosi, 
ta boja je dovoljno svijetla da u polumraku izgleda poput 
sijede. U stvari, prestrašila sam se tog lica. Razumijete, 
to je lice bilo izborano kao u kakve starice. Kao da sam u 
ogledalu ugledala svoju stariju sestru, koja je mrtva već 
dobrih deset godina. Bile smo dosta slične. Pa nisam valjda 
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mnom. Pitam se kako je moguće da čovjek ne vidi, ne pre-
pozna odmah svoj lik. Je li moguće da sebe vidim toliko 
drugačije? Istina, moj je pogled u pravcu te osobe obično 
letimičan, brz, usputan, površan, kao što gledamo prola-
znike. Ali, zaboga, gotovo sam se sudarila sama sa sobom! 
Hodala sam ravno prema ženi koja mi se približavala, ne 
pokazujući namjeru da mi se makne s puta. Zastala sam 
na udaljenosti od nekoliko koraka i tek sam tada u toj 
ženi vidjela sebe. Onakvu kakvom me vide drugi. Kad 
me uopće vide.

Taj me susret sa samom sobom, kako me vide drugi, uzne-
mirio i zbog jednog drugog razloga. Podsjetio me na nešto 
drugo što ne viđam već duže vrijeme. Na pogled muškarca. 
Ali ne, ne nekog određenog muškarca! Nešto slično doga-
đa se ponekad kad hodam pločnikom i ugledam nepozna-
tog čovjeka kako ide prema meni. Pločnik je uzak i nužno 
se morate mimoići. Kada se dvije osobe mimoilaze, one 
obično instinktivno pogledaju jedna drugu u oči. Osim 
ako to baš žele izbjeći, a zašto bi? Pogledi im se susretnu, 
to je neizbježno, vjerovala sam. Možda zato što sam tako 
navikla. On je, recimo, srednjih godina, sljepoočnice su mu 
već sijede, ali ipak ti ne bi mogao biti sin, iako je mlađi. I 
tada ugledaš njegov pogled. Gleda te, a vidiš da te ne vidi. 
Gleda kroz tebe, baš kao da si od stakla. Vidiš kako njegov 
pogled prolazi kroz tebe. Dakako, tvoja je prva pomisao 
da je on neki luđak, somnambul koji će se zabiti u tebe. 
Kreće se kao da te nema, kao da će proći kroz tebe cijelim 
tijelom, a ne samo pogledom. Ipak, u posljednji trenutak 
zaobilazi te kao da mu se na putu ispriječio neodređeni 

mogla ugledati svoju mrtvu sestru! Trebao mi je trenutak 
ili dva da se saberem i shvatim da ta žena koja je piljila u 
mene nije nikakva prikaza, već vlastiti odraz u ogledalu. A 
spoznaja da sam to zaista ja, još me više šokirala.

Zašto sam pomislila da je preda mnom prikaza?
Pa već je bilo kasno, sumrak, vidjeli su se samo obrisi 

te osobe. Nekako kao da se… rasplinjava? Kao kad se 
pogledate u vrlo staro ogledalo nagrizeno smeđim mr-
ljama. Mrlje se šire i cijeli dijelovi postaju zamagljeni, a 
ostatak lika lebdi, rubovi su nejasni, rastočeni. Pomalo 
zastrašujuće. Lako je reći da to nije stvarna slika osobe, 
ali ipak, kao da jest. Tako te vide drugi, ili te pak ne vide. 
Kao da si duh. I sama ta stvarna osoba, iskusila sam to, 
postaje nekako bljeđa, sve prozirnija. Pomislila sam da je 
nepoznata osoba, strankinja, nekako ušla u stan jer možda 
nisam zaključala vrata. Zna mi se to dogoditi, sve češće, da 
zaboravim zaključati. Ili da ostavim ključ u bravi s vanjske 
strane. I tada mi je sinulo da sam to ja, onakva kakvu me 
vide drugi. Moja vlastita slika.

Ogledalo je oduvijek bilo tamo, u predsoblju, odmah 
pored izlaznih vrata. Veliko, staro ogledalo, još od pokoj-
ne mame, iz njihovog starog stana. S baroknim okvirom 
izjedenim crvotočinom. Već sam i zaboravila da je tamo, s 
godinama se nagomilalo toliko nepotrebnih stvari. Stalno 
planiram temeljito pospremiti stan, baciti starudiju, ali 
nemam snage. Umorna sam. Možda sam sklonila kaput 
s vješalice ili zavjesu na prozoru i tako ponovo otkrila 
zaklonjeno ogledalo. Ali primijetila sam ga tek nakon što 
sam u njemu ugledala tu čudnu osobu – sebe.

Nakon tog susreta, sva su mi ogledala postala prava 
mora. Uvijek iznova gledam u osobu koja stoji preda 
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Možda u društvu postoji običaj koji ne dopušta da se 
starijim ženama kaže kako se zapravo pretvaraju u staklo? 
Najprije ono mutno, a zatim u sasvim prozirno. Njiho-
va veličina ništa ne znači, težina i visina zanemarive su. 
Odjeća također.

Nije to baš kao da ne postojiš, već kao da živiš u nekoj 
drugoj dimenziji. Sve je isto, a ipak – nije isto. Ljudi se 
drugačije odnose prema tebi, a ti se, kao nevidljiva žena, 
trebaš tome prilagoditi. Samo što to meni ne polazi za 
rukom. Dapače, trebalo mi je dugo vremena da uopće 
shvatim kako postajem nevidljiva. U dućanu, banci, pred 
bilo kojim šalterom, na ulici…

Trebalo mi je dosta vremena da primijetim kako ne-
stajem, vidjela sam to najprije u očima drugih. Zapravo, 
nekako mi je najteže bilo to što sebe vidim jednako jasno 
kao i prije. Svjesna sam promjene, ali ipak sam i dalje 
vidljiva i stvarna, živa osoba, iako sam ostarjela.

Pomislila sam, kad već postojim u tom nevidljivom obli-
ku, možda je prozirna tvar u koju se pretvaram – čisti duh?

Da, pitam, iako znam da vi na to nemate odgovor.
Primijetili ste da do sada nisam upotrijebila riječ „sta-

renje“. To je proces, u početku posve spor i gotovo nepri-
mjetan. U nekom trenutku se počne ubrzavati, tek ga tada 
primijetite možda zato što ga netko drugi već primjećuje, 
da biste gotovo odjednom postali – stari.

Kažete da je posrijedi negativna predodžba o sebi?
Ne, ne! Pa problem i jest u tome da ja nemam takvu 

negativnu predodžbu, jednostavno sebe vidim drugači-
jom nego što me vide drugi. Svakako ne kao neku ne-
poznatu ženu u ogledalu. Ili kao prikazu. Ili prozirnog 
duha. Stvar je u drugima, u njihovom opažanju. Kad te 

objekt, smetnja, živa prepreka. Ja sebe nisam prepoznala i 
to je već dovoljno strašno, ali sad me i drugi ne vide!

Postala sam prepreka, samo to. A to je tek početak.

Početak čega?
Pa… da ljudi gledaju kroz mene. Ili, ako im se pogled 

zadrži na meni, da osjetim njihovo sažaljenje, ponekad 
rekla bih i gađenje. Osjećam se sve više nevidljivom, kao 
da nestajem. Da, naravno da postojim, ali što to znači kad 
od drugih ne dobivam potvrdu svojeg postojanja? Kad se 
ponašaju kao da me ne vide.

Živim u blizini velikog raskršća. Ali ponekad, kad je 
promet manji i pri dnevnom svjetlu, usudim se prijeći 
ulicu ne čekajući da se na semaforu upali zeleno svjetlo. 
Ne bih to trebala raditi, jer automobili brzo voze i lako 
mogu naletjeti na nekoga tko pretrčava cestu iako je crve-
no za pješake. Dogodilo mi se da me vozač ne vidi, da ne 
uspori. To me iskustvo uplašilo. Naravno, više ne mogu 
trčati, niti to želim. Ponekad stojim na tom raskršću i 
promatram kako vozači ili vozačice, svejedno, koče kad 
ulicu prelaze majka s kolicima, žena s djecom, mladi ljudi. 
Iste sam težine kao i djevojka koja je netom prije mene, 
na tom istom mjestu, prešla raskršće dok je na semaforu 
bilo crveno svjetlo. A ipak, vozač se ponašao kao da mene 
nema. Tako je jurio da sam morala zakoračiti natrag na 
pločnik. Naravno, nije to bio onaj isti vozač koji je zakočio 
pred djevojkom. Ali ipak…

Pitate me kako to sebi objašnjavam.
Čini mi se da otkrivam novu dimenziju postojanja. Is-

tovremeno postojim i ne postojim jer sve više… blijedim. 
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Prije sam uživala u lijepim cipelama. Ali kad više nisam 
mogla hodati u visokim petama, ustanovila sam da su 
elegantne salonke s malom petom prava rijetkost. Prije na 
to nisam obraćala pažnju, činilo mi se da ima svih vrsta 
cipela i da su sve moderne. Kad su me počeli boljeti taba-
ni – spuštaju vam se stopala, gospođo, bilo je objašnjenje 
ortopeda – počela sam nositi tenisice. Pamtim kad mi je 
prijateljica jednog ljeta pokazala svoje čukljeve. Bilo joj je 
tada tek pedeset i šest godina. Spuštaju ti se stopala, rekla 
sam, a ona me pogledala u čudu. Ma to će proći, odmah-
nula je rukom. Nije prošlo, bol je postajala sve jača, sve 
dok i ona nije počela nositi udobne, ravne cipele.

Ali pitali ste me kad je počela moja nevidljivost, kako 
ja to zovem.

Još nedavno rekla bih da je počela s tim susretom s nepo-
znatom ženom u ogledalu, s neprepoznavanjem sebe. Kad 
danas o tome razmišljam, rekla bih da je posrijedi dugo-
trajni proces. Taj proces nazvala bih kronikom nestajanja. 
Čudno je to kako pojedini dijelovi osobe nestaju postupno.

Nestaje li prvo lice?
Ma kakvi, nije lice prvo! Iz današnje perspektive znam 

da lice nestaje posljednje. Ne zagledaš se u njega, ali ga 
vidiš, susrećeš se s njim svakodnevno. I oni oko tebe, 
gledaju još samo tvoje lice.

Prvi simptomi nevidljivosti počinju u krevetu, ne na 
ulici. U bračnom krevetu. Moj muž i moja nevidljivost usko 
su povezani. Počelo je na moj šezdeset i treći rođendan.

Malo je popio. Kasnije, u spavaćoj sobi, dok sam se 
svlačila, rekao mi je da sam debela. Baš tako, debela! Ni-
kad mi prije to nije rekao, nikada nije upotrijebio tu riječ.

drugi ljudi prestanu primjećivati, ubrzo zatim više ne 
vidiš ni samu sebe.

Zanima vas kad sam počela osjećati da se mijenjam, da 
starim?

Prvo se promijenilo moje tijelo. Primijetila sam to naj-
prije kupujući novu odjeću. Odjednom kao da mi više 
ništa nije pristajalo. Ili bolje rečeno, osjećala sam se kao 
da isprobavam tuđu odjeću. A još jučer su mi strukirane 
haljine i majice pripijene uz tijelo sasvim dobro stajale. 
Kako to da više nije bilo ničega što bi mi odgovaralo? Sve 
je postalo preusko i prekratko, nekako neprikladno. Više 
nisam imala snage ništa isprobavati. To mi je postalo 
dosadno, besmisleno. Trebaš potrošiti sate da pregledaš 
hrpe odjeće i dođeš do nečega što ti se sviđa. Zatim, grozila 
sam se kabina, onog neonskog svjetla i tijesnog prostora 
u kojem se svlačiš izbjegavajući pogled na svoje umor-
no, klonulo tijelo, na višak kilograma, na ovješenu kožu. 
Ne, ne, nije to bilo zbog mog trenutačnog raspoloženja. 
Upravo obrnuto, oneraspoložila bi me činjenica da mi 
ništa ne pristaje. Počela sam oklijevati pred ulazom u 
dućane u kojima su me prodavačice još do jučer srdačno 
pozdravljale jer sam dosta trošila na sebe, i to se vidjelo.

Sada, ako se ipak odlučim ući, mlada me prodavači-
ca odmjerava od glave do pete procjenjujući hoću li joj 
samo oduzeti vrijeme. Nisu ljubazne te prelijepe djevoj-
čice. Osorne su, čine me bolno svjesnom mojih godina. U 
svojim godinama trebala bih imati više samopouzdanja, 
kažem sebi. Ne daj da te neka balavica spriječi u kupovini. 
Dok imaš novca, ti si gospodarica. Ali ni to ne pomaže. 
Osjećam se loše, više ne idem u kupovinu.
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Ostala sam ležati na svojoj strani kreveta. Nemoj oča-
javati zbog njega, ne isplati se, rekla sam sebi.

A i dođe neko vrijeme kad smo prestare i prepametne 
da bismo patile zbog takvih riječi. U tom trenutku pona-
šala sam se vrlo racionalno i smireno. Ali bol koju sam 
osjetila ostala je, i danas je tu, osjećam je, gotovo je mogu 
napipati kao malu kvržicu u grudima. Da, naravno, na lije-
voj strani. Tu negdje oko srca. Poput kamenčića koji žulja.

Više nisam poželjela biti bliska s njim. Pokušali smo, 
da, nekoliko puta. On bi povremeno pokazao neki slab 
interes, više iz navike. A ja bih reagirala, također iz navike. 
Ali više se nisam presvlačila u spavaćoj sobi nego u kupa-
onici, čipkane svilene gaćice zamijenila sam pamučnima 
do struka, za mene je završila ta vrsta intimnosti. Dakle, 
negdje od moje šezdeset i pete. A nije mi više bilo niti 
ugodno. U jednom trenutku odnos je postao bolan. Kad 
mi je ginekologinja dala kremu („sluznica mi se čini jako 
suha“), već je bilo kasno, nije mi više trebala.

Živjeli smo zajedno iz ljubavi koja se pretvorila u so-
lidarnost, iz navike koja je postala obaveza i zato što smo 
se bojali ostati posve sami. Ali muči me što nismo znali 
jedno drugom bolje pomoći. Nije me više mogao zaštititi 
od straha, od boli. Može li to itko?

Više me nitko ne dodiruje, osim ruku liječnika, frizer-
ke, zubara, ali to nisu nježni dodiri, svi oni samo nešto 
popravljaju.

Nedavno sam u bolnici satima čekala da dođem na red za 
najobičniji pregled očiju, zbog mrene. Sjećam se, sjedila 
sam sasvim bespomoćna u jednako tako bespomoćnoj 
gomili ljudi. Naši su kartoni bili u ordinacijama, u rukama 

Ni on sam nije baš bio mršav. Rekao je to kao da je 
upravo tada – nakon dugo vremena – pogledao to tijelo, 
moje ostarjelo tijelo. I učinilo mu se nepoznatim. Kad ga 
je ipak prepoznao, kao da ga je tim svojim riječima isto-
vremeno i priznao i odbacio. Odbačenom, eto kako sam 
se tog trenutka osjećala. Još uvijek pamtim užasan osjećaj 
stida koji me obuzeo dok sam stajala gola pred njim koji 
me takvom vidio. Sjećam se, bila sam u menopauzi i na-
pravio mi se trbuščić koji sam lako mogla zakamuflirati 
odjećom. To se događa svim ženama. Imala sam možda 
pet kilograma viška, no izgledala sam daleko bolje od 
njega, s onim njegovim pivskim trbuhom.

Znam, trebala sam krenuti na dijetu, izgubiti te pro-
klete kilograme. Na gimnastiku ili jogu… trebala sam se 
više brinuti o sebi. Ali nisam tada imala vremena, još sam 
radila, imala sam zanimljiv posao, društvo. Uostalom, je 
li se on trudio oko sebe? Nije. Njemu je bilo normalno 
da se ja trudim, a on ne. Bilo je to kao da me iznenada 
ošamario, iako se to nikada nije dogodilo.

Sve više sam se osjećala kao komad namještaja, koristan 
komad koji samo povremeno govori, više sluša, kuha, spa-
šava ga od usamljenosti i depresije. Moj muž je bio dobar 
čovjek, ali su ga zanimale uglavnom knjige, a ne ljudi. Nije 
živio sasvim u ovom svijetu. Ja sam mu bila gotovo jedina 
veza sa stvarnošću sve dok nije umro, dementan.

I tako, te sam se večeri povukla na svoju stranu bračnog 
kreveta. Pružio je ruku da me privuče i zagrli kao uvijek 
prije spavanja. Znao je da je rekao nešto ružno. Nisam 
tako mislio, šapnuo mi je. Nije tako mislio, ali je tako 
rekao zato što me vidio upravo na taj način.
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Već duže vrijeme umjesto izlaska s prijateljicama u ka-
vanu ili na koncert, ponekad u kazalište, navečer gledam 
televiziju. Ne, ne čitam kao prije. Sve slabije vidim. Ne 
izlazim, pogotovo navečer, smeta mi mrak. Nekako me 
više zanimaju tuđi životi, ali ne oni stvarnih ljudi nego 
u televizijskim serijama ili filmovima. Kad se prenem iz 
tupog buljenja, osjećam kako sam šuplja i kako tu šupljinu 
u glavi ispunjavaju blagotvorni paučinasti sadržaji koji me 
uspavljuju i ne daju mi da mislim.

Pitam se zašto vam sve ovo pričam.
Uznemirio me taj susret sa samom sobom u ogledalu. 

Prijateljica me dovela k vama, da me smirite, valjda. Ali 
kako biste mi vi uopće mogli pomoći? Da, jedino tako da 
me saslušate… Ili da mi ipak napišete recept za neke tablete?

sestara koje su povremeno izlazile i glasno izvikivale ime-
na. Bila sam već zalijepljena za stolicu kad su me prozvali. 
Pregled je trajao kratko i samo je potvrdio ono što sam 
ionako osjećala, neku vrstu puzeće sljepoće. Nakon toli-
ko sjedenja i čekanja i glasno izgovorene potvrde da mi 
otkazuje dio tijela, osjećala sam se napola mrtvom. Jedva 
sam čekala da dođem kući.

Treba mi sve više vremena da se izvučem iz depresije 
i ponekad to ne mogu sama. Treba mi neko biće kojem 
mogu reći da se bojim sljepoće, da sam umorna i da ne 
mogu više čekati po čekaonicama kako bi mi potvrdili 
ono što ionako znam, da tome nema lijeka.

Nazvala sam prijateljicu. Saslušala je moju ne predu-
gačku žalopojku, moj pokušaj da opišem taj osjećaj poto-
nuća, gušenja, nestajanja… Nakon toga sam se osjećala još 
gore. Što sam očekivala? Što bi mi netko trebao reći da se 
osjetim bolje? Pomislila sam da bi kada puna tople vode 
s mirišljavom pjenom možda oslabila grč koji osjećam 
u svakom dijelu tijela, ali mi se činilo suviše napornim 
otvoriti slavinu i čekati da se kada napuni. Legla sam na 
kauč, pokrila se po glavi i plakala. Nije bilo nikoga da me 
barem primi za ruku, iako znam da utjehe nema. Ionako 
je iskustvo gušenja od straha neprenosivo.

Kad mi je umro muž, danima sam prala zavjese. Nisam 
ih samo prala nego i štirkala pa sam ih još i ispeglala. Ni-
kada prije to nisam radila. U životu nisam oprala zavjese! 
Bilo je to kao neki ritual čišćenja. Pokapala sam prošlost, 
mladost. Sporim pokretima pegle prelazila sam preko tih 
zavjesa od tankog pamučnog platna s umecima od čipke. 
Ali ih nisam ponovo objesila na prozore.


