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Nevidljiva zena

Pitate me $to me toliko uznemirilo.

Kako bih vam to opisala...? Nekidan sam u svojem
stanu susrela nepoznatu osobu. Krenula sam van i za-
stala. Preda mnom je stajala sjedokosa Zena plavih ociju.
Gledala me je zapanjeno, ne trepcudi. Strana Zena, a ipak
nekako poznata, oko nje sivkasta izmaglica. U¢inilo mi
se da sam vidjela duha.

Nisam se odmah prepoznala. Prvo, moja kosa nije si-
jeda, pogledajte. Uredno je svakih mjesec dana obojim s
L’Oreal svijetloblond. A postoje i mnoge druge boje, neke
zvuce ludo primamljivo: champagne, strawberry, cognac,
kao nesto sto se jede ili pije, ali najdraza mi je ova, oduvijek
je koristim. Kosu bojim sama, naviknula sam se sve ove
godine otkako sam u penziji. Ali nije toliko stvar u kosi,
ta boja je dovoljno svijetla da u polumraku izgleda poput
sijede. U stvari, prestradila sam se tog lica. Razumijete,
to je lice bilo izborano kao u kakve starice. Kao da sam u
ogledalu ugledala svoju stariju sestru, koja je mrtva ve¢
dobrih deset godina. Bile smo dosta sli¢ne. Pa nisam valjda
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mogla ugledati svoju mrtvu sestru! Trebao mi je trenutak
ili dva da se saberem i shvatim da ta zena koja je piljila u
mene nije nikakva prikaza, ve¢ vlastiti odraz u ogledalu. A
spoznaja da sam to zaista ja, jo§ me viSe $okirala.

Zasto sam pomislila da je preda mnom prikaza?

Pa vec¢ je bilo kasno, sumrak, vidjeli su se samo obrisi
te osobe. Nekako kao da se... rasplinjava? Kao kad se
pogledate u vrlo staro ogledalo nagrizeno smedim mr-
ljama. Mrlje se $ire i cijeli dijelovi postaju zamagljeni, a
ostatak lika lebdi, rubovi su nejasni, rasto¢eni. Pomalo
zastrasujuce. Lako je reci da to nije stvarna slika osobe,
ali ipak, kao da jest. Tako te vide drugi, ili te pak ne vide.
Kao da si duh. I sama ta stvarna osoba, iskusila sam to,
postaje nekako bljeda, sve prozirnija. Pomislila sam da je
nepoznata osoba, strankinja, nekako usla u stan jer mozda
nisam zakljucala vrata. Zna mi se to dogoditi, sve cesce, da
zaboravim zakljucati. Ili da ostavim klju¢ u bravi s vanjske
strane. I tada mi je sinulo da sam to ja, onakva kakvu me
vide drugi. Moja vlastita slika.

Ogledalo je oduvijek bilo tamo, u predsoblju, odmah
pored izlaznih vrata. Veliko, staro ogledalo, jos od pokoj-
ne mame, iz njihovog starog stana. S baroknim okvirom
izjedenim crvotoc¢inom. Ve¢ sam i zaboravila da je tamo, s
godinama se nagomilalo toliko nepotrebnih stvari. Stalno
planiram temeljito pospremiti stan, baciti starudiju, ali
nemam snage. Umorna sam. Mozda sam sklonila kaput
s vjesalice ili zavjesu na prozoru i tako ponovo otkrila
zaklonjeno ogledalo. Ali primijetila sam ga tek nakon $to
sam u njemu ugledala tu ¢udnu osobu - sebe.

Nakon tog susreta, sva su mi ogledala postala prava
mora. Uvijek iznova gledam u osobu koja stoji preda

Nevidljiva Zena 11

mnom. Pitam se kako je moguce da ¢ovjek ne vidi, ne pre-
pozna odmabh svoj lik. Je li moguce da sebe vidim toliko
drugacije? Istina, moj je pogled u pravcu te osobe obi¢no
letimican, brz, usputan, povrsan, kao §to gledamo prola-
znike. Ali, zaboga, gotovo sam se sudarila sama sa sobom!
Hodala sam ravno prema Zeni koja mi se priblizavala, ne
pokazujuci namjeru da mi se makne s puta. Zastala sam
na udaljenosti od nekoliko koraka i tek sam tada u toj
zeni vidjela sebe. Onakvu kakvom me vide drugi. Kad
me uopce vide.

Taj me susret sa samom sobom, kako me vide drugi, uzne-
mirio i zbog jednog drugog razloga. Podsjetio me na nesto
drugo $to ne vidam ve¢ duze vrijeme. Na pogled muskarca.
Ali ne, ne nekog odredenog muskarca! Nesto slicno doga-
da se ponekad kad hodam plo¢nikom i ugledam nepozna-
tog ¢ovjeka kako ide prema meni. Plo¢nik je uzak i nuzno
se morate mimoici. Kada se dvije osobe mimoilaze, one
obi¢no instinktivno pogledaju jedna drugu u oci. Osim
ako to bas Zele izbjedi, a zasto bi? Pogledi im se susretnu,
to je neizbjezno, vjerovala sam. Mozda zato $to sam tako
navikla. On je, recimo, srednjih godina, sljepoo¢nice su mu
ve¢ sijede, ali ipak ti ne bi mogao biti sin, iako je mladi. I
tada ugledas njegov pogled. Gleda te, a vidis da te ne vidi.
Gleda kroz tebe, bas kao da si od stakla. Vidis kako njegov
pogled prolazi kroz tebe. Dakako, tvoja je prva pomisao
da je on neki ludak, somnambul koji ¢e se zabiti u tebe.
Krece se kao da te nema, kao da ¢e proci kroz tebe cijelim
tijelom, a ne samo pogledom. Ipak, u posljednji trenutak
zaobilazi te kao da mu se na putu isprije¢io neodredeni
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objekt, smetnja, Ziva prepreka. Ja sebe nisam prepoznala i
to je ve¢ dovoljno strasno, ali sad me i drugi ne vide!
Postala sam prepreka, samo to. A to je tek pocetak.

Pocetak cega?

Pa... daljudi gledaju kroz mene. Ili, ako im se pogled
zadrzi na meni, da osjetim njihovo sazaljenje, ponekad
rekla bih i gadenje. Osje¢am se sve vi$e nevidljivom, kao
da nestajem. Da, naravno da postojim, ali to to znacikad
od drugih ne dobivam potvrdu svojeg postojanja? Kad se
ponasaju kao da me ne vide.

Zivim u blizini velikog raskrs¢a. Ali ponekad, kad je
promet manji i pri dnevnom svjetlu, usudim se prijeci
ulicu ne ¢ekajudi da se na semaforu upali zeleno svjetlo.
Ne bih to trebala raditi, jer automobili brzo voze i lako
mogu naletjeti na nekoga tko pretrcava cestu iako je crve-
no za pjesake. Dogodilo mi se da me voza¢ ne vidi, da ne
uspori. To me iskustvo uplasilo. Naravno, vise ne mogu
tréati, niti to zelim. Ponekad stojim na tom raskr$¢u i
promatram kako vozaci ili vozacice, svejedno, koce kad
ulicu prelaze majka s kolicima, zena s djecom, mladi ljudi.
Iste sam tezine kao i djevojka koja je netom prije mene,
na tom istom mjestu, presla raskrs¢e dok je na semaforu
bilo crveno svjetlo. A ipak, vozac se ponasao kao da mene
nema. Tako je jurio da sam morala zakoraciti natrag na
plo¢nik. Naravno, nije to bio onaj isti vozac koji je zakocio
pred djevojkom. Ali ipak...

Pitate me kako to sebi objasnjavam.
Cini mi se da otkrivam novu dimenziju postojanja. Is-
tovremeno postojim i ne postojim jer sve vise... blijedim.

Nevidljiva Zena 13

Mozda u drustvu postoji obi¢aj koji ne dopusta da se
starijim Zenama kaze kako se zapravo pretvaraju u staklo?
Najprije ono mutno, a zatim u sasvim prozirno. Njiho-
va veli¢ina niSta ne znadi, tezina i visina zanemarive su.
Odjeca takoder.

Nije to bas kao da ne postojis, ve¢ kao da zivi$ u nekoj
drugoj dimenziji. Sve je isto, a ipak — nije isto. Ljudi se
drugacije odnose prema tebi, a ti se, kao nevidljiva Zena,
treba$ tome prilagoditi. Samo §to to meni ne polazi za
rukom. Dapace, trebalo mi je dugo vremena da uopce
shvatim kako postajem nevidljiva. U du¢anu, banci, pred
bilo kojim $alterom, na ulici...

Trebalo mi je dosta vremena da primijetim kako ne-
stajem, vidjela sam to najprije u o¢ima drugih. Zapravo,
nekako mi je najteze bilo to sto sebe vidim jednako jasno
kao i prije. Svjesna sam promjene, ali ipak sam i dalje
vidljiva i stvarna, zZiva osoba, iako sam ostarjela.

Pomislila sam, kad ve¢ postojim u tom nevidljivom obli-
ku, mozda je prozirna tvar u koju se pretvaram - ¢isti duh?

Da, pitam, iako znam da vi na to nemate odgovor.

Primijetili ste da do sada nisam upotrijebila rije¢ ,,sta-
renje“. To je proces, u pocetku posve spor i gotovo nepri-
mjetan. U nekom trenutku se po¢ne ubrzavati, tek ga tada
primijetite mozda zato §to ga netko drugi ve¢ primjecuje,
da biste gotovo odjednom postali - stari.

Kazete da je posrijedi negativna predodzba o sebi?

Ne, ne! Pa problem i jest u tome da ja nemam takvu
negativnu predodzbu, jednostavno sebe vidim drugaci-
jom nego §to me vide drugi. Svakako ne kao neku ne-
poznatu zenu u ogledalu. Ili kao prikazu. Ili prozirnog
duha. Stvar je u drugima, u njihovom opazanju. Kad te
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drugi ljudi prestanu primjecivati, ubrzo zatim vise ne
vidi$ ni samu sebe.

Zanima vas kad sam pocela osjecati da se mijenjam, da
starim?

Prvo se promijenilo moje tijelo. Primijetila sam to naj-
prije kupujuci novu odje¢u. Odjednom kao da mi vise
nista nije pristajalo. Ili bolje re¢eno, osjecala sam se kao
da isprobavam tudu odjecu. A jo$ jucer su mi strukirane
haljine i majice pripijene uz tijelo sasvim dobro stajale.
Kako to da vi$e nije bilo nicega $to bi mi odgovaralo? Sve
je postalo preusko i prekratko, nekako neprikladno. Vise
nisam imala snage nista isprobavati. To mi je postalo
dosadno, besmisleno. Trebas potrositi sate da pregledas
hrpe odjece i dodes do necega $to ti se svida. Zatim, grozila
sam se kabina, onog neonskog svjetla i tijesnog prostora
u kojem se svlacis izbjegavajuci pogled na svoje umor-
no, klonulo tijelo, na visak kilograma, na ovjesenu kozu.
Ne, ne, nije to bilo zbog mog trenuta¢nog raspolozenja.
Upravo obrnuto, oneraspolozila bi me ¢injenica da mi
ni$ta ne pristaje. Pocela sam oklijevati pred ulazom u
ducane u kojima su me prodavacice jo$ do jucer srda¢no
pozdravljale jer sam dosta trosila na sebe, i to se vidjelo.

Sada, ako se ipak odlu¢im u¢i, mlada me prodavaci-
ca odmjerava od glave do pete procjenjujuci hocu li joj
samo oduzeti vrijeme. Nisu ljubazne te prelijepe djevoj-
¢ice. Osorne su, ¢ine me bolno svjesnom mojih godina. U
svojim godinama trebala bih imati vise samopouzdanja,
kazem sebi. Ne daj da te neka balavica sprijeci u kupovini.
Dok imas$ novca, ti si gospodarica. Ali ni to ne pomaze.
Osjec¢am se lose, vise ne idem u kupovinu.

Nevidljiva Zena 15

Prije sam uzivala u lijepim cipelama. Ali kad viSe nisam
mogla hodati u visokim petama, ustanovila sam da su
elegantne salonke s malom petom prava rijetkost. Prije na
to nisam obracala paznju, ¢inilo mi se da ima svih vrsta
cipela i da su sve moderne. Kad su me poceli boljeti taba-
ni - spustaju vam se stopala, gospodo, bilo je objasnjenje
ortopeda — pocela sam nositi tenisice. Pamtim kad mi je
prijateljica jednog ljeta pokazala svoje ¢ukljeve. Bilo joj je
tada tek pedeset i Sest godina. Spustaju ti se stopala, rekla
sam, a ona me pogledala u cudu. Ma to ¢e proci, odmah-
nula je rukom. Nije proslo, bol je postajala sve jaca, sve
dok i ona nije pocela nositi udobne, ravne cipele.

Ali pitali ste me kad je pocela moja nevidljivost, kako
ja to zovem.

Jos nedavno rekla bih da je pocela s tim susretom s nepo-
znatom Zenom u ogledalu, s neprepoznavanjem sebe. Kad
danas o tome razmisljam, rekla bih da je posrijedi dugo-
trajni proces. Taj proces nazvala bih kronikom nestajanja.
Cudno je to kako pojedini dijelovi osobe nestaju postupno.

Nestaje li prvo lice?

Ma kakvi, nije lice prvo! Iz danasnje perspektive znam
da lice nestaje posljednje. Ne zagledas se u njega, ali ga
vidis, susreces se s njim svakodnevno. I oni oko tebe,
gledaju jos samo tvoje lice.

Prvi simptomi nevidljivosti pocinju u krevetu, ne na
ulici. U bra¢nom krevetu. Moj muz i moja nevidljivost usko
su povezani. Pocelo je na moj Sezdeset i tre¢i rodendan.

Malo je popio. Kasnije, u spavacoj sobi, dok sam se
svlacila, rekao mi je da sam debela. Bas tako, debela! Ni-
kad mi prije to nije rekao, nikada nije upotrijebio tu rijec.
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Ni on sam nije bas bio mrsav. Rekao je to kao da je
upravo tada — nakon dugo vremena - pogledao to tijelo,
moje ostarjelo tijelo. I u¢inilo mu se nepoznatim. Kad ga
je ipak prepoznao, kao da ga je tim svojim rije¢ima isto-
vremeno i priznao i odbacio. Odbacenom, eto kako sam
se tog trenutka osjecala. Jo$ uvijek pamtim uzasan osjecaj
stida koji me obuzeo dok sam stajala gola pred njim koji
me takvom vidio. Sje¢am se, bila sam u menopauzi i na-
pravio mi se trbuscic¢ koji sam lako mogla zakamulflirati
odjecom. To se dogada svim Zenama. Imala sam mozda
pet kilograma viska, no izgledala sam daleko bolje od
njega, s onim njegovim pivskim trbuhom.

Znam, trebala sam krenuti na dijetu, izgubiti te pro-
klete kilograme. Na gimnastiku ili jogu... trebala sam se
vise brinuti o sebi. Ali nisam tada imala vremena, jo§ sam
radila, imala sam zanimljiv posao, drustvo. Uostalom, je
li se on trudio oko sebe? Nije. Njemu je bilo normalno
da se ja trudim, a on ne. Bilo je to kao da me iznenada
o$amario, iako se to nikada nije dogodilo.

Sve vise sam se osjecala kao komad namjestaja, koristan
komad koji samo povremeno govori, vi$e slusa, kuha, spa-
$ava ga od usamljenosti i depresije. Moj muz je bio dobar
¢ovijek, ali su ga zanimale uglavnom knjige, a ne ljudi. Nije
zivio sasvim u ovom svijetu. Ja sam mu bila gotovo jedina
veza sa stvarnos$cu sve dok nije umro, dementan.

I tako, te sam se veceri povukla na svoju stranu bra¢nog
kreveta. Pruzio je ruku da me privuce i zagrli kao uvijek
prije spavanja. Znao je da je rekao ne$to ruzno. Nisam
tako mislio, Sapnuo mi je. Nije tako mislio, ali je tako
rekao zato $to me vidio upravo na taj nacin.

Nevidljiva Zena 17

Ostala sam lezati na svojoj strani kreveta. Nemoj oc¢a-
javati zbog njega, ne isplati se, rekla sam sebi.

A i dode neko vrijeme kad smo prestare i prepametne
da bismo patile zbog takvih rije¢i. U tom trenutku pona-
$ala sam se vrlo racionalno i smireno. Ali bol koju sam
osjetila ostala je, i danas je tu, osje¢am je, gotovo je mogu
napipati kao malu kvrzicu u grudima. Da, naravno, na lije-
voj strani. Tu negdje oko srca. Poput kamencica koji zulja.

Vise nisam pozeljela biti bliska s njim. Pokusali smo,
da, nekoliko puta. On bi povremeno pokazao neki slab
interes, viSe iz navike. A ja bih reagirala, takoder iz navike.
Ali vide se nisam presvlacila u spavacoj sobi nego u kupa-
onici, ¢ipkane svilene gacice zamijenila sam pamuc¢nima
do struka, za mene je zavrsila ta vrsta intimnosti. Dakle,
negdje od moje Sezdeset i pete. A nije mi vise bilo niti
ugodno. U jednom trenutku odnos je postao bolan. Kad
mi je ginekologinja dala kremu (,,sluznica mi se ¢ini jako
suha®), ve¢ je bilo kasno, nije mi vise trebala.

Zivjeli smo zajedno iz ljubavi koja se pretvorila u so-
lidarnost, iz navike koja je postala obaveza i zato §to smo
se bojali ostati posve sami. Ali muci me $to nismo znali
jedno drugom bolje pomoc¢i. Nije me viSe mogao zastititi
od straha, od boli. Moze li to itko?

Vise me nitko ne dodiruje, osim ruku lije¢nika, frizer-
ke, zubara, ali to nisu njezni dodiri, svi oni samo nesto
popravljaju.

Nedavno sam u bolnici satima ¢ekala da dodem na red za
najobicniji pregled ociju, zbog mrene. Sje¢am se, sjedila
sam sasvim bespomoc¢na u jednako tako bespomoénoj
gomili ljudi. Nasi su kartoni bili u ordinacijama, u rukama
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sestara koje su povremeno izlazile i glasno izvikivale ime-
na. Bila sam ve¢ zalijepljena za stolicu kad su me prozvali.
Pregled je trajao kratko i samo je potvrdio ono §to sam
ionako osjecala, neku vrstu puzece sljepoce. Nakon toli-
ko sjedenja i ¢ekanja i glasno izgovorene potvrde da mi
otkazuje dio tijela, osje¢ala sam se napola mrtvom. Jedva
sam C¢ekala da dodem kucdi.

Treba mi sve viSe vremena da se izvucem iz depresije
i ponekad to ne mogu sama. Treba mi neko bic¢e kojem
mogu reci da se bojim sljepoce, da sam umorna i da ne
mogu vise ¢ekati po ¢ekaonicama kako bi mi potvrdili
ono $to ionako znam, da tome nema lijeka.

Nazvala sam prijateljicu. Saslusala je moju ne predu-
gacku zalopojku, moj pokusaj da opiSem taj osjecaj poto-
nuca, gusenja, nestajanja... Nakon toga sam se osjecala jos
gore. Sto sam ocekivala? Sto bi mi netko trebao reci da se
osjetim bolje? Pomislila sam da bi kada puna tople vode
s miri$ljavom pjenom mozda oslabila gr¢ koji osjecam
u svakom dijelu tijela, ali mi se ¢inilo suvi$e napornim
otvoriti slavinu i ¢ekati da se kada napuni. Legla sam na
kau¢, pokrila se po glavi i plakala. Nije bilo nikoga da me
barem primi za ruku, iako znam da utjehe nema. Ionako
je iskustvo gus$enja od straha neprenosivo.

Kad mi je umro muz, danima sam prala zavjese. Nisam
ih samo prala nego i $tirkala pa sam ih jo$ i ispeglala. Ni-
kada prije to nisam radila. U zivotu nisam oprala zavjese!
Bilo je to kao neki ritual ¢iS¢enja. Pokapala sam proslost,
mladost. Sporim pokretima pegle prelazila sam preko tih
zavjesa od tankog pamuc¢nog platna s umecima od cipke.
Ali ih nisam ponovo objesila na prozore.

Nevidljiva Zena 19

Vec duze vrijeme umjesto izlaska s prijateljicama u ka-
vanu ili na koncert, ponekad u kazaliSte, navecer gledam
televiziju. Ne, ne ¢itam kao prije. Sve slabije vidim. Ne
izlazim, pogotovo navecer, smeta mi mrak. Nekako me
vi$e zanimaju tudi Zivoti, ali ne oni stvarnih ljudi nego
u televizijskim serijama ili filmovima. Kad se prenem iz
tupog buljenja, osje¢am kako sam $uplja i kako tu $upljinu
u glavi ispunjavaju blagotvorni paucinasti sadrzaji koji me
uspavljuju i ne daju mi da mislim.

Pitam se zasto vam sve ovo pri¢am.

Uznemirio me taj susret sa samom sobom u ogledalu.
Prijateljica me dovela k vama, da me smirite, valjda. Ali
kako biste mi vi uopée mogli pomoc¢i? Da, jedino tako da
me saslusate.... Ili da mi ipak napisete recept za neke tablete?



