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D 1 nogo je ve¢ proslo otkako sam prestala da
govorim. Svi su se privikli. Mama, brat. Tata

mi je umro, pa ne znam $ta bi on rekao. Mozda je i
nasledno. U mojoj porodici naslede je snazno. Ne-
umoljivo. Obavezno se prenosi sa kolena na koleno.
Mozda sam sve vreme nosila ¢utanje u sebi. Ranije
sam govorila netacne stvari. Rekla bih da sunce sija
kada pada kisa. Da je ovsena kasa zelena kao trava i
da ima ukus zemlje. Govorila sam da je $kola nalik
na svakodnevni silazak u potpunu tminu. I da do
samog kraja dana moram da se drzim za gelender.
Sta sam radila kada se $kola zavrsila? Nisam se igrala
sa svojim bratom, jer se on zaklju¢avao u svoju sobu
sa muzikom. Zakatancio bi vrata. Mokrio u flase koje
je drzao tamo. Specijalno u tu svrhu.
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Cutanje ne pravi nikakvu razliku. Nemojte mi-
sliti da je tako. Nemojte misliti ni da ¢e se ujutru
pojaviti sunce, jer u tako ne$to ne mozete biti si-
gurni. Ne koristim svesku koju mi je mama dala.
Za slucaj da pozeli$ nesto da porucis, rekla mi je.
Ta sveska je bila neka vrsta pristanka. Prihvatila je
moje ¢utanje. Ostavila me je na miru. Sigurno ce
proci. Mozda ¢e pro¢i.

Prelazila sam rukom duz prozorskog okvira i cr-
tala u prasini koja mi se gomilala u Saci. Nacrtala
bih jednu jelku i jednog Deda Mraza. Bilo je to je-
dino $to mi je padalo na pamet. Misli su mi dolazile
strasno polako, i izrazavale se strasno Sturo: peleti,
hleb, prasina.

Jesam li pomenula da smo Ziveli u stanu? Nismo
imali nikakvog dodira sa prirodom, ne racunajuci
park u kom sam videla svog prvog egzibicionistu.
Sedela sam na penjalici, a on je stao ispod mene i
pokazao mi se ceo. Sasvim je skinuo pantalone. Ud
mu je bio krut i ljubicast. Dobro sam osmotrila boju.

Imala sam drugare, ali oni vise nisu tu. Odlaze u
druge stanove otkako je pocelo to sa ¢utanjem. Ra-
nije je kod nas sve vreme bilo klinaca. Moja mama
je bila neobuzdana. Kod nas ste smeli da udarate
pakovima u dvostruka vrata sa ogledalima. Napravili
smo rampu za skejtbord uz policu za knjige, a stan
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je bio toliko prostran da smo se okolo vozili na ko-
turaljkama. Na parketu su ostajali zarezi, ali deca se
moraju igrati. Sada je ti§ina. Ipak ima razlike.

Prestala sam da govorim kada je previse mesta u
meni zauzeo rast. Bila sam uverena kako ne mogu
istovremeno da govorim i rastem. Mozda sam dotad
bila jedna od onih koji predvode druge. Bilo je lepo
prestati sa tim. Jer trebalo je stalno imati u vidu to-
liko njih. I ispunjavati toliko snova. Pozeli nesto od
mene, umela sam da kazem. Ali nikada nisam bila u
stanju da ispunim nijednu Zelju. Barem ne stvarno.

Mogla sam da pri¢am o svojoj majci. Ali sam ¢uta-
la. Nisam Zelela njene plavokose osmehe. Njenu lepo
doteranu kosu. Njenu Zelju da budem lepa devojcica.
Za nju je lepota bila nesto posebno. Vazna osobina
koju gajite poput cveca. Posejete seme, zalivate je, i
posmatrate kako raste. Mogla sam da postanem na-
lik njoj. Neprijatno nalik njoj, koja dopadljiv izgled
smatra svojim pravom. Ali meni je nesto nedostaja-
lo. Nisam bila nezaustavljiva sila. Bila sam zarazena
sumnjom. Nje je bilo svuda. Smestila se negde u
ki¢menoj mozdini i odatle se $irila. Osecala sam kako
se sumnja obrusava na mene. Bilo je tu dana, no¢i,
zalazaka sunca ogrezlih u sumnju.

Nisam ni$ta pisala u svesku, ali sam ipak uvek
znala gde se sveska nalazi. Premestila sam je sa vrha



10 LiNnpDA BUSTREM KNAUSGOR

ormana na mesto ispod jastuka, pa je vratila u or-
man. Neki put bih je stavila iza toaletne Solje, ako mi
zatreba da piSem bas na tom mestu.

Tata je mrtav. Jesam li to rekla? Ja sam kriva za
to. Glasno sam se molila Bogu da umre, i umro je.
Jednog jutra je lezao u krevetu sav ukocen. Dakle,
moj govor je imao toliku mo¢. Mozda to sa rastom
uopste nije tacno? Mozda sam prestala da govorim
zbog toga $to mi se Zelja obistinila. Obi¢no mislite
kako Zelite da se ono $to ste pozeleli stvarno i dogodi.
Ali to ne Zelite stvarno. Nikada ne Zelite da vidite
svoje zelje ostvarene. To remeti red. Onaj red koji
zapravo zelite. U stvari prizeljkujete da se razocarate.
Zelite da budete povredeni i borite se za opstanak.
Zelite da dobijate pogresne poklone za rodendan.
Moglo bi vam se uciniti da Zelite da dobijete ono $to
ste zamislili, ali zapravo to ne Zelite.

Dani i noéi su jedni drugima nalik. Cutanje
umeksava obrise, pa sve prekriva nekakva izmagli-
ca. MozZemo to nazvati polumrakom. Ili ga mozemo
nazvati kako god ho¢emo.

Ranije sam cesto iSla sa mamom u pozoriste. Vise
ne idem. Cujem je kada odlazi i ¢ujem je kada se vra-
¢a. Poslednji put kada sam je videla na sceni, igrala je
neku palu boginju slobode koja je migrantima zelela
dobrododlicu u Ameriku. Bila je ¢elava, a krhotina

Dobro dosla u Ameriku 11

ogledala joj je virila iz cela. Baklju je izgubila. Obo-
zavala sam to. Mislim, kako je izgledala. I njene kri-
ke koji su grmeli scenom. Dobro dosli u Ameriku.
Dobro dosli u Ameriku.

Dogadalo se da pozelim da bas te reci zapisem u
svesku. Ali bih se zaustavila. Trebalo je biti strog. I ne
slediti porive koji besne uzduz i popreko kroz glavu,
kao u nekim tunel¢i¢ima oivicenim svetloscu. Videla
sam misli. Bilo ih je na sve strane. Spustale su se u
telo, kruzile i kruzile oko srca, poigravale se sr¢anim
misi¢em, pritiskale ga. Sa tim mislima nisam mogla
nista da uradim.

Ranije sam pevala u Skolskom horu. Nastavnica
muzickog se zvala Hildegard. Bila je iz Austrije. Kada
bih samo umela da pevam kao ti, napisala je u knji-
zi koju sam dobila kao nagradu na zavrsetku jedne
skolske godine. Ona je pevala zaista lose. Piskavo i
prodorno. Ali znala je sve glasove. Pevala sam u crkvi,
sama. The sun is shining, the grass is green, the orange
and palm trees sway, there’s never been such a day
in Beverly Hills, L.A. But it’s December the twenty-
fourth, and I am longing to be up north.* Bila sam
toliko nervozna da sam se tresla, ali dobro je proslo.
A mama mi je rekla da nervoza uhvati svakoga.

* Stihovi iz pesme ,,Beli Bozi¢“ kompozitora Irvinga Berlina. (Prim.
prev.)
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Tata mi se obratio u snu. Dali ti se pokvario organ
za govor?, pitao je. Nije, tata. Ali reci su tako teske.
Tako je teSko razbacivati ih okolo.

I §ta je jo$ rekao? Devojcice moja. Sa tobom ni-
kada nije bilo problema. Ne, tata, odgovorila sam.
Sa mnom nikada nije bilo problema.

Bilo mu je potrebno da ga neko umiri. Iako je bio
pokojni. Medu zivima i mrtvima nema nikakve razlike.

Pokusavala sam da ga drzim na odstojanju. Igno-
risala sam njegova pitanja, ali on je bio svuda, ba$
kao i u zivotu. Za otadzbinu, rekao bi i dopunio c¢asu.
Za staricu koja viSe nema nijednog zuba u glavi.

Bilo je tako jednostavno. Mama kaze da je u pi-
tanju bilo odbijanje. I da sam Zelela da zivot struji
oko mene, umesto da stanem u sredinu i pustim da
me obuzme kao sve druge. Sada sam joj se manje
svidala, ali to samo po sebi nije bilo nista neobi¢no. I
ona se meni manje svidala. Stajale smo svaka sa svoje
strane jarka i odmeravale rastojanje, ili smo mozda
pogledom odmeravale jedna drugu? Ko je ovde jak?,
pitale smo jedna drugu. Koja je od nas jaca, a koja
slabija? Koja zeli da se no¢u uvuce kod one druge i
uplakana svije ruke oko nje?

Pa ipak, nije htela da od toga pravi nesto krupno.
Tako je i rekla uciteljici koja se rasplakala posto je
pro$lo nedelju dana. To je hir, rekla joj je. Ona je
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puna takvih hirova. Ne obracajte previse paznje na
to. Samo je ostavite na miru. PreraSce ve¢ to. Ona je
sasvim u redu.

Govor je sa sobom odneo i svetlost. Vise nije po-
igravala po zidovima naseg doma. Mi smo porodica
svetlosti, govorila je moja majka, iako je tata samo
lezao u krevetu i zurio u zid dok je bio ziv. Gde je ta
svetlost?, pitala sam je o¢ima. O kakvoj to svetlosti
govori$? Mozda smo oduvek odmeravale jedna dru-
gu o¢ima. Mozda je pitanje koja je jaca a koja slabija
bilo tu jo$ od samog pocetka?

Plasila sam se svog brata. Oduvek sam ga se plasi-
la. A on je oduvek bio tu, sa svojim rukama i svojim
besom. Dobila sam kesicu grozdica od svoje bake
koja je zivela gore na Severu. On mi je istrgnuo ke-
sicu iz ruku, a meni se smrklo pred o¢ima, pa sam
zgrabila noz. Ali $ta bih ja sa nozem? Smejao mi se
dok je jeo.

U toaletu sam imala skroviste sa knjigama, sen-
dvi¢ima, vo¢em. Nalazilo se sasvim u dnu gornje
police, iza toalet-papira koji smo uvek kupovali u
balama. Kada majka zatvori vrata stana za sobom,
brat bi se okrenuo prema meni, a ja otrcala u toalet.
Tamo sam sedela satima. Citala sam knjige, ili po-
kusavala da nekako dokucim slova, ali najces¢e sam
se od straha samo spoticala o reci, i nikada se nisam
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secala $ta sam procitala. Njemu bi dosadilo da ¢uva
strazu ispred, i postojao je neki precutan sporazum
prema kome bi tome najzad dosao kraj, pa sam smela
da izadem.

Tada smo mogli da se igramo. Igrali smo se gu-
sara, ili slepaca. Bilo bi mi dozvoljeno da se igram
sa njim ako ja njemu dozvolim da mi skine nokte.
Zazmurila bih i ispruzila ruke. Zatim su mu lezali na
dlanovima poput nekakvih prozor¢ica.

Ljubav izmedu brata i sestre. Je li tako trebalo
da izgleda? On je bio ¢udljiv, a ja krotka. Tako smo
podelili karte. Moze$ preskociti rundu koliko god
krupne karte da imas, uvek je govorio tata. Ako si
dovoljno dobar, mozes.

A ja sam bila dobra. Umela sam da vrebam i ba-
cim na sto krupne karte kada se ostali zanesu. Karte
su se igrale, hokejaski pakovi zvizdali okolo. Pozo-
riSte je bilo prisutno kao prostrano nebo. Mozda mi
je ono nedostajalo najvise od svega?

Mozda ne mogu da izbegnem mamu kao §to sam
oduvek zelela. Ona je prevelika, previse vesela, pre-
viSe nadmoc¢na. Ali pokusavam. Vidim je u seca-
nju sa testom u dijamantskom prstenju, vidim je sa
svom njenom snagom, koliko je samo prijatno bilo
kad se naslonim na nju, dok sam bila mala. Jesam
li sada velika?
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Nedavno sam napunila jedanaest godina. Moze
se reci da je bila prava lakrdija, sa rodendanskom
pesmicom i poklonima bacenim pred mene kao da
sam kuce.

Da li Zelim da zivim?, pitala je mama posto je
torta pojedena. Da li Zelim da zivim? O¢i su joj bile
prikovane za moje.

Ja se odvajam, sinulo mi je. Tako su mi izgle-
dale misli. Stalno iznova su mi govorile isto. Ja se
odvajam. Odvajam se od svega $to je Zivo, dalje su
govorile misli.

No¢ni pocinak. Kao da koracam na stulama iznad
mora. Koracala sam visoko nad povrsinom vode i
videla oblinu zemlje.

Moglo je da bude i gore.

Soba me ¢utke okruzuje. Zidovi su sada goli, posto
sam iscepala postere. Sedim na prozorskoj dasci i
gledam nanize, u jedino drvo u dvoristu. To je jedan
kesten. Muzika se ¢uje kroz zid. Bratovljeva soba je
kraj moje. Ja stanujem u devojackoj sobi. Ali ona je
prostrana, bas kao i sve drugo u ovom stanu. Slu-
zavke su ovde nekada imale mesta napretek. Postoji
i ulaz iz dvorista, nepoznat prolaz u kom je gvo-
zdeno stepeniste, usko i zavojito, a do njega se stize
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iz kuhinje. Ta vrata uvek stoje otvorena. Mama ne
voli da zakljucava za sobom. Lako se oseti zatoce-
nom. Ponekad se plasim da ¢u pricati u snu. Da ce
me neko cuti, i zatim to upotrebiti protiv mene. U
mislima vidim pobedonosno mamino lice. To ne bi
bilo posteno.

U sobi je mra¢no. Ne palim lampe. Mi smo po-
rodica svetlosti. Svetlosti. O mnogo ¢emu se ne da
razmisljati.

Bratovljevi koraci po podu. Krece se tamo u svojoj
sobi. Istovremeno tromo i gipko. Cujem u glavi nje-
gov glas kada nesto trazi od mene. Da sklonim nje-
gov tanjir. Da mu donesem c¢asu vode. Ja sam njegov
sluga. Ili rob. Radim ono $to mi kaze, jer se plasim
stiska oko vrata. Neprijatno mi je kada pomislim
kako se plasim brata. Pa ipak, ¢esto mislim o tome.

Ranije je park postojao kao moguénost. Ranije
sam se igrala na drvetu sa svojom drugaricom. Sedele
smo tamo satima i pricale o svetu, onako kako smo
ga mi videle. Zajedno smo boravile tamo i penjale se
sve vise i viSe, dok se ne smestimo visoko u krosnji,
svaka na svoju racvu, pa tamo klatimo nogama. Sada
se ona igra sa jednom drugom devojc¢icom. Ne znam
da li su na drvetu. Ali trée po $kolskom dvoristu za-
jedno, bas kao nekada nas dve. Kada jednu iznenada
obuzme zanos, pa povuce drugu sa sobom. Uz strah
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koji se ponekad pojavljuje izmedu koraka i oslobada
brzinu. I smeh koji li¢i na plac.

Mamin miris. Znoj u kom spava. Toplo, tesko telo
uz koje mogu da se privijem i pravim se da sam za-
spala. Njeni duboki udasi i izdasi. Soba sa somotskim
zavesama i zastakljenim ramom. Diploma iz drzavne
$kole izvodackih vestina koja uramljena visi na zidu,
iznad stola sa telefonom. Crna tracica na kalendaru
kao podsetnik na ovu ili onu predstavu. Smeda sta-
klena pepeljara. U maminoj sobi su se uvek osecale
cigarete i miris tela. Ili izduvni gasovi, kada ujutru
otvori prozor da provetri. Ulica se nalazila izmedu
zgrade u kojoj smo stanovali i parka. Automobili su
se kretali brzo. Jurili da stignu pre nego $to se upali
crveno svetlo. Stanovali smo ¢udesno blizu parka. U
$est soba sa kuhinjom. Moja mama je sigurno zaradi-
vala hrpu novca. U dnevnoj sobi je primala ucenike.
Kada dodem kuci iz $kole, ¢ula sam odande mamin
smiren glas i u¢enike kako se trude. Delove drama-
turgije ¢itavog sveta kako odjekuju stanom. Svi su se
navikli na to. I drugari, mada sam u pocetku uvek
morala da im objasnjavam situaciju. Da objasnjavam
krike i smeh. Trebalo je da budemo tihi dok mama
ima ucenike, ili da se igramo napolju. Kada ode i
poslednji u¢enik za taj dan, mama je uvek otvarala
vrata dnevne sobe. Kao da Zeli da nam pokaze kako
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sada smemo da budemo tu. Nervoza se i dalje ose-
¢ala medu zidovima, taj trud koji su ucenici ulagali.
Ali posle nekoliko krugova na koturaljkama, kroz
kupatilo, pa u veliku sobu sa balkonskim vratima,
prolaz za poslugu sa podom na crno-bele kvadrate,
i ponovo u dnevnu sobu, ¢inilo nam se kao da je
prostorija ponovo nasa. Vezbali smo startovanje u
predsoblju. Ubrzavali od nula do sto, dok nas ne
zaustave ulazna vrata. Moj brat je imao svoje druga-
re. Ja svoje. Uglavnom su drugari mog brata gadali
vrata pakovima od kojih su ostajale crne mrljice, ali
dogadalo se da se priklju¢imo i mi, moji drugari i
ja. Nekako bismo se progurali i uputili poneki hitac.
Dogadalo se i da odem kuci kod svojih drugara, ali bi
me tamo mirisi i raspored u stanu zbunjivali. Uvek
mi se iSlo ku¢i. Uvek mi je nedostajala mama. Njene
ruke, njena briga. Nedostajala mi je voznja biciklom
uz nju po trotoaru, kada se u mra¢nim vecerima
vracamo kudi iz pozorista. Uvek po trotoaru, iako je
bilo zabranjeno. Ljudi bi uzmicali pred nama kada
se pojavimo, uvek velikom brzinom, kao da je bas ta
brzina bila od presudne vaznosti. Mama se pricom
izvlacila iz situacije kada nas zaustavi policija, sasvim
lako, kao da to nije nista.

A kada mama zaplace. Svet bi se obrusio, i pla¢ je
bio jedino $to postoji. I ta nakasljavanja, i sve §to su
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ona istiskivala iz nje. Sve me je peklo iznutra kada
ona place. Mozda bi istovremeno i razgovarala te-
lefonom. Kolika je to odgovornost, plakala je, a ja
sam bila potpuno zaokupljena njenim placem, i time
da ga shvatim, kako bih mogla da ga ublazim. Hva-
tala sam se za njen plac, kao za neke niti koje su se
umrsile, pa sam se trudila da raspetljam jednu nit
od druge, pokusavajuci da zaustavim suze svojom
pojavom, ali ako su snazno navirale, nije pomagalo
$to sam dosla, jer su suze bile mnogo jace.

Cujem brata sa druge strane zida. Unutra je izgra-
dio sopstveni studio za snimanje zvuka. Sa mikse-
tom, zvu¢nicima i kablovima. Ponekad bi doveo kuéi
neku lepu devojku posle $kole i pustao je da peva
njegove pesme. Svoje flase sa pisackom je praznio
nocu, kad ga niko ne vidi. Mora da ih je sakrivao
kada mu neko dode u posetu. Mozda su lezale pod
krevetom. Mom bratu je bilo dozvoljeno da radi
Sta zeli. Uvek je bilo tako. Mozda je i meni bilo do-
zvoljeno. Samo je stvar u tome da mi je volja tako
slaba da ne dolazi do izrazaja. Kada bih postavila
sebi pitanja o sopstvenom zivotu, ne bih umela da
odgovorim na njih.

Svakog radnog dana idem u $kolu. U pocetku
sam i$la u suknji sa faltama i kaputu od loden vune,
i pletenicama nalik na dva malena bi¢a na ledima.



