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Mnogo je već prošlo otkako sam prestala da 
govorim. Svi su se privikli. Mama, brat. Tata 

mi je umro, pa ne znam šta bi on rekao. Možda je i 
nasledno. U mojoj porodici nasleđe je snažno. Ne-
umoljivo. Obavezno se prenosi sa kolena na koleno. 
Možda sam sve vreme nosila ćutanje u sebi. Ranije 
sam govorila netačne stvari. Rekla bih da sunce sija 
kada pada kiša. Da je ovsena kaša zelena kao trava i 
da ima ukus zemlje. Govorila sam da je škola nalik 
na svakodnevni silazak u potpunu tminu. I da do 
samog kraja dana moram da se držim za gelender. 
Šta sam radila kada se škola završila? Nisam se igrala 
sa svojim bratom, jer se on zaključavao u svoju sobu 
sa muzikom. Zakatančio bi vrata. Mokrio u flaše koje 
je držao tamo. Specijalno u tu svrhu.
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je bio toliko prostran da smo se okolo vozili na ko-
turaljkama. Na parketu su ostajali zarezi, ali deca se 
moraju igrati. Sada je tišina. Ipak ima razlike.

Prestala sam da govorim kada je previše mesta u 
meni zauzeo rast. Bila sam uverena kako ne mogu 
istovremeno da govorim i rastem. Možda sam dotad 
bila jedna od onih koji predvode druge. Bilo je lepo 
prestati sa tim. Jer trebalo je stalno imati u vidu to-
liko njih. I ispunjavati toliko snova. Poželi nešto od 
mene, umela sam da kažem. Ali nikada nisam bila u 
stanju da ispunim nijednu želju. Barem ne stvarno.

Mogla sam da pričam o svojoj majci. Ali sam ćuta-
la. Nisam želela njene plavokose osmehe. Njenu lepo 
doteranu kosu. Njenu želju da budem lepa devojčica. 
Za nju je lepota bila nešto posebno. Važna osobina 
koju gajite poput cveća. Posejete seme, zalivate je, i 
posmatrate kako raste. Mogla sam da postanem na-
lik njoj. Neprijatno nalik njoj, koja dopadljiv izgled 
smatra svojim pravom. Ali meni je nešto nedostaja-
lo. Nisam bila nezaustavljiva sila. Bila sam zaražena 
sumnjom. Nje je bilo svuda. Smestila se negde u 
kičmenoj moždini i odatle se širila. Osećala sam kako 
se sumnja obrušava na mene. Bilo je tu dana, noći, 
zalazaka sunca ogrezlih u sumnju.

Nisam ništa pisala u svesku, ali sam ipak uvek 
znala gde se sveska nalazi. Premestila sam je sa vrha 

Ćutanje ne pravi nikakvu razliku. Nemojte mi-
sliti da je tako. Nemojte misliti ni da će se ujutru 
pojaviti sunce, jer u tako nešto ne možete biti si-
gurni. Ne koristim svesku koju mi je mama dala. 
Za slučaj da poželiš nešto da poručiš, rekla mi je. 
Ta sveska je bila neka vrsta pristanka. Prihvatila je 
moje ćutanje. Ostavila me je na miru. Sigurno će 
proći. Možda će proći.

Prelazila sam rukom duž prozorskog okvira i cr-
tala u prašini koja mi se gomilala u šaci. Nacrtala 
bih jednu jelku i jednog Deda Mraza. Bilo je to je-
dino što mi je padalo na pamet. Misli su mi dolazile 
strašno polako, i izražavale se strašno šturo: peleti, 
hleb, prašina.

Jesam li pomenula da smo živeli u stanu? Nismo 
imali nikakvog dodira sa prirodom, ne računajući 
park u kom sam videla svog prvog egzibicionistu. 
Sedela sam na penjalici, a on je stao ispod mene i 
pokazao mi se ceo. Sasvim je skinuo pantalone. Ud 
mu je bio krut i ljubičast. Dobro sam osmotrila boju.

Imala sam drugare, ali oni više nisu tu. Odlaze u 
druge stanove otkako je počelo to sa ćutanjem. Ra-
nije je kod nas sve vreme bilo klinaca. Moja mama 
je bila neobuzdana. Kod nas ste smeli da udarate 
pakovima u dvostruka vrata sa ogledalima. Napravili 
smo rampu za skejtbord uz policu za knjige, a stan 
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ogledala joj je virila iz čela. Baklju je izgubila. Obo-
žavala sam to. Mislim, kako je izgledala. I njene kri-
ke koji su grmeli scenom. Dobro došli u Ameriku. 
Dobro došli u Ameriku.

Događalo se da poželim da baš te reči zapišem u 
svesku. Ali bih se zaustavila. Trebalo je biti strog. I ne 
slediti porive koji besne uzduž i popreko kroz glavu, 
kao u nekim tunelčićima oivičenim svetlošću. Videla 
sam misli. Bilo ih je na sve strane. Spuštale su se u 
telo, kružile i kružile oko srca, poigravale se srčanim 
mišićem, pritiskale ga. Sa tim mislima nisam mogla 
ništa da uradim.

Ranije sam pevala u školskom horu. Nastavnica 
muzičkog se zvala Hildegard. Bila je iz Austrije. Kada 
bih samo umela da pevam kao ti, napisala je u knji-
zi koju sam dobila kao nagradu na završetku jedne 
školske godine. Ona je pevala zaista loše. Piskavo i 
prodorno. Ali znala je sve glasove. Pevala sam u crkvi, 
sama. The sun is shining, the grass is green, the orange 
and palm trees sway, there’s never been such a day 
in Beverly Hills, L.A. But it’s December the twenty-
fourth, and I am longing to be up north.* Bila sam 
toliko nervozna da sam se tresla, ali dobro je prošlo. 
A mama mi je rekla da nervoza uhvati svakoga.
* Stihovi iz pesme „Beli Božić“ kompozitora Irvinga Berlina. (Prim. 
prev.)

ormana na mesto ispod jastuka, pa je vratila u or-
man. Neki put bih je stavila iza toaletne šolje, ako mi 
zatreba da pišem baš na tom mestu.

Tata je mrtav. Jesam li to rekla? Ja sam kriva za 
to. Glasno sam se molila Bogu da umre, i umro je. 
Jednog jutra je ležao u krevetu sav ukočen. Dakle, 
moj govor je imao toliku moć. Možda to sa rastom 
uopšte nije tačno? Možda sam prestala da govorim 
zbog toga što mi se želja obistinila. Obično mislite 
kako želite da se ono što ste poželeli stvarno i dogodi. 
Ali to ne želite stvarno. Nikada ne želite da vidite 
svoje želje ostvarene. To remeti red. Onaj red koji 
zapravo želite. U stvari priželjkujete da se razočarate. 
Želite da budete povređeni i borite se za opstanak. 
Želite da dobijate pogrešne poklone za rođendan. 
Moglo bi vam se učiniti da želite da dobijete ono što 
ste zamislili, ali zapravo to ne želite.

Dani i noći su jedni drugima nalik. Ćutanje 
umekšava obrise, pa sve prekriva nekakva izmagli-
ca. Možemo to nazvati polumrakom. Ili ga možemo 
nazvati kako god hoćemo.

Ranije sam često išla sa mamom u pozorište. Više 
ne idem. Čujem je kada odlazi i čujem je kada se vra-
ća. Poslednji put kada sam je videla na sceni, igrala je 
neku palu boginju slobode koja je migrantima želela 
dobrodošlicu u Ameriku. Bila je ćelava, a krhotina 
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puna takvih hirova. Ne obraćajte previše pažnje na 
to. Samo je ostavite na miru. Prerašće već to. Ona je 
sasvim u redu.

Govor je sa sobom odneo i svetlost. Više nije po-
igravala po zidovima našeg doma. Mi smo porodica 
svetlosti, govorila je moja majka, iako je tata samo 
ležao u krevetu i zurio u zid dok je bio živ. Gde je ta 
svetlost?, pitala sam je očima. O kakvoj to svetlosti 
govoriš? Možda smo oduvek odmeravale jedna dru-
gu očima. Možda je pitanje koja je jača a koja slabija 
bilo tu još od samog početka?

Plašila sam se svog brata. Oduvek sam ga se plaši-
la. A on je oduvek bio tu, sa svojim rukama i svojim 
besom. Dobila sam kesicu grožđica od svoje bake 
koja je živela gore na Severu. On mi je istrgnuo ke-
sicu iz ruku, a meni se smrklo pred očima, pa sam 
zgrabila nož. Ali šta bih ja sa nožem? Smejao mi se 
dok je jeo.

U toaletu sam imala skrovište sa knjigama, sen-
dvičima, voćem. Nalazilo se sasvim u dnu gornje 
police, iza toalet-papira koji smo uvek kupovali u 
balama. Kada majka zatvori vrata stana za sobom, 
brat bi se okrenuo prema meni, a ja otrčala u toalet. 
Tamo sam sedela satima. Čitala sam knjige, ili po-
kušavala da nekako dokučim slova, ali najčešće sam 
se od straha samo spoticala o reči, i nikada se nisam 

Tata mi se obratio u snu. Da li ti se pokvario organ 
za govor?, pitao je. Nije, tata. Ali reči su tako teške. 
Tako je teško razbacivati ih okolo.

I šta je još rekao? Devojčice moja. Sa tobom ni-
kada nije bilo problema. Ne, tata, odgovorila sam. 
Sa mnom nikada nije bilo problema.

Bilo mu je potrebno da ga neko umiri. Iako je bio 
pokojni. Među živima i mrtvima nema nikakve razlike.

Pokušavala sam da ga držim na odstojanju. Igno-
risala sam njegova pitanja, ali on je bio svuda, baš 
kao i u životu. Za otadžbinu, rekao bi i dopunio čašu. 
Za staricu koja više nema nijednog zuba u glavi.

Bilo je tako jednostavno. Mama kaže da je u pi-
tanju bilo odbijanje. I da sam želela da život struji 
oko mene, umesto da stanem u sredinu i pustim da 
me obuzme kao sve druge. Sada sam joj se manje 
sviđala, ali to samo po sebi nije bilo ništa neobično. I 
ona se meni manje sviđala. Stajale smo svaka sa svoje 
strane jarka i odmeravale rastojanje, ili smo možda 
pogledom odmeravale jedna drugu? Ko je ovde jak?, 
pitale smo jedna drugu. Koja je od nas jača, a koja 
slabija? Koja želi da se noću uvuče kod one druge i 
uplakana svije ruke oko nje?

Pa ipak, nije htela da od toga pravi nešto krupno. 
Tako je i rekla učiteljici koja se rasplakala pošto je 
prošlo nedelju dana. To je hir, rekla joj je. Ona je 
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Nedavno sam napunila jedanaest godina. Može 
se reći da je bila prava lakrdija, sa rođendanskom 
pesmicom i poklonima bačenim pred mene kao da 
sam kuče.

Da li želim da živim?, pitala je mama pošto je 
torta pojedena. Da li želim da živim? Oči su joj bile 
prikovane za moje.

Ja se odvajam, sinulo mi je. Tako su mi izgle-
dale misli. Stalno iznova su mi govorile isto. Ja se 
odvajam. Odvajam se od svega što je živo, dalje su 
govorile misli.

Noćni počinak. Kao da koračam na štulama iznad 
mora. Koračala sam visoko nad površinom vode i 
videla oblinu zemlje.

Moglo je da bude i gore.

Soba me ćutke okružuje. Zidovi su sada goli, pošto 
sam iscepala postere. Sedim na prozorskoj dasci i 
gledam naniže, u jedino drvo u dvorištu. To je jedan 
kesten. Muzika se čuje kroz zid. Bratovljeva soba je 
kraj moje. Ja stanujem u devojačkoj sobi. Ali ona je 
prostrana, baš kao i sve drugo u ovom stanu. Slu-
žavke su ovde nekada imale mesta napretek. Postoji 
i ulaz iz dvorišta, nepoznat prolaz u kom je gvo-
zdeno stepenište, usko i zavojito, a do njega se stiže 

sećala šta sam pročitala. Njemu bi dosadilo da čuva 
stražu ispred, i postojao je neki prećutan sporazum 
prema kome bi tome najzad došao kraj, pa sam smela 
da izađem.

Tada smo mogli da se igramo. Igrali smo se gu-
sara, ili slepaca. Bilo bi mi dozvoljeno da se igram 
sa njim ako ja njemu dozvolim da mi skine nokte. 
Zažmurila bih i ispružila ruke. Zatim su mu ležali na 
dlanovima poput nekakvih prozorčića.

Ljubav između brata i sestre. Je li tako trebalo 
da izgleda? On je bio ćudljiv, a ja krotka. Tako smo 
podelili karte. Možeš preskočiti rundu koliko god 
krupne karte da imaš, uvek je govorio tata. Ako si 
dovoljno dobar, možeš.

A ja sam bila dobra. Umela sam da vrebam i ba-
cim na sto krupne karte kada se ostali zanesu. Karte 
su se igrale, hokejaški pakovi zviždali okolo. Pozo-
rište je bilo prisutno kao prostrano nebo. Možda mi 
je ono nedostajalo najviše od svega?

Možda ne mogu da izbegnem mamu kao što sam 
oduvek želela. Ona je prevelika, previše vesela, pre-
više nadmoćna. Ali pokušavam. Vidim je u seća-
nju sa testom u dijamantskom prstenju, vidim je sa 
svom njenom snagom, koliko je samo prijatno bilo 
kad se naslonim na nju, dok sam bila mala. Jesam 
li sada velika?
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koji se ponekad pojavljuje između koraka i oslobađa 
brzinu. I smeh koji liči na plač.

Mamin miris. Znoj u kom spava. Toplo, teško telo 
uz koje mogu da se privijem i pravim se da sam za-
spala. Njeni duboki udasi i izdasi. Soba sa somotskim 
zavesama i zastakljenim ramom. Diploma iz državne 
škole izvođačkih veština koja uramljena visi na zidu, 
iznad stola sa telefonom. Crna tračica na kalendaru 
kao podsetnik na ovu ili onu predstavu. Smeđa sta-
klena pepeljara. U maminoj sobi su se uvek osećale 
cigarete i miris tela. Ili izduvni gasovi, kada ujutru 
otvori prozor da provetri. Ulica se nalazila između 
zgrade u kojoj smo stanovali i parka. Automobili su 
se kretali brzo. Jurili da stignu pre nego što se upali 
crveno svetlo. Stanovali smo čudesno blizu parka. U 
šest soba sa kuhinjom. Moja mama je sigurno zarađi-
vala hrpu novca. U dnevnoj sobi je primala učenike. 
Kada dođem kući iz škole, čula sam odande mamin 
smiren glas i učenike kako se trude. Delove drama-
turgije čitavog sveta kako odjekuju stanom. Svi su se 
navikli na to. I drugari, mada sam u početku uvek 
morala da im objašnjavam situaciju. Da objašnjavam 
krike i smeh. Trebalo je da budemo tihi dok mama 
ima učenike, ili da se igramo napolju. Kada ode i 
poslednji učenik za taj dan, mama je uvek otvarala 
vrata dnevne sobe. Kao da želi da nam pokaže kako 

iz kuhinje. Ta vrata uvek stoje otvorena. Mama ne 
voli da zaključava za sobom. Lako se oseti zatoče-
nom. Ponekad se plašim da ću pričati u snu. Da će 
me neko čuti, i zatim to upotrebiti protiv mene. U 
mislima vidim pobedonosno mamino lice. To ne bi 
bilo pošteno.

U sobi je mračno. Ne palim lampe. Mi smo po-
rodica svetlosti. Svetlosti. O mnogo čemu se ne da 
razmišljati.

Bratovljevi koraci po podu. Kreće se tamo u svojoj 
sobi. Istovremeno tromo i gipko. Čujem u glavi nje-
gov glas kada nešto traži od mene. Da sklonim nje-
gov tanjir. Da mu donesem čašu vode. Ja sam njegov 
sluga. Ili rob. Radim ono što mi kaže, jer se plašim 
stiska oko vrata. Neprijatno mi je kada pomislim 
kako se plašim brata. Pa ipak, često mislim o tome.

Ranije je park postojao kao mogućnost. Ranije 
sam se igrala na drvetu sa svojom drugaricom. Sedele 
smo tamo satima i pričale o svetu, onako kako smo 
ga mi videle. Zajedno smo boravile tamo i penjale se 
sve više i više, dok se ne smestimo visoko u krošnji, 
svaka na svoju račvu, pa tamo klatimo nogama. Sada 
se ona igra sa jednom drugom devojčicom. Ne znam 
da li su na drvetu. Ali trče po školskom dvorištu za-
jedno, baš kao nekada nas dve. Kada jednu iznenada 
obuzme zanos, pa povuče drugu sa sobom. Uz strah 
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ona istiskivala iz nje. Sve me je peklo iznutra kada 
ona plače. Možda bi istovremeno i razgovarala te-
lefonom. Kolika je to odgovornost, plakala je, a ja 
sam bila potpuno zaokupljena njenim plačem, i time 
da ga shvatim, kako bih mogla da ga ublažim. Hva-
tala sam se za njen plač, kao za neke niti koje su se 
umrsile, pa sam se trudila da raspetljam jednu nit 
od druge, pokušavajući da zaustavim suze svojom 
pojavom, ali ako su snažno navirale, nije pomagalo 
što sam došla, jer su suze bile mnogo jače.

Čujem brata sa druge strane zida. Unutra je izgra-
dio sopstveni studio za snimanje zvuka. Sa mikse-
tom, zvučnicima i kablovima. Ponekad bi doveo kući 
neku lepu devojku posle škole i puštao je da peva 
njegove pesme. Svoje flaše sa pišaćkom je praznio 
noću, kad ga niko ne vidi. Mora da ih je sakrivao 
kada mu neko dođe u posetu. Možda su ležale pod 
krevetom. Mom bratu je bilo dozvoljeno da radi 
šta želi. Uvek je bilo tako. Možda je i meni bilo do-
zvoljeno. Samo je stvar u tome da mi je volja tako 
slaba da ne dolazi do izražaja. Kada bih postavila 
sebi pitanja o sopstvenom životu, ne bih umela da 
odgovorim na njih.

Svakog radnog dana idem u školu. U početku 
sam išla u suknji sa faltama i kaputu od loden vune, 
i pletenicama nalik na dva malena biča na leđima. 

sada smemo da budemo tu. Nervoza se i dalje ose-
ćala među zidovima, taj trud koji su učenici ulagali. 
Ali posle nekoliko krugova na koturaljkama, kroz 
kupatilo, pa u veliku sobu sa balkonskim vratima, 
prolaz za poslugu sa podom na crno-bele kvadrate, 
i ponovo u dnevnu sobu, činilo nam se kao da je 
prostorija ponovo naša. Vežbali smo startovanje u 
predsoblju. Ubrzavali od nula do sto, dok nas ne 
zaustave ulazna vrata. Moj brat je imao svoje druga-
re. Ja svoje. Uglavnom su drugari mog brata gađali 
vrata pakovima od kojih su ostajale crne mrljice, ali 
događalo se da se priključimo i mi, moji drugari i 
ja. Nekako bismo se progurali i uputili poneki hitac. 
Događalo se i da odem kući kod svojih drugara, ali bi 
me tamo mirisi i raspored u stanu zbunjivali. Uvek 
mi se išlo kući. Uvek mi je nedostajala mama. Njene 
ruke, njena briga. Nedostajala mi je vožnja biciklom 
uz nju po trotoaru, kada se u mračnim večerima 
vraćamo kući iz pozorišta. Uvek po trotoaru, iako je 
bilo zabranjeno. Ljudi bi uzmicali pred nama kada 
se pojavimo, uvek velikom brzinom, kao da je baš ta 
brzina bila od presudne važnosti. Mama se pričom 
izvlačila iz situacije kada nas zaustavi policija, sasvim 
lako, kao da to nije ništa.

A kada mama zaplače. Svet bi se obrušio, i plač je 
bio jedino što postoji. I ta nakašljavanja, i sve što su 


