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PREDGOVOR

Agata Kristi počela je da piše ovu knjigu 1950; završila ju je 
petnaestak godina kasnije, kad joj je bilo sedamdeset pet. U 
svakoj knjizi stvaranoj tako dugo moraju se naći izvesna pona-
vljanja i neusaglašenosti; to je sve uređeno. No ništa važno nije 
izostavljeno: suštinski posmatrano, ovo je autobiografija kakvu 
bi ona želela.

Završila ju je sa sedamdeset pet godina jer je, kako se izrazi-
la, „to delovalo kao pravo vreme da se stane. Što se tiče života, 
nema više ništa da se kaže.“ Tokom poslednjih deset godina 
života postigla je značajne uspehe – snimljen je film Ubistvo 
u Orijent ekspresu, predstava Mišolovka i dalje se izvodila bez 
prekida od premijere 1952, prodaja njenih knjiga u svetu naglo 
je rasla iz godine u godinu i u Sjedinjenim Državama je Agata 
Kristi izbila na prvo mesto na listama najprodavanijih naslova, 
isto ono koje je dugo zauzimala u Velikoj Britaniji i Komonvel-
tu, a 1971. godine odlikovana je Ordenom Britanskog carstva 
drugog stepena. Bile su to samo dodatne lovorike za dostignuća 
koja su prema njenom mišljenju već bila iza nje. Godine 1965. 
mogla je iskreno da napiše: „Zadovoljna sam. Uradila sam ono 
što sam želela.“
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UVOD

Nimrud, Irak, 2. april 1950.

Nimrud je savremeno ime drevnog grada Kalaha, vojne pre-
stonice Asiraca. Naš Ekspedicijski dom sagrađen je od opeka 
od blata.

Prostire se istočnom padinom brega, ima kuhinju, dnev-
nu sobu s trpezarijom, malu kancelariju, radionicu, sobu za 
crtanje, veliku ostavu i sobu za grnčariju i majušnu mračnu 
komoru (svi spavamo u šatorima). 

Ove godine Ekspedicijski dom dobio je još jednu prostori-
ju, sobu površine oko tri kvadratna metra. Na omalterisanom 
podu su prostirke od rogozine i dva gruba ćilima jarkih boja. 
Na zidu je slika jednog mladog iračkog umetnika; lavirintom 
živo obojenih kocaka prikazuje dva magarca kako idu kroz 
suk. Prozor je na istočnom zidu i gleda prema snegom prekri-
venim planinama Kurdistana. Na vrata spolja je pričvršćena 
kvadratna karta na kojoj klinastim pismom piše BEJT AGATA 
(Agatina kuća).

To je, dakle, moja „kuća“, nastala s idejom da imam pot-
punu privatnost kako bih mogla ozbiljno da se poduhvatim 

Iako je ovo autobiografija i počinje, kao što i treba, od 
početka i teče do završetka pisanja, Agata Kristi nije želela da 
bude suviše kruto sputana lancima hronologije. Privlačnost 
ove knjige delimično se krije i u tome što se ona kretala kako 
je mašta ponese; mestimično je prekidala tok da razmišlja o 
neshvatljivim navikama posluge ili prednostima zrelog doba; 
skakala je ponegde napred zato što ju je neka sopstvena osobina 
iz detinjstva živo podsetila na njenog unuka. Nije se smatrala 
obaveznom da baš sve stavi u knjigu. Nekoliko epizoda koje 
su drugima možda važne – njen slavni nestanak, na primer – 
nisu spomenute, mada u konkretnom slučaju kasnije pozivanje 
na nastup amnezije razjašnjava pravi tok događaja. Što se tiče 
ostalog, „pamtila sam, pretpostavljam, ono što sam želela da 
upamtim“, i mada opisuje razvod od prvog muža s dirljivim 
dostojanstvom, Agata obično želi da se seća radosnih ili zabav-
nih delova svoje životne priče.

Vrlo je malo ljudi uspelo da izvuče snažniju i raznovrsni-
ju zabavu iz života, i ova knjiga je pre svega himna radosti 
življenja.

Da je dočekala objavljivanje ove knjige, gospođa Kristi bi 
verovatno želela da zahvali mnogima koji su joj uneli radost u 
život, pre svega, naravno, svom mužu Maksu i svojoj porodici. 
Možda nije neumesno da mi njeni izdavači zahvalimo njoj. 
Pedeset godina nas je gnjavila, grdila i oduševljavala; nepresta-
no nas je izazivala zahtevajući najviše standarde na svim polji-
ma izdavačkog posla; njena vedrina i strast za životom unosile 
su nam toplinu u srca. Koliko je uživala u pisanju jasno se vidi 
na ovim stranicama; ono što se ne vidi jeste njena veština da 
to uživanje prenese na sve koji su imali veze s njenim radom, 
pa je izdavanje njenih knjiga bilo neprekidno zadovoljstvo. 
Potpuno je sigurno da je kao književnica i kao ličnost Agata 
Kristi bila i ostala jedinstvena.
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Nažalost, često želimo ne samo da se sećamo nego i da 
govorimo o onome čega se sećamo, a to je većini ljudi dosadno 
– ponavljajte to sebi. Zašto bi ih zanimalo ono što je, na kraju 
krajeva, vaš život, a ne njihov? Istina, vrlo mladim ljudima 
povremeno ste istorijski zanimljivi.

„Pretpostavljam“, sa zanimanjem mi kaže dobro obrazo-
vana devojka, „da se dobro sećate Krimskog rata?“ Prilično 
povređena, odgovaram joj da nisam baš toliko stara. Takođe 
poričem i da sam učestvovala u Indijskom ustanku, ali prizna-
jem da se sećam Burskih ratova – kao što i treba, moj brat je 
učestvovao u njima.

U prvoj uspomeni koja mi pada na um jasno vidim sebe 
kako idem s majkom ulicama Dinara na pijačni dan. Dečak 
s velikom korpom punom svega i svačega grubo naleće na 
mene i samo što me ne obori. Ogrebao me je po mišici. Boli 
me. Počinjem da plačem. Imam oko sedam godina, čini mi se.

Moja majka, koja voli stoičko ponašanje u javnosti, pre-
koreva me.

„Misli na naše hrabre vojnike u Južnoj Africi“, kaže.
Uplakana, ja vičem: „Neću da budem hrabri vojnik. Hoću 

da budem kukavica.“
Šta određuje čega ćemo se sećati? Živo je kao bioskop. Trep! 

Evo me kao male kako jedem eklere za rođendan. Trep!
Prolaze dve godine i sedim baki u krilu, svečano uvezana 

kao pile upravo doneseno iz radnje gospodin Vajtlija, i gotovo 
histerično se smejem domišljatoj šali.

Samo trenuci – a između njih duge praznine meseci, čak i 
godina. Gde smo bili? To dovodi do jednog pitanja Pera Ginta:

„Gde sam bio ja, lično ja, ceo čovek, pravi čovek?“
Nikada ne upoznajemo celog čoveka, mada ponekad, u 

deliću sekunde, upoznamo pravog čoveka. Lično mislim da su 
sećanja trenuci koji, koliko god beznačajno delovali, ipak pred-
stavljaju unutrašnju ličnost i samog čoveka kao najstvarnijeg.

pisanja. Kako iskopavanja budu napredovala, verovatno neću 
imati vremena za to. Biće potrebno prati i popravljati pred-
mete, fotografisati, obeležavati, zavoditi u kataloge i pakovati. 
Prva sedmica ili deset dana trebalo bi, ipak, da budu manje-
-više dokolica.

Tačno je da ovde ima izvesnih smetnji za koncentraciju. Na 
krovu Doma radnici Arapi skaču, veselo se dovikuju i stalno 
premeštaju nesigurne merdevine. Psi laju, ćurke ćurliču. Poli-
cajčev konj zvekeće lancem, a vrata i prozori naizmenično se 
otvaraju uz tresku. Sedim za prilično čvrstim drvenim stolom, 
a pored mene je živo obojena limena kutija kakve Arapi nose 
na put. U nju ću stavljati rukopis kako bude napredovao.

Trebalo bi da pišem detektivsku priču, ali s prirodnim pori-
vom pisca da pišem bilo šta drugo osim onoga što bi trebalo, 
sasvim neočekivano čeznem da napišem autobiografiju. Čula 
sam da ta želja pre ili kasnije obuzme svakoga. Sada odjednom 
obuzima mene.

S druge strane, autobiografija je previše zvučna reč. Nagove-
štava smišljeno proučavanje čitavog života, navođenje imena, 
datuma i mesta prema urednom vremenskom redosledu. Moja 
je želja, međutim, da zagnjurim ruke u hrpu i izvučem pregršt 
odabranih uspomena.

Čini mi se da se život sastoji od tri dela: neodoljive i obično 
prijatne sadašnjosti, koja juri iz minuta u minut sudbonosnom 
brzinom; od budućnosti, nejasne i nesigurne, za koju možemo 
da stvaramo brojne zanimljive planove, što luđe i neverovatnije 
to bolje – pošto ništa neće ispasti kako očekujemo, možemo 
makar da se zabavljamo planirajući; i najzad od prošlosti, od 
sećanja i činjenica koje čine temelj našeg sadašnjeg života, a 
prizivaju ih iznenada mirisi, oblik nekog brda, stara pesma – 
neka sitnica zbog koje čovek iznenada kaže: „Sećam se…“, s 
naročitim i pomalo neobjašnjivim zadovoljstvom.

To je jedna povlastica koju donose godine, i to vrlo prijat-
na – sećanje.
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PRVI DEO

AŠFILD
Ô! ma chere maison; mon nid, mon gîte,
Le passé t’habite… Ô ma chere maison.*

I

Srećno detinjstvo je nešto najlepše što može da vam se dogodi u 
životu. Moje detinjstvo bilo je veoma srećno. Imala sam kuću i 
baštu koje sam mnogo volela, mudru i strpljivu dadilju, oca i maj-
ku koji su se mnogo voleli i bili uspešan bračni i roditeljski par. 

Sada kad se osvrnem, čini mi se da je naš dom bio istinski 
srećan. Za to je uglavnom bio zaslužan moj otac, jer je bio 
veoma prijatan čovek. Na tu vrlinu danas se ne obraća mnogo 
pažnje. Ljudi obično pitaju da li je neko pametan, marljiv, da 
li doprinosi dobrobiti zajednice, da li se na njega računa. Čarls 
Dikens divno je napisao u Dejvidu Koperfildu:

„’Da li je vaš brat prijatan čovek, Pegoti?’, upitao sam oprezno.
’Oh, kako je on samo prijatan!’, uzviknu Pegoti.“
Zapitajte se to o većini svojih prijatelja i poznanika i možda 

ćete se iznenaditi koliko će retko odgovor biti isti kao onaj koji 
je dala Pegoti.

* Franc.: O, kućo moja draga, moje gnezdo, moj dome / U tebi prošlost 
stanuje… O, kućo moja draga. (Prim. prev.)

Danas sam ja ista ličnost kao ona ozbiljna devojčica s gustim 
uvojcima boje lana. Ja sam kuća u kojoj duh boravi, raste, 
razvija nagone, ukuse, osećanja i umne sposobnosti, ali ja sama, 
istinska Agata, potpuno sam ista. Ja ne poznajem čitavu Agatu.

Čitavu Agatu, uverena sam, poznaje samo Bog.
I evo nas, svih nas, mala Agata Miler i velika Agata Miler, 

Agata Kristi i Agata Malovan, nastavljamo svojim putem – kuda? 
Niko to ne zna – zbog čega, naravno, život i jeste uzbudljiv. 
Oduvek sam mislila da je život uzbudljiv, a mislim to i danas.

Pošto tako malo znamo o životu – samo sopstvenu sićušnu 
ulogu – mi smo kao glumac koji ima da kaže nekoliko rečenica 
u prvom činu. On ima otkucan tekst s uputstvima i to je sve 
što zna. Nije pročitao komad. Zašto bi? Treba samo da kaže: 
„Telefon ne radi, milostiva“, i da se zatim povuče u zaborav.

Kad se zavesa podigne na dan predstave, međutim, on će 
čuti komad od početka do kraja, pripremiće se za izlazak na 
pozornicu i na kraju će se pokloniti.

Da bi bio deo nečega, čovek ne mora ništa da razume. Sma-
tram da je to jedna od najzanimljivijih strana života.

Volim život. Ponekad sam duboko očajavala, tugovala sam, 
bila sam satrvena bolom, ali uprkos svemu tome potpuno sam 
ubeđena da je veličanstveno naprosto biti živ.

Zbog toga nameravam da uživam u sećanjima, bez žurbe, 
da povremeno napišem stranu-dve. Taj zadatak verovatno ću 
obavljati godinama. Zašto to uopšte zovem zadatkom? To je 
zadovoljstvo.

Jednom sam videla drevni kineski svitak koji mi se mnogo 
dopao. Prikazivao je starca kako sedi ispod drveta i igra se 
kolariću-paniću. Slika se zvala Starac uživa u zadovoljstvima 
dokolice. Nikad je nisam zaboravila.

Pošto sam odlučila da ću uživati, trebalo bi i da počnem. I 
mada ne očekujem da ću sačuvati tačan vremenski redosled, 
mogu makar da pokušam da krenem od početka.
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imala smisla za humor. Na tu optužbu odgovarala je povređe-
nim tonom: „Samo zato što ne mislim da su neke tvoje priče 
smešne, Frede…“, a moj otac bi se grohotom smejao.

Bila je oko deset godina mlađa od mog oca i volela ga je od 
svoje desete godine. Dok je on kao veseli mladić jurcao izme-
đu Njujorka i juga Francuske, moja majka, povučena i tiha 
devojčica, sedela je kod kuće, mislila na njega, ponekad pisala 
pesme u spomenar i vezla mu novčanik. Taj novčanik moj otac 
je čuvao do kraja života.

Tipična viktorijanska ljubavna priča, ali nastala na dubokim 
osećanjima.

Moji roditelji me zanimaju ne samo zato što su mi bili rodi-
telji nego jer su ostvarili nešto veoma retko – srećan brak. Do 
danas sam videla svega četiri potpuno uspešna braka. Postoji li 
recept za uspeh? Mislim da ne. Od moja četiri primera, jedan 
je brak sedamnaestogodišnje devojke s muškarcem više od 
petnaest godina starijim od nje. Sam on se braku protivio, 
govoreći joj da još ne zna šta želi. Odgovorila mu je da savr-
šeno dobro zna šta želi i da je odlučila da se uda za njega još 
pre četiri godine! Njihov bračni život opterećivalo je to što 
su najpre njegova, a zatim njena majka živele s njima – što 
je dovoljno da upropasti gotovo svaki brak. Ona je spokojna 
ličnost prepuna žara. Podseća me pomalo na moju majku, ali 
bez njenog živog uma i intelektualnih interesovanja. Imaju 
troje već odrasle dece. Zajedno su više od trideset godina i još 
su odani jedno drugom. Drugi primer je mladić koji se oženio 
petnaest godina starijom udovicom. Ona je godinama odbijala 
njegove prosidbe, na kraju je pristala i živeli su srećno sve do 
njene smrti trideset pet godina kasnije.

Moja majka Klara Bomer nije imala srećno detinjstvo.
Njenog oca, oficira u Puku argajlskih brđana, zbacio je konj; 

poginuo je na mestu, a moja dvadesetsedmogodišnja baka, 
mlada i lepa, ostala je udovica s četvoro dece, bez ičega osim 

Moj otac verovatno ne bi zadovoljio savremena merila.
Bio je lenj. Bilo je to vreme nezavisnih prihoda, a ljudi koji 

su imali nezavisne prihode nisu morali da rade. Od njih se to 
nije očekivalo. Prilično sam ubeđena da moj otac ionako ne bi 
umeo dobro da radi.

Izlazio je svakog jutra iz naše kuće u Torkiju i odlazio u 
svoj klub. Vraćao se kući na ručak, fijakerom, a po podne je 
ponovo išao u klub i vraćao se kući na vreme da se presvuče 
za večeru. U sezoni kriketa provodio je dane u klubu čiji je 
bio predsednik. Povremeno je takođe priređivao amaterske 
pozorišne predstave. Imao je ogroman broj prijatelja i voleo 
je da ih poziva u goste. Svake nedelje u kući je bila jedna velika 
večera, a on i moja majka izlazili su na večeru obično dva do 
tri puta nedeljno.

Tek kasnije sam shvatila koliko je bio voljen. Kad je umro, 
pisma su nam stizala iz čitavog sveta. A tek mesni trgovci, 
kočijaši, nekadašnji zaposlenici – svaki čas bi mi prišao neki 
starac i rekao: „Ah! Odlično pamtim gospodina Milera. Nikad 
ga neću zaboraviti. Nema više takvih ljudi danas.“

Pa ipak, ni po čemu se nije isticao. Nije bio izrazito pame-
tan. Mislim da je imao jednostavno srce puno ljubavi i da je 
zaista mario za ljude. Bio je veoma duhovit i lako je nasmeja-
vao društvo. U njemu nije bilo ni trunke zlobe ni zavisti i bio 
je gotovo nezamislivo velikodušan. Nosio je u sebi prirodnu 
vedrinu i spokoj.

Moja majka je bila potpuno drugačija. Zagonetna i privlač-
na žena, zapanjujuće originalnih ideja, stidljiva i s vrlo malo 
samopouzdanja i, u suštini, mislim, prirodno setna.

Sluge i deca bili su joj privrženi i bez pogovora su slušali 
svaku njenu reč. Bila bi prvorazredna nastavnica. Sve što kaže 
odmah bi postajalo zanimljivo i značajno. Jednoličnost joj je 
bila dosadna, pa je skakala s teme na temu tako da su razgovori 
s njom ponekad zbunjivali. Kao što je moj otac govorio, nije 
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Bilo joj je lakše kad se izjadala, ali uvek se osećala „neželje-
no“. Mislim da je to zamerala mojoj baki do njenog smrtnog 
časa. Veoma se vezala za svog teču Amerikanca. Zdravlje mu 
je tada već bilo ozbiljno narušeno, ali voleo je tihu malu Klaru i 
dolazio je kod nje da joj čita njenu omiljenu knjigu Kralj Zlatne 
reke. No istinska uteha u njenom životu bile su povremene 
posete tetkinog pastorka Freda Milera – „rođaka Freda“.

Njemu je tada bilo oko dvadeset godina i uvek je bio izuzet-
no ljubazan prema maloj „rođaci“. Jednog dana, kad je mojoj 
majci bilo jedanaest godina, rekao je njenoj tetki:

„Kakve divne oči ima Klara!“
Klara, koja je sebe oduvek smatrala krajnje neuglednom, 

otišla je na sprat i zagledala se u tetkino veliko ogledalo na toa-
letnom stolu. Možda zaista ima lepe oči… To ju je neizmerno 
razvedrilo. Od tada je njeno srce pripadalo samo Fredu.

Kad je bio u Americi, Fredu je jedan stari porodični prijatelj 
rekao: „Fredi, jednog dana ćeš se oženiti onom svojom malom 
rođakom Engleskinjom.“

Preneražen, Fred je uzvratio: „Klarom? Pa ona je dete.“
Gajio je, ipak, posebna osećanja prema tom detetu koje ga 

je obožavalo. Čuvao je njena detinjasta pisma i pesme koje mu 
je pisala, a posle dugog niza flertova s lepoticama iz visokog 
društva i duhovitim mladim Njujorčankama (među njima i s 
Dženi Džerom, kasnije majkom Vinstona Čerčila), vratio se 
kući u Englesku da zatraži ruku svoje tihe male rođake.

Potpuno je tipično za moju majku da ga je odlučno odbila.
„Zašto?“, upitala sam je jednom.
„Zato što sam bila zdepasta“, odgovorila je.
Otac nije odustao. Zaprosio ju je ponovo i ovog puta majka 

je prevladala svoje bojazni i prilično sumnjičavo pristala da se 
uda za njega, mada puna bojazni da će se on „razočarati njome“.

Tako su se venčali, a na njenom portretu u venčanici vidi 
se ljupko ozbiljno lice, tamna kosa i krupne oči boje lešnika.

udovičke penzije. Otprilike u to vreme njena starija sestra, dru-
ga supruga jednog bogatog Amerikanca, pisala joj je i ponudila 
da usvoji jedno njeno dete i odgaji ga kao svoje.

Preplašena mlada udovica, koja je marljivo šila i vezla da 
prehrani i školuje četvoro dece, naprosto nije mogla da odbije 
ovakvu ponudu. Imala je tri sina i kćer, pa je odabrala kćer, 
bilo zato što je mislila da će se njeni sinovi snaći u životu dok 
su devojčici potrebne prednosti udobnog doma, bilo zato što 
je, kako je moja majka verovala, više volela sinove. Moja majka 
se odselila iz Džerzija na sever Engleske, u nepoznatu kuću. 
Mislim da su bes koji je osećala i duboki bol jer je neželjena 
oblikovali njen stav prema životu. Njena tetka je bila dobra 
žena, prijatne naravi i velikodušna, ali nije zapažala oseća-
nja svoje sestričine. Moja majka je imala takozvane prednosti 
udobne kuće i dobrog obrazovanja, ali ono što je izgubila i što 
se nije moglo nadoknaditi bio je bezbrižni život s braćom u 
sopstvenom domu. Vrlo često u novinskim rubrikama za savete 
roditelji pitaju da li da puste decu da odu kod nekoga zbog 
„prednosti koje ja ne mogu da im obezbedim, kao što je prvo-
razredno obrazovanje“. Uvek mi dođe da povičem: Ne puštajte  
dete! Njegov dom, njegova porodica, ljubav i sigurnost pripa-
danja – šta najbolje obrazovanje na svetu znači naspram toga?

Moja majka je bila duboko nesrećna u svom novom životu. 
Svake noći je plakala dok ne zaspi, bila je mršava i bleda i najzad 
se toliko razbolela da je njena tetka pozvala lekara. Bio je to 
iskusan postariji čovek i posle razgovora s devojčicom rekao 
je tetki: „Dete pati za rođenom kućom.“

Njena tetka se zapanjila i nije mu poverovala. „O, ne“, rekla 
je. „To je nemoguće. Klara je dobro i mirno dete, nikad ne stva-
ra nevolje i vrlo je srećna.“ Stari lekar se vratio kod moje majke 
i ponovo razgovarao s njom. Ona ima braću, zar ne? Koliko 
ih je? Kako se zovu? Posle nekog vremena dete je briznulo u 
žestok plač i čitava priča je otkrivena.
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Vlasnici kuće zvali su se Braun i bili su kvekeri, a kad je 
majka bojažljivo rekla da joj je žao što moraju da napuste kuću 
u kojoj su dugo živeli, stara gospođa joj je blago odgovorila:

„Radujem se znajući da ćete vi i vaša deca živeti ovde, dra-
ga moja.“

Bio je to pravi blagoslov, rekla je moja majka.
Ja zaista verujem da je ta kuća bila blagoslovena. Bila je to 

sasvim obična vila, ne u pomodnom delu grada, u Vorberiju ili 
Linkomu, nego na drugom kraju, u staroj četvrti Tor Mohan. 
U to vreme putem na kom se nalazila gotovo odmah se stizalo 
u bogatu devonsku prirodu ispresecanu stazama i poljima. 
Kuća se zvala Ašfild i s prekidima mi je bila dom gotovo čita-
vog života.

Moj otac na kraju ipak nije stvorio dom u Americi. Toliko 
je zavoleo Torki da je odlučio da u njemu ostane. Smirio se uz 
klub, vist i prijatelje. Moja majka je mrzela da živi uz more, 
nije volela društvena okupljanja i nije umela da igra karte. No 
srećno je živela u Ašfildu, priređivala velike večere, odlazila na 
društvene skupove, a tokom mirnih večeri kod kuće gladno želj-
na mesne drame pitala je oca šta se tog dana događalo u klubu.

„Ništa“, odgovarao bi otac veselo.
„Frede, ali sigurno je neko rekao nešto zanimljivo.“
Moj otac poslušno kopa po pamćenju, ali ne pronalazi ništa. 

Onda kaže da je M. i dalje suviše škrt da bi kupio jutarnje 
novine, pa dolazi u klub, pročita novine tamo, a onda uporno 
pokušava da ih prepriča drugim članovima. „Momci, jeste li 
videli šta se događa u Pakistanu…“ i tako dalje. Ovo ljuti sva-
koga pošto je M. jedan od najbogatijih članova kluba.

Majka je čula ovo i ranije i nije zadovoljna. Otac spokojno 
tone u ćutanje. Naslanja se u fotelji, pruža noge prema vatri i 
češka glavu (što je zabranjena razonoda).

„O čemu razmišljaš, Frede?“, pita majka.
„Ni o čemu“, odgovara otac potpuno iskreno.

Pre nego što se rodila moja sestra, otišli su u Torki, tada 
pomodno zimovalište s ugledom koji je kasnije stekla Rivije-
ra, i unajmili nameštene sobe. Otac je bio očaran Torkijem. 
Voleo je more. Nekoliko njegovih prijatelja živelo je tamo, 
a drugi prijatelji, Amerikanci, dolazili su preko zime. Moja 
sestra Medž rodila se u Torkiju, a moji roditelji ubrzo su otišli 
u Ameriku jer su tada pretpostavljali da će tamo zauvek živeti. 
Očevi deda i baba još su bili živi, a posle smrti njegove majke 
na Floridi odgajili su ga u mirnom delu Nove Engleske. Bio je 
veoma vezan za njih i želeo je da vide njegovu ženu i kćerkicu. 
Moj brat se rodio dok su boravili u Americi. Posle nekog vre-
mena otac je odlučio da se vrate u Englesku. Čim su stigli, zbog 
poslovnih neprilika ponovo je otišao u Njujork. Predložio je 
mojoj majci da unajmi nameštenu kuću i smesti se tu dok on 
ne bude mogao da dođe.

Majka je pošla da razgleda nameštene kuće u Torkiju. Kad 
se vratila, zadovoljno je izjavila: „Frede, kupila sam kuću!“

Moj otac samo što se nije srušio. I dalje je očekivao da će 
živeti u Americi.

„Zašto si to uradila?“, upitao ju je.
„Zato što mi se dopala“, objasnila je moja majka.
Obišla je, kako se čini, oko trideset pet kuća, ali samo jedna 

joj se svidela, a bila je samo na prodaju – vlasnik nije želeo 
da je izda. Zato se majka, kojoj je teča zaveštao dve hiljade 
funti, obratila tetki, izvršiteljki tečinog testamenta, i odmah 
su kupile kuću.

„Ali bićemo ovde svega godinu dana“, zavapio je moj otac, 
„ako i toliko.“

Moja majka, koja je oduvek tvrdila da je vidovita, odgovorila 
je da uvek mogu da prodaju kuću. Možda je nejasno videla da 
će njena porodica dugo živeti u toj kući.

„Kuća mi se dopala čim sam je videla“, odvratila je samou-
vereno. „Odiše divnim spokojem.“
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jedva vidim, trči preko belog stolnjaka. Majka kaže: „Taj pauk 
donosi sreću, Agata, sreću za tvoj rođendan…“ Onda sećanje 
bledi, osim delića beskrajne rasprave mog brata o tome koliko 
eklera sme da pojede.

Divan, bezbedan, ali uzbudljiv svet detinjstva. U mom svetu 
detinjstva možda je najvažnija bila bašta. Iz godine u godinu 
značila mi je sve više. Upoznaću svako drvo, i svakom ću dode-
liti naročito značenje. Od samog početka bašta je u mojoj glavi 
bila podeljena na tri različita dela.

Prvi deo bila je kuhinjska bašta, omeđena visokim zidom 
prema ulici. Nije mi bila zanimljiva osim kao izvor malina i 
zelenih jabuka koje sam jela u velikim količinama. Bila je to 
kuhinjska bašta, ali ništa više. Ničim nije očaravala.

Drugi je bila prava bašta – veliki travnjak koji se pružao 
nizbrdo, načičkan izvesnim zanimljivim jedinkama. Zelenika, 
kedar, sekvoja (uzbudljivo visoka). Dve jele, povezane s mojim 
bratom i sestrom iz razloga koji su mi sada nejasni. Na Monti-
jevu jelu mogli smo da se popnemo (odnosno da se nesigurno 
izvučemo na mišice uz tri grane). Medžina jela, kad se oprezno 
uvučemo u krošnju, imala je sedište, primamljivu krivu granu 
na kojoj sam, nevidljiva za ostali svet, mogla da sedim i posma-
tram naokolo. Tu je bilo i ono što sam ja zvala terpentinsko 
drvo; lučilo je lepljivu smolu snažnog mirisa koju sam pažljivo 
prikupljala u listove kao „dragoceni melem“. Najzad, krunski 
dragulj – bukva, najveće stablo u bašti, s ukusnim žirovima koje 
sam s uživanjem jela. Tu je bila i crvena bukva, ali zbog nečega 
je nikad nisam ubrajala u moj svet drveća.

Treći deo bila je šuma. U mojoj mašti bila je i ostala velika 
kao nacionalni park „Nova šuma“. U njoj su rasli uglavnom 
jasenovi, i jedna staza vijugala je kroz nju. Sadržala je sve što 
se povezuje sa šumama – misterije, stravu, potajna uživanja, 
nepristupačnost i daljinu…

Staza kroz šumu vodila je do igrališta za tenis ili kroket na 
vrhu brega, ispod prozora trpezarije. Kad tu izađem, čarolija 

„Nije moguće da ne razmišljaš ni o čemu.“
Ova izjava stalno zbunjuje moju majku. Za nju je to neza-

mislivo. Kroz njen um misli lete brzinom laste. Ona ne samo 
da uvek misli o nečemu nego najčešće prebire po tri misli 
odjednom.

Kako sam shvatila mnogo godina kasnije, majčine ideje 
uvek su donekle odstupale od stvarnosti. Videla je kosmos u 
mnogo življim bojama nego što uistinu jeste, a ljude bolje ili 
gore nego što su bili. Možda zato što je u detinjstvu bila tiha i 
sputana, zato što je skrivala osećanja duboko ispod površine, 
gledala je svet kao dramu koja ponekad počinje da liči na melo-
dramu. Njena stvaralačka mašta bila je toliko snažna da ništa 
nije videla kao dosadno ili obično. Imala je takođe i čudnovate 
nalete intuicije – iznenada bi znala šta drugi ljudi misle. Kad je 
moj brat kao mladić služio u vojsci i upao u novčane nevolje o 
kojima nije želeo da govori roditeljima, prestravila ga je jedne 
večeri gledajući ga dok je sedeo namršten i zabrinut. „Monti“, 
rekla je, „zašto si išao kod zelenaša? Jesi li pozajmljivao novac 
na osnovu dedinog testamenta? Nije trebalo to da uradiš. Naj-
bolje bi bilo da odeš kod oca i sve mu ispričaš.“

Ova njena sposobnost uvek je iznenađivala našu porodicu. 
Moja sestra jednom je rekla: „Kad ne želim da majka nešto 
sazna, ja o tome čak i ne mislim ako smo u istoj prostoriji.“

II

Teško je shvatiti šta je nečije prvo sećanje. Ja se jasno sećam 
svog trećeg rođendana. Ispunjava me osećaj sopstvene važnosti. 
Popodnevna užina poslužena je u bašti – u delu bašte u kom će 
se kasnije mreža za ležanje njihati između dva stabla.

Tu je sto pun kolača, tu je moja rođendanska torta sa šećer-
nim prelivom i svećicama na sredini. Tri svećice. Događa se 
zatim nešto uzbudljivo – sićušni crveni pauk, tako mali da ga 
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pristupala kao grčki filozofi, svođenjem na apsurd, ali iz učti-
vosti joj nisam protivrečila i šala je izbledela.

Sećam se nekih lutaka: Fibi, za koju nisam naročito marila, 
i jedne po imenu Rozalind ili Rozi. Imala je dugu zlatnu kosu 
i silno sam joj se divila, ali nisam se mnogo igrala njom. Više 
sam volela Mačiće. Gospođa Benson bila je veoma siromašna 
i sve je bilo vrlo tužno. Kapetan Benson, otac Mačića, bio je 
pomorski kapetan i otišao je na plovidbu, pa su zato završili 
u takvoj nemaštini. Saga o Mačićima tu se manje-više zavr-
šavala, osim što je u mojoj mašti ostao nejasni veličanstveni 
finale u kom Kapetan Benson nije mrtav, nego se vraća kući 
s ogromnim bogatstvom baš kad je u domu Mačića zavladalo 
krajnje očajanje.

S Mačića sam prešla na Gospođu Grin. Gospođa Grin imala 
je stotinu dece, od kojih su važni bili Pudlica, Veverica i Drvo.

Ta trojka pratila me je u svim mojim podvizima u bašti. 
Nisu bili sasvim deca, a ne sasvim ni psi, nego neka neodre-
đe na mešavina.

Jednom dnevno, kao sva dobro vaspitana deca, išla sam „u 
šetnju“. Mrzela sam te šetnje, a naročito neophodno pripremno 
zakopčavanje dugmadi na cipelama.

Zaostajala sam i vukla noge, a nekako sam podnosila te šet-
nje samo zahvaljujući Dadinim pričama. Imala je repertoar od 
šest priča, a sve su govorile o deci porodica s kojima je živela.

Više se ne sećam nijedne priče, ali pamtim da je jedna imala 
veze s tigrom u Indiji, jedna s majmunima i jedna sa zmijom. 
Bile su veoma uzbudljive i mogla sam da biram koju hoću da 
čujem. Dada ih je beskrajno ponavljala ne pokazujući ni naj-
manji nagoveštaj zamora.

Ponekad sam, kao veliku nagradu, smela Dadi da skinem 
snežnobelu nabranu kapicu. Bez te kapice ona se nekako povla-
čila u privatni život i gubila svoj službeni položaj. Onda bih, 
vrlo brižljivo, svezala široku plavu satensku traku oko njene 

je prestajala, nalazila sam se ponovo u svakodnevnom svetu u 
kom su dame, pridržavajući skute jednom rukom, igrale kroket 
ili, sa slamnim šeširima na glavi, tenis.

Kad se zasitim zadovoljstava „igre u bašti“, vraćala sam se 
u dečju sobu, u kojoj je bila Dada, nepomična tačka, uvek ista. 
Možda zato što je moja dadilja bila stara i reumatična, igrala 
sam se uvek oko nje i pored nje, ali ne baš sa njom. I uvek sam 
se igrala pretvaranja.

Otkako pamtim, uvek sam izmišljala drugove za igru. Prva 
grupa, koju pamtim samo po imenu, bili su Mačići. Ne sećam 
se ko su bili ti Mačići i da li sam i ja sama bila Mače, ali pamtim 
njihova imena: Detelina, Crni i još tri. Njihova majka zvala se 
Gospođa Benson.

Dada je bila dovoljno mudra da nikad ne razgovara sa mnom 
o Mačićima niti da pokuša da učestvuje u tihom mrmljanju oko 
svojih nogu. Verovatno joj je bilo drago što umem lepo sama 
da se zabavljam.

Užasnula sam se, međutim, jednog dana kad sam se vraćala 
uz stepenice s užine u bašti i čula služavku Suzan kako kaže:

„Ona baš ne mari za igračke, zar ne? Čime se igra?“
I Dadin glas kako odgovara:
„Oh, pravi se da je mače s nekim drugim mačićima.“
Zbog čega u dečjoj glavi postoji ta urođena potreba za 

tajanstvenošću? Saznanje da još neko – makar i Dada – zna za 
Mačiće duboko me je uznemirilo. Tog dana odlučila sam da 
nikada ništa ne mrmljam naglas kad se igram. Mačići su moji 
i samo moji. Niko ne sme da zna za njih.

Sigurno sam imala igračke. Štaviše, pošto sam bila voljeno 
dete kome se ugađalo, verovatno sam imala brojne i raznovrsne 
igračke, ali ih se ne sećam osim, nejasno, kutije s raznobojnim 
perlama koje sam nizala u ogrlice. Sećam se i jedne dosadne 
rođake, odrasle, koja me je stalno zadirkivala ubeđujući me 
da su plave perle zelene, a da su zelene plave. Ja sam tome 
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razmišljanje, ali plamena vera i pobožnost otežavale su joj da 
odabere prikladan oblik religije. Moj napaćeni otac dozvoljavao 
je da ga vodi u raznovrsne hramove.

Većina ovih religijskih flertova odigrala se pre nego što sam 
se ja rodila. Moja majka gotovo je primljena u okrilje Rimo-
katoličke crkve, ali se predomislila i pristupila unitarijancima, 
zbog čega moj brat nikad nije kršten. Zatim se zainteresovala 
za teozofiju, ali joj se na jednom predavanju gospođa Besant* 
nije dopala. Posle kratkog ali živog zanimanja za zoroastrejstvo, 
vratila se, na veliko olakšanje mog oca, u bezbedno okrilje 
Engleske crkve, ali u takozvanu „visoku“ crkvu, po obredu 
vrlo blisku rimokatoličkoj. Pored kreveta je držala sliku Svetog 
Franje, a svakog jutra i večeri čitala je Oponašanje Hrista Tome 
Kempijskog. Tu knjigu i ja uvek držim na noćnom stočiću.

Moj otac je bio jednostavni pobožni hrišćanin. Molio se sva-
ke večeri i odlazio je u crkvu svake nedelje. Svoju veru prihvatao 
je zdravo za gotovo, bez samopreispitivanja, ali nije imao ništa 
protiv majčine vere ukrašene zamršenim obredima. Kao što 
sam već rekla, bio je veoma prijatan čovek.

Mislim da se obradovao što se majka vratila Engleskoj crkvi 
na vreme za moje krštenje. Dobila sam ime Meri po baki, Kla-
risa po majci i Agata slučajno, zato što je na putu do parohijske 
crkve jedna prijateljica rekla mojoj majci da je to lepo ime. 
Sopstvene religijske stavove izgradila sam uglavnom pod uti-
cajem Dade, koja je bila biblijska metodistkinja. Nije odlazila 
u crkvu, nego je Sveto pismo čitala kod kuće.

Praznovanje nedelje bilo je vrlo važno, a svetovnost je bila 
teška uvreda u očima Svemogućeg. Ja lično bila sam nepodno-
šljivo samozadovoljna u ubeđenju da sam „spasena“. Odbijala 
sam da se igram nedeljom, da pevam ili prebiram po dirkama 
klavira, i užasno sam strepela za konačno spasenje svog oca, 

* Ani Besant (Annie Besant, 1847–1933), britanska socijalistkinja, teo-
zofkinja i borac za ljudska prava. (Prim. prev.)

glave – uz velike napore i zadržavajući dah, pošto vezivanje 
mašne nije lak zadatak za četvorogodišnju devojčicu. Posle 
toga bih se povukla jedan korak i oduševljeno uzviknula: „Oh, 
Dado, tako si lepa!“

Ona bi se na to nasmešila i blago rekla: „Jesam li, dušo?“
Posle užine obukli bi me u uštirkani muslin i odveli u salon 

u prizemlju da se igram s majkom.
Ako su Dadine priče bile privlačne jer su uvek bile iste, pa je 

Dada predstavljala stabilan oslonac mog života, prednost moje 
majke bila je u tome što su njene priče uvek bile drugačije i što 
smo se praktično uvek igrale nečeg novog. Jedna priča, sećam 
se, govorila je o mišu po imenu Sjajnooki. Sjajnooki je imao 
nekoliko različitih pustolovina, ali majka je jednog dana izne-
nada, na moj očaj, izjavila da više nema priča o njemu. Bila sam 
na ivici suza kad je dodala: „Ali ispričaću ti priču o Radoznaloj 
Sveći.“ Posle dva nastavka priče o Radoznaloj Sveći – mislim 
da je to bila nekakva detektivska priča – došli su nam, nažalost, 
neki gosti, pa su naše privatne igre i priče obustavljene. Kad su 
gosti otišli, zatražila sam da čujem kraj priče o Radoznaloj Sveći, 
prekinute u najuzbudljivijem trenutku, kada je zlikovac polako 
utrljavao otrov u sveću. Majka me je belo pogledala i očigledno 
nije mogla da se seti o čemu govorim. Ta nedovršena priča i 
dalje me opseda. Druga divna igra bila je „Kuće“, u kojoj smo 
prikupljale peškire iz čitave kuće, prebacivale ih preko stolova i 
stolica i pravile sebi boravišta iz kojih smo izlazile četvoronoške.

Slabo se sećam svog brata i sestre, pretpostavljam zbog 
toga što su u to vreme bili u internatima. Moj brat je pohađao 
Harou, a moja sestra školu gospođice Lorens u Brajtonu, koja je 
kasnije postala čuvena škola Roudin. Majku su smatrali veoma 
naprednom jer je poslala kćer u internat, a oca čovekom otvo-
renog uma jer je to dozvolio. No moja majka je uvek uživala 
u eksperimentima.

Sama je uglavnom eksperimentisala s religijom. Mislim 
da je bila urođeno mistične naravi. Imala je dara za molitvu i 
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od Džordža, koliko će imati jabuka uveče?“, i tako dalje. Kad 
danas razmišljam o tom zadatku, osećam potrebu da odgovo-
rim: „Zavisi od toga koliko Džordž voli jabuke.“ Ali tada sam 
napisala četiri, osećajući se kao neko ko je rešio težak problem, 
i samostalno sam dodala: „A Džon će imati  sedam.“ To što sam 
volela aritmetiku bilo je čudnovato mojoj majci, koja, kao što je 
i sama priznavala, nikad nije umela da izađe na kraj s brojevima 
i imala je toliko nevolja s računima našeg domaćinstva da je 
otac to preuzeo na sebe.

Sledeće uzbuđenje u mom životu  bio je kanarinac kog sam 
dobila na poklon. Zvao se Zlatko i lako se pripitomio: skakutao 
je po dečjoj sobi, ponekad je sedeo na Dadinoj kapici i sletao 
mi je na prst kad ga pozovem. Bio je ne samo moja ptica nego 
i početak nove tajne sage. Glavni likovi bili su Diki i Gospođa 
Diki. Jahali su na bojnim konjima po čitavoj zemlji (bašti), doži-
vljavali velike pustolovine i jedva izmicali bandama pljačkaša.

Jednog dana dogodila se strašna nesreća. Zlatko je nestao. 
Prozor je bio otvoren, a vratanca kaveza nismo zabravili. Bili 
smo sigurni da je odleteo. Još se sećam tog stravičnog, beskraj-
nog dana. Plakala sam i plakala. Stavili smo na prozor kavez 
s grumenom šećera između rešetaka. Majka i ja išle smo po 
bašti i dozivale: „Diki, Diki, Diki.“ Služavki je majka zapretila 
otpuštanjem na licu mesta jer je veselo rekla: „Najverovatnije ga 
je zgrabila neka mačka“, a ja sam na to ponovo briznula u plač.

Kad sam legla u postelju, povremeno šmrcajući i držeći 
majku za ruku, čule smo tihi vedri cvrkut i Gospodin Diki je 
sleteo s garnišne. Obleteo je sobu i ušao u kavez. Oh, kakvo 
neverovatno čudo i radost! Čitavog tog dana – tog beskrajnog 
tužnog dana – Diki je sedeo na garnišni.

Moja majka je, u duhu vremena, unela malo poučne vedrine 
u taj događaj.

„Vidiš li koliko si bila luckasta“, rekla je, „što si toliko pla-
kala zabadava? Nikad nemoj da plačeš zbog nečega dok nisi 
potpuno sigurna.“

koji je blaženo igrao kroket nedeljom po podne i zbijao vesele 
šale o sveštenicima, a jednom čak i o biskupu.

Moja majka, koja se vatreno zalagala za obrazovanje devoj-
čica, odjednom je, svojstveno sebi, promenila mišljenje. Nijed-
nom detetu ne treba dozvoliti da nauči da čita pre osme godine 
života; to je dobro za oči, a dobro je i za mozak.

No to nije išlo prema njenim planovima. Kad mi se dopadne 
priča koju su mi čitali, tražila sam da mi daju knjigu i razgle-
dala sam stranice; u početku mi nisu govorile ništa, a onda su 
postepeno počele da dobijaju smisao. Kad sam šetala s Dadom, 
pitala sam je šta to piše iznad radnji i na oglasnim tablama. 
Zahvaljujući svemu tome, jednog dana sam otkrila da mogu 
sama da čitam knjigu Anđeo ljubavi, i to prilično uspešno. 
Zatim sam je naglas čitala i Dadi.

„Bojim se, gospođo“, izvinjavala se Dada mojoj majci sutra-
dan, „da gospođica Agata zna da čita.“

Ovo je silno uzrujalo majku, ali ništa tu nije mogla. Nisam 
imala još ni pet godina, a svet knjiga otvorio se preda mnom. 
Od tada sam za Božiće i rođendane tražila knjige.

Otac je rekao da, kad već umem da čitam, treba da naučim 
i da pišem. To nije bilo ni izbliza tako prijatno. U fiokama i 
dalje nalazim sveske pune nesigurnih kuka i vijuga ili redova 
drhtavih slova B i R, koja sam, po svemu sudeći, s mukom 
razlikovala pošto sam naučila da čitam gledajući reči, a ne slova 
od kojih su sastavljene.

Zatim je moj otac rekao da bih mogla da učim i aritmetiku, 
pa sam se svakog jutra posle doručka smeštala na prozorsku 
klupu u trpezariji i mnogo više uživala u brojevima nego u 
neposlušnim slovima abecede.

Otac je bio zadovoljan i vrlo ponosan zbog mog napretka, 
pa mi je dao malu smeđu knjigu pod naslovom Zadaci. Volela 
sam Zadatke. Iako se samo bavila prikrivenim osnovnim mate-
matičkim operacijama, imala je primamljivu atmosferu. „Džon 
ima pet, a Džordž šest jabuka. Ako Džon uzme dve jabuke 


