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PREDGOVOR

Agata Kristi pocela je da pise ovu knjigu 1950; zavrsila ju je
petnaestak godina kasnije, kad joj je bilo sedamdeset pet. U
svakoj knjizi stvaranoj tako dugo moraju se naci izvesna pona-
vljanja i neusaglasenosti; to je sve uredeno. No nista vazno nije
izostavljeno: sustinski posmatrano, ovo je autobiografija kakvu
bi ona zelela.

Zavrsila ju je sa sedamdeset pet godina jer je, kako se izrazi-
la, ,,to delovalo kao pravo vreme da se stane. Sto se tice Zivota,
nema vise nista da se kaze.“ Tokom poslednjih deset godina
zZivota postigla je znacajne uspehe - snimljen je film Ubistvo
u Orijent ekspresu, predstava Misolovka i dalje se izvodila bez
prekida od premijere 1952, prodaja njenih knjiga u svetu naglo
jerasla iz godine u godinu i u Sjedinjenim Drzavama je Agata
Kristi izbila na prvo mesto na listama najprodavanijih naslova,
isto ono koje je dugo zauzimala u Velikoj Britaniji i Komonvel-
tu, a 1971. godine odlikovana je Ordenom Britanskog carstva
drugog stepena. Bile su to samo dodatne lovorike za dostignuca
koja su prema njenom misljenju ve¢ bila iza nje. Godine 1965.
mogla je iskreno da napise: ,,Zadovoljna sam. Uradila sam ono
$to sam Zzelela.”
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Iako je ovo autobiografija i pocinje, kao §to i treba, od
pocetka i tece do zavr$etka pisanja, Agata Kristi nije zelela da
bude suvise kruto sputana lancima hronologije. Privla¢nost
ove knjige delimi¢no se krije i u tome $to se ona kretala kako
je masta ponese; mestimi¢no je prekidala tok da razmislja o
neshvatljivim navikama posluge ili prednostima zrelog doba;
skakala je ponegde napred zato $to ju je neka sopstvena osobina
iz detinjstva Zivo podsetila na njenog unuka. Nije se smatrala
obaveznom da ba$ sve stavi u knjigu. Nekoliko epizoda koje
su drugima mozda vazne - njen slavni nestanak, na primer —
nisu spomenute, mada u konkretnom slu¢aju kasnije pozivanje
na nastup amnezije razja$njava pravi tok dogadaja. Sto se tice
ostalog, ,pamtila sam, pretpostavljam, ono §to sam Zelela da
upamtim®, i mada opisuje razvod od prvog muza s dirljivim
dostojanstvom, Agata obi¢no zeli da se se¢a radosnih ili zabav-
nih delova svoje Zivotne price.

Vrlo je malo ljudi uspelo da izvuce snazniju i raznovrsni-
ju zabavu iz Zivota, i ova knjiga je pre svega himna radosti
zivljenja.

Da je docekala objavljivanje ove knjige, gospoda Kristi bi
verovatno Zelela da zahvali mnogima koji su joj uneli radost u
zivot, pre svega, naravno, svom muzu Maksu i svojoj porodici.
Mozda nije neumesno da mi njeni izdavaci zahvalimo njoj.
Pedeset godina nas je gnjavila, grdila i odusevljavala; nepresta-
no nas je izazivala zahtevajudi najvise standarde na svim polji-
ma izdavackog posla; njena vedrina i strast za zivotom unosile
su nam toplinu u srca. Koliko je uzivala u pisanju jasno se vidi
na ovim stranicama; ono $to se ne vidi jeste njena vestina da
to uzivanje prenese na sve koji su imali veze s njenim radom,
pa je izdavanje njenih knjiga bilo neprekidno zadovoljstvo.
Potpuno je sigurno da je kao knjizevnica i kao li¢nost Agata
Kristi bila i ostala jedinstvena.

UvOD

Nimrud, Irak, 2. april 1950.

Nimrud je savremeno ime drevnog grada Kalaha, vojne pre-
stonice Asiraca. Na$ Ekspedicijski dom sagraden je od opeka
od blata.

Prostire se istocnom padinom brega, ima kuhinju, dnev-
nu sobu s trpezarijom, malu kancelariju, radionicu, sobu za
crtanje, veliku ostavu i sobu za grncariju i majusnu mracnu
komoru (svi spavamo u $atorima).

Ove godine Ekspedicijski dom dobio je jos jednu prostori-
ju, sobu povrsine oko tri kvadratna metra. Na omalterisanom
podu su prostirke od rogozine i dva gruba ¢ilima jarkih boja.
Na zidu je slika jednog mladog irackog umetnika; lavirintom
zivo obojenih kocaka prikazuje dva magarca kako idu kroz
suk. Prozor je na isto¢nom zidu i gleda prema snegom prekri-
venim planinama Kurdistana. Na vrata spolja je pri¢vrs¢ena
kvadratna karta na kojoj klinastim pismom pise BEJT AGATA
(Agatina kuca).

To je, dakle, moja ,kuca®, nastala s idejom da imam pot-
punu privatnost kako bih mogla ozbiljno da se poduhvatim
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pisanja. Kako iskopavanja budu napredovala, verovatno necu
imati vremena za to. Bic¢e potrebno prati i popravljati pred-
mete, fotografisati, obelezavati, zavoditi u kataloge i pakovati.
Prva sedmica ili deset dana trebalo bi, ipak, da budu manje-
-vie dokolica.

Tacno je da ovde ima izvesnih smetnji za koncentraciju. Na
krovu Doma radnici Arapi skacu, veselo se dovikuju i stalno
premestaju nesigurne merdevine. Psi laju, ¢urke ¢urli¢u. Poli-
cajcev konj zvekece lancem, a vrata i prozori naizmenicno se
otvaraju uz tresku. Sedim za prili¢no ¢vrstim drvenim stolom,
a pored mene je Zivo obojena limena kutija kakve Arapi nose
na put. U nju ¢u stavljati rukopis kako bude napredovao.

Trebalo bi da pisem detektivsku pricu, ali s prirodnim pori-
vom pisca da pisem bilo $ta drugo osim onoga $to bi trebalo,
sasvim neocekivano ¢eznem da napisem autobiografiju. Cula
sam da ta Zelja pre ili kasnije obuzme svakoga. Sada odjednom
obuzima mene.

S druge strane, autobiografija je previe zvucna re¢. Nagove-
$tava smisljeno proucavanje ¢itavog Zivota, navodenje imena,
datuma i mesta prema urednom vremenskom redosledu. Moja
je zelja, medutim, da zagnjurim ruke u hrpu i izvucem pregrst
odabranih uspomena.

Cini mi se da se Zivot sastoji od tri dela: neodoljive i obi¢no
prijatne sadasnjosti, koja juri iz minuta u minut sudbonosnom
brzinom; od buduénosti, nejasne i nesigurne, za koju mozemo
da stvaramo brojne zanimljive planove, §to lude i neverovatnije
to bolje — posto nista nece ispasti kako ocekujemo, mozemo
makar da se zabavljamo planirajuci; i najzad od proslosti, od
secanja i ¢injenica koje ¢ine temelj naSeg sadasnjeg zivota, a
prizivaju ih iznenada mirisi, oblik nekog brda, stara pesma —
neka sitnica zbog koje ¢ovek iznenada kaze: ,,Se¢am se...“, s
narocitim i pomalo neobjasnjivim zadovoljstvom.

To je jedna povlastica koju donose godine, i to vrlo prijat-
na - secanje.

Uvod 13

Nazalost, Cesto Zelimo ne samo da se se¢camo nego i da
govorimo o onome ¢ega se seamo, a to je vecini ljudi dosadno
- ponavljajte to sebi. Zasto bi ih zanimalo ono $to je, na kraju
krajeva, va$ zivot, a ne njihov? Istina, vrlo mladim ljudima
povremeno ste istorijski zanimljivi.

»Pretpostavljam®, sa zanimanjem mi kaze dobro obrazo-
vana devojka, ,,da se dobro secate Krimskog rata?“ Prili¢cno
povredena, odgovaram joj da nisam bas$ toliko stara. Takode
pori¢em i da sam ucestvovala u Indijskom ustanku, ali prizna-
jem da se secam Burskih ratova - kao $to i treba, moj brat je
ucestvovao u njima.

U prvoj uspomeni koja mi pada na um jasno vidim sebe
kako idem s majkom ulicama Dinara na pija¢ni dan. Decak
s velikom korpom punom svega i svacega grubo nalece na
mene i samo $to me ne obori. Ogrebao me je po misici. Boli
me. Poc¢injem da placem. Imam oko sedam godina, ¢ini mi se.

Moja majka, koja voli stoicko ponasanje u javnosti, pre-
koreva me.

»Misli na nase hrabre vojnike u Juznoj Africi, kaze.

Uplakana, ja vicem: ,Necu da budem hrabri vojnik. Ho¢u
da budem kukavica.”

Sta odreduje ¢ega ¢emo se secati? Zivo je kao bioskop. Trep!
Evo me kao male kako jedem eklere za rodendan. Trep!

Prolaze dve godine i sedim baki u krilu, sve¢ano uvezana
kao pile upravo doneseno iz radnje gospodin Vajtlija, i gotovo
histeri¢no se smejem domisljatoj $ali.

Samo trenuci - a izmedu njih duge praznine meseci, ¢ak i
godina. Gde smo bili? To dovodi do jednog pitanja Pera Ginta:

»Gde sam bio ja, licno ja, ceo ¢ovek, pravi covek?“

Nikada ne upoznajemo celog ¢oveka, mada ponekad, u
deli¢u sekunde, upoznamo pravog ¢oveka. Li¢no mislim da su
secanja trenuci koji, koliko god beznacajno delovali, ipak pred-
stavljaju unutrasnju licnost i samog ¢oveka kao najstvarnijeg.
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Danas sam ja ista licnost kao ona ozbiljna devojcica s gustim
uvojcima boje lana. Ja sam ku¢a u kojoj duh boravi, raste,
razvija nagone, ukuse, ose¢anja i umne sposobnosti, ali ja sama,
istinska Agata, potpuno sam ista. Ja ne poznajem citavu Agatu.

Citavu Agatu, uverena sam, poznaje samo Bog.

I evo nas, svih nas, mala Agata Miler i velika Agata Miler,
Agata Kristi i Agata Malovan, nastavljamo svojim putem - kuda?
Niko to ne zna - zbog Cega, naravno, Zivot i jeste uzbudljiv.
Oduvek sam mislila da je zivot uzbudljiv, a mislim to i danas.

Posto tako malo znamo o zZivotu — samo sopstvenu si¢u$nu
ulogu — mi smo kao glumac koji ima da kaze nekoliko recenica
u prvom ¢inu. On ima otkucan tekst s uputstvima i to je sve
$to zna. Nije procitao komad. Zasto bi? Treba samo da kaze:
»Telefon ne radi, milostiva®“, i da se zatim povuce u zaborav.

Kad se zavesa podigne na dan predstave, medutim, on ce
¢uti komad od pocetka do kraja, pripremice se za izlazak na
pozornicu i na kraju ¢e se pokloniti.

Da bi bio deo necega, ¢ovek ne mora ni$ta da razume. Sma-

Volim Zivot. Ponekad sam duboko ocajavala, tugovala sam,
bila sam satrvena bolom, ali uprkos svemu tome potpuno sam
ubedena da je veli¢anstveno naprosto biti Ziv.

Zbog toga nameravam da uzivam u se¢anjima, bez Zurbe,
da povremeno napisem stranu-dve. Taj zadatak verovatno ¢u
obavljati godinama. Zasto to uopste zovem zadatkom? To je
zadovoljstvo.

Jednom sam videla drevni kineski svitak koji mi se mnogo
dopao. Prikazivao je starca kako sedi ispod drveta i igra se
kolari¢u-panicu. Slika se zvala Starac uziva u zadovoljstvima
dokolice. Nikad je nisam zaboravila.

Posto sam odlucila da ¢u uzivati, trebalo bi i da po¢nem. I
mada ne o¢ekujem da ¢u sacuvati tacan vremenski redosled,
mogu makar da pokusam da krenem od pocetka.

PRVI DEO
ASFILD

O! ma chere maison; mon nid, mon gite,
Le passé t’habite... O ma chere maison.*

Sre¢no detinjstvo je nesto najlepse $to moze da vam se dogodi u
zivotu. Moje detinjstvo bilo je veoma sre¢no. Imala sam kucu i
bastu koje sam mnogo volela, mudru i strpljivu dadilju, oca i maj-
ku koji su se mnogo voleli i bili uspesan bracni i roditeljski par.

Sada kad se osvrnem, ¢ini mi se da je na$ dom bio istinski
sre¢an. Za to je uglavnom bio zasluzan moj otac, jer je bio
veoma prijatan ¢ovek. Na tu vrlinu danas se ne obra¢a mnogo
paznje. Ljudi obi¢no pitaju da li je neko pametan, marljiv, da
li doprinosi dobrobiti zajednice, da li se na njega racuna. Carls
Dikens divno je napisao u Dejvidu Koperfildu:

» Dalije va$ brat prijatan covek, Pegoti?’, upitao sam oprezno.

’Oh, kako je on samo prijatan!’, uzviknu Pegoti.”

Zapitajte se to o vecini svojih prijatelja i poznanika i mozda
¢ete se iznenaditi koliko ¢e retko odgovor biti isti kao onaj koji
je dala Pegoti.

* Franc.: O, ku¢o moja draga, moje gnezdo, moj dome / U tebi proglost
stanuje... O, ku¢o moja draga. (Prim. prev.)
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Moj otac verovatno ne bi zadovoljio savremena merila.

Bio je lenj. Bilo je to vreme nezavisnih prihoda, a ljudi koji
su imali nezavisne prihode nisu morali da rade. Od njih se to
nije oc¢ekivalo. Prilicno sam ubedena da moj otac ionako ne bi
umeo dobro da radi.

Izlazio je svakog jutra iz nase kuce u Torkiju i odlazio u
svoj klub. Vracao se kuci na rucak, fijakerom, a po podne je
ponovo i$ao u klub i vracao se kuéi na vreme da se presvuce
za veceru. U sezoni kriketa provodio je dane u klubu ¢iji je
bio predsednik. Povremeno je takode priredivao amaterske
pozori$ne predstave. Imao je ogroman broj prijatelja i voleo
je da ih poziva u goste. Svake nedelje u kudi je bila jedna velika
vecera, a on i moja majka izlazili su na veceru obi¢no dva do
tri puta nedeljno.

Tek kasnije sam shvatila koliko je bio voljen. Kad je umro,
pisma su nam stizala iz ¢itavog sveta. A tek mesni trgovci,
starac i rekao: ,,Ah! Odli¢no pamtim gospodina Milera. Nikad
ga necu zaboraviti. Nema vise takvih ljudi danas.”

Pa ipak, ni po ¢emu se nije isticao. Nije bio izrazito pame-
tan. Mislim da je imao jednostavno srce puno ljubavi i da je
zaista mario za ljude. Bio je veoma duhovit i lako je nasmeja-
vao drustvo. U njemu nije bilo ni trunke zlobe ni zavisti i bio
je gotovo nezamislivo velikodusan. Nosio je u sebi prirodnu
vedrinu i spokoj.

Moja majka je bila potpuno drugacija. Zagonetna i privlac-
na zena, zapanjujuce originalnih ideja, stidljiva i s vrlo malo
samopouzdanja i, u sustini, mislim, prirodno setna.

Sluge i deca bili su joj privrzeni i bez pogovora su slusali
svaku njenu re¢. Bila bi prvorazredna nastavnica. Sve $to kaze
odmah bi postajalo zanimljivo i znacajno. Jednoli¢nost joj je
bila dosadna, pa je skakala s teme na temu tako da su razgovori
s njom ponekad zbunjivali. Kao $to je moj otac govorio, nije

Asfild 17

imala smisla za humor. Na tu optuzbu odgovarala je povrede-
nim tonom: ,Samo zato §to ne mislim da su neke tvoje price
smesne, Frede...“, a moj otac bi se grohotom smejao.

Bila je oko deset godina mlada od mog oca i volela ga je od
svoje desete godine. Dok je on kao veseli mladi¢ jurcao izme-
du Njujorka i juga Francuske, moja majka, povucena i tiha
devojcica, sedela je kod kuce, mislila na njega, ponekad pisala
pesme u spomenar i vezla mu novc¢anik. Taj nov¢anik moj otac
je ¢uvao do kraja zivota.

Tipi¢na viktorijanska ljubavna prica, ali nastala na dubokim
osec¢anjima.

Moji roditelji me zanimaju ne samo zato $to su mi bili rodi-
telji nego jer su ostvarili nesto veoma retko - sre¢an brak. Do
danas sam videla svega Cetiri potpuno uspesna braka. Postoji li
recept za uspeh? Mislim da ne. Od moja Cetiri primera, jedan
je brak sedamnaestogodisnje devojke s muskarcem vise od
petnaest godina starijim od nje. Sam on se braku protivio,
govoredi joj da jo$ ne zna $ta zeli. Odgovorila mu je da savr-
$eno dobro zna $ta Zeli i da je odlucila da se uda za njega jo$
pre Cetiri godine! Njihov bra¢ni zivot opterecivalo je to Sto
su najpre njegova, a zatim njena majka zivele s njima - $to
je dovoljno da upropasti gotovo svaki brak. Ona je spokojna
licnost prepuna Zara. Podse¢a me pomalo na moju majku, ali
bez njenog zivog uma i intelektualnih interesovanja. Imaju
troje ve¢ odrasle dece. Zajedno su vise od trideset godina i jo$
su odani jedno drugom. Drugi primer je mladi¢ koji se ozenio
petnaest godina starijom udovicom. Ona je godinama odbijala
njegove prosidbe, na kraju je pristala i ziveli su sre¢no sve do
njene smrti trideset pet godina kasnije.

Moja majka Klara Bomer nije imala sre¢no detinjstvo.

Njenog oca, oficira u Puku argajlskih brdana, zbacio je konj;
poginuo je na mestu, a moja dvadesetsedmogodisnja baka,
mlada i lepa, ostala je udovica s ¢etvoro dece, bez icega osim
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udovicke penzije. Otprilike u to vreme njena starija sestra, dru-
ga supruga jednog bogatog Amerikanca, pisala joj je i ponudila
da usvoji jedno njeno dete i odgaji ga kao svoje.

Preplasena mlada udovica, koja je marljivo $ila i vezla da
prehrani i $koluje ¢etvoro dece, naprosto nije mogla da odbije
ovakvu ponudu. Imala je tri sina i kéer, pa je odabrala kéer,
bilo zato $to je mislila da ¢e se njeni sinovi snaci u zivotu dok
su devojcici potrebne prednosti udobnog doma, bilo zato §to
je, kako je moja majka verovala, vise volela sinove. Moja majka
se odselila iz DZerzija na sever Engleske, u nepoznatu kucu.
Mislim da su bes koji je osecala i duboki bol jer je nezeljena
oblikovali njen stav prema zivotu. Njena tetka je bila dobra
zena, prijatne naravi i velikodu$na, ali nije zapazala oseca-
nja svoje sestri¢ine. Moja majka je imala takozvane prednosti
udobne kuce i dobrog obrazovanja, ali ono sto je izgubila i §to
se nije moglo nadoknaditi bio je bezbrizni zivot s bracom u
sopstvenom domu. Vrlo ¢esto u novinskim rubrikama za savete
roditelji pitaju da li da puste decu da odu kod nekoga zbog
»prednosti koje ja ne mogu da im obezbedim, kao $to je prvo-
razredno obrazovanje®. Uvek mi dode da povicem: Ne pustajte
dete! Njegov dom, njegova porodica, ljubav i sigurnost pripa-
danja - $ta najbolje obrazovanje na svetu znaci naspram toga?

Moja majka je bila duboko nesre¢na u svom novom zivotu.
Svake nod¢i je plakala dok ne zaspi, bila je mr$ava i bleda i najzad
se toliko razbolela da je njena tetka pozvala lekara. Bio je to
iskusan postariji covek i posle razgovora s devoj¢icom rekao
je tetki: ,Dete pati za rodenom ku¢om.“

Njena tetka se zapanjila i nije mu poverovala. ,,O, ne“, rekla
je.,,Toje nemoguce. Klara je dobro i mirno dete, nikad ne stva-
ra nevoljeivrlo je sre¢na.“ Stari lekar se vratio kod moje majke
i ponovo razgovarao s njom. Ona ima bracu, zar ne? Koliko
ih je? Kako se zovu? Posle nekog vremena dete je briznulo u
zestok plac i citava prica je otkrivena.

Asfild 19

Bilo joj je lakse kad se izjadala, ali uvek se osecala ,,nezelje-
no“. Mislim da je to zamerala mojoj baki do njenog smrtnog
¢asa. Veoma se vezala za svog te¢cu Amerikanca. Zdravlje mu
je tada ve¢ bilo ozbiljno naruseno, ali voleo je tihu malu Klaru i
dolazio je kod nje da joj ¢ita njenu omiljenu knjigu Kralj Zlatne
reke. No istinska uteha u njenom Zzivotu bile su povremene
posete tetkinog pastorka Freda Milera - ,,rodaka Freda®.

Njemu je tada bilo oko dvadeset godina i uvek je bio izuzet-
no ljubazan prema maloj ,,rodaci®. Jednog dana, kad je mojoj
majci bilo jedanaest godina, rekao je njenoj tetki:

,Kakve divne o¢i ima Klara!“

Klara, koja je sebe oduvek smatrala krajnje neuglednom,
otisla je na sprat i zagledala se u tetkino veliko ogledalo na toa-
letnom stolu. Mozda zaista ima lepe oci... To ju je neizmerno
razvedrilo. Od tada je njeno srce pripadalo samo Fredu.

Kad je bio u Americi, Fredu je jedan stari porodi¢ni prijatel;
rekao: ,,Fredi, jednog dana ¢es$ se oZeniti onom svojom malom
rodakom Engleskinjom.“

Prenerazen, Fred je uzvratio: ,,Klarom? Pa ona je dete.”

Gajio je, ipak, posebna ose¢anja prema tom detetu koje ga
je obozavalo. Cuvao je njena detinjasta pisma i pesme koje mu
je pisala, a posle dugog niza flertova s lepoticama iz visokog
drustva i duhovitim mladim Njujor¢ankama (medu njimais
DZeni Dzerom, kasnije majkom Vinstona Cer¢ila), vratio se
ku¢i u Englesku da zatrazi ruku svoje tihe male rodake.

Potpuno je tipicno za moju majku da ga je odlu¢no odbila.

»Za$to?", upitala sam je jednom.

»Zato §to sam bila zdepasta®, odgovorila je.

Otac nije odustao. Zaprosio ju je ponovo i ovog puta majka
je prevladala svoje bojazni i prili¢no sumnji¢avo pristala da se
uda za njega, mada puna bojazni da ¢e se on ,razocarati njome*.

Tako su se vencali, a na njenom portretu u vencanici vidi
se ljupko ozbiljno lice, tamna kosa i krupne oc¢i boje lesnika.
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Pre nego sto se rodila moja sestra, otisli su u Torki, tada
pomodno zimovaliSte s ugledom koji je kasnije stekla Rivije-
ra, i unajmili names$tene sobe. Otac je bio oc¢aran Torkijem.
Voleo je more. Nekoliko njegovih prijatelja zivelo je tamo,
a drugi prijatelji, Amerikanci, dolazili su preko zime. Moja
sestra Medz rodila se u Torkiju, a moji roditelji ubrzo su otisli
u Ameriku jer su tada pretpostavljali da ¢e tamo zauvek ziveti.
Ocevi deda i baba jo$ su bili zivi, a posle smrti njegove majke
na Floridi odgajili su ga u mirnom delu Nove Engleske. Bio je
veoma vezan za njih i zeleo je da vide njegovu zenu i kéerkicu.
Moj brat se rodio dok su boravili u Americi. Posle nekog vre-
mena otac je odlucio da se vrate u Englesku. Cim su stigli, zbog
poslovnih neprilika ponovo je oti$ao u Njujork. Predlozio je
mojoj majci da unajmi namestenu kucu i smesti se tu dok on
ne bude mogao da dode.

Majka je posla da razgleda namestene kuce u Torkiju. Kad
se vratila, zadovoljno je izjavila: ,,Frede, kupila sam kucu!“

Moj otac samo §to se nije srusio. I dalje je ocekivao da ¢e
Ziveti u Americi.

»Zasto si to uradila?“, upitao ju je.

»Zato $to mi se dopala®, objasnila je moja majka.

Obisla je, kako se ¢ini, oko trideset pet kuca, ali samo jedna
joj se svidela, a bila je samo na prodaju - vlasnik nije Zeleo
da je izda. Zato se majka, kojoj je teca zavestao dve hiljade
funti, obratila tetki, izvrsiteljki te¢inog testamenta, i odmah
su kupile kucu.

»Ali bicemo ovde svega godinu dana®, zavapio je moj otac,
»ako i toliko.”

Moja majka, koja je oduvek tvrdila da je vidovita, odgovorila
je da uvek mogu da prodaju ku¢u. Mozda je nejasno videla da
¢e njena porodica dugo Ziveti u toj kudi.

»Kuca mi se dopala ¢im sam je videla®, odvratila je samou-
vereno. ,Odise divnim spokojem.
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Vlasnici kuce zvali su se Braun i bili su kvekeri, a kad je
majka bojazljivo rekla da joj je zao $to moraju da napuste kucu
u kojoj su dugo ziveli, stara gospoda joj je blago odgovorila:

»Radujem se znajuci da Cete vi i vasa deca ziveti ovde, dra-
ga moja.”

Bio je to pravi blagoslov, rekla je moja majka.

Ja zaista verujem da je ta kuca bila blagoslovena. Bila je to
sasvim obicna vila, ne u pomodnom delu grada, u Vorberiju ili
Linkomu, nego na drugom kraju, u staroj ¢etvrti Tor Mohan.
U to vreme putem na kom se nalazila gotovo odmabh se stizalo
u bogatu devonsku prirodu ispresecanu stazama i poljima.
Kuca se zvala Asfild i s prekidima mi je bila dom gotovo ¢ita-
vog Zivota.

Moj otac na kraju ipak nije stvorio dom u Americi. Toliko
je zavoleo Torki da je odlucio da u njemu ostane. Smirio se uz
klub, vist i prijatelje. Moja majka je mrzela da Zivi uz more,
nije volela drustvena okupljanja i nije umela da igra karte. No
srecno je zivela u Asfildu, priredivala velike vecere, odlazila na
drustvene skupove, a tokom mirnih veceri kod kuce gladno Zelj-
na mesne drame pitala je oca $ta se tog dana dogadalo u klubu.

»Nista“, odgovarao bi otac veselo.

»Frede, ali sigurno je neko rekao nesto zanimljivo.“

Moj otac poslusno kopa po pamcenju, ali ne pronalazi nista.
Onda kaze da je M. i dalje suviSe skrt da bi kupio jutarnje
novine, pa dolazi u klub, procita novine tamo, a onda uporno
pokusava da ih preprica drugim ¢lanovima. ,,Momuci, jeste li
videli $ta se dogada u Pakistanu...“ i tako dalje. Ovo ljuti sva-
koga posto je M. jedan od najbogatijih ¢lanova kluba.

Majka je ¢ula ovo i ranije i nije zadovoljna. Otac spokojno
tone u ¢utanje. Naslanja se u fotelji, pruza noge prema vatri i
ceska glavu ($to je zabranjena razonoda).

»O ¢emu razmisljas, Frede?®, pita majka.

»Ni o ¢emu®, odgovara otac potpuno iskreno.
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»Nije moguce da ne razmisljas ni o ¢emu.”

Opva izjava stalno zbunjuje moju majku. Za nju je to neza-
mislivo. Kroz njen um misli lete brzinom laste. Ona ne samo
da uvek misli o ne¢emu nego najcesce prebire po tri misli
odjednom.

Kako sam shvatila mnogo godina kasnije, majc¢ine ideje
uvek su donekle odstupale od stvarnosti. Videla je kosmos u
mnogo zivljim bojama nego $to uistinu jeste, a ljude bolje ili
gore nego $to su bili. Mozda zato $to je u detinjstvu bila tiha i
sputana, zato $to je skrivala ose¢anja duboko ispod povrsine,
gledala je svet kao dramu koja ponekad pocinje dali¢i na melo-
dramu. Njena stvaralacka masta bila je toliko snazna da nista
nije videla kao dosadno ili obi¢no. Imala je takode i cudnovate
nalete intuicije - iznenada bi znala $ta drugi ljudi misle. Kad je
moj brat kao mladi¢ sluzio u vojsci i upao u novéane nevolje o
kojima nije zeleo da govori roditeljima, prestravila ga je jedne
veceri gledajuci ga dok je sedeo namrsten i zabrinut. ,Monti®,
rekla je, ,zasto si i$ao kod zelenasa? Jesi li pozajmljivao novac
na osnovu dedinog testamenta? Nije trebalo to da uradis. Naj-
bolje bi bilo da odes kod oca i sve mu ispricas.”

Ova njena sposobnost uvek je iznenadivala nasu porodicu.
Moja sestra jednom je rekla: ,Kad ne zelim da majka nesto
sazna, ja o tome ¢ak i ne mislim ako smo u istoj prostoriji.”

II

Tesko je shvatiti $ta je necije prvo secanje. Ja se jasno secam
svog treceg rodendana. Ispunjava me osecaj sopstvene vaznosti.
Popodnevna uzina posluzena je u basti — u delu baste u kom ¢e
se kasnije mreza za lezanje njihati izmedu dva stabla.

Tu je sto pun kolaca, tu je moja rodendanska torta sa Secer-
nim prelivom i sve¢icama na sredini. Tri svecice. Dogada se
zatim nesto uzbudljivo - si¢u$ni crveni pauk, tako mali da ga
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jedva vidim, tr¢i preko belog stolnjaka. Majka kaze: ,, Taj pauk
donosi srecu, Agata, sreu za tvoj rodendan...“ Onda se¢anje
bledi, osim deli¢a beskrajne rasprave mog brata o tome koliko
eklera sme da pojede.

Divan, bezbedan, ali uzbudljiv svet detinjstva. U mom svetu
detinjstva mozda je najvaznija bila basta. Iz godine u godinu
znacila mi je sve viSe. Upoznacu svako drvo, i svakom ¢u dode-
liti naroc¢ito znacenje. Od samog pocetka basta je u mojoj glavi
bila podeljena na tri razlicita dela.

Prvi deo bila je kuhinjska basta, omedena visokim zidom
prema ulici. Nije mi bila zanimljiva osim kao izvor malina i
zelenih jabuka koje sam jela u velikim koli¢inama. Bila je to
kuhinjska basta, ali nista vise. Ni¢im nije ocaravala.

Drugi je bila prava basta - veliki travnjak koji se pruzao
nizbrdo, nacickan izvesnim zanimljivim jedinkama. Zelenika,
kedar, sekvoja (uzbudljivo visoka). Dve jele, povezane s mojim
bratom i sestrom iz razloga koji su mi sada nejasni. Na Monti-
jevu jelu mogli smo da se popnemo (odnosno da se nesigurno
izvu¢emo na misice uz tri grane). Medzina jela, kad se oprezno
uvuc¢emo u krosnju, imala je sediste, primamljivu krivu granu
na kojoj sam, nevidljiva za ostali svet, mogla da sedim i posma-
tram naokolo. Tu je bilo i ono §to sam ja zvala terpentinsko
drvo; lucilo je lepljivu smolu snaznog mirisa koju sam pazljivo
prikupljala u listove kao ,,dragoceni melem*®. Najzad, krunski
dragulj - bukva, najvece stablo u basti, s ukusnim zirovima koje
sam s uzivanjem jela. Tu je bila i crvena bukva, ali zbog necega
je nikad nisam ubrajala u moj svet drveca.

Tre¢i deo bila je Suma. U mojoj masti bila je i ostala velika
kao nacionalni park ,Nova $uma“. U njoj su rasli uglavnom
jasenovi, i jedna staza vijugala je kroz nju. Sadrzala je sve $to
se povezuje sa Sumama - misterije, stravu, potajna uzivanja,
nepristupacnost i daljinu...

Staza kroz $umu vodila je do igralista za tenis ili kroket na
vrhu brega, ispod prozora trpezarije. Kad tu izadem, carolija
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je prestajala, nalazila sam se ponovo u svakodnevnom svetu u
kom su dame, pridrzavajuci skute jednom rukom, igrale kroket
ili, sa slamnim Sesirima na glavi, tenis.

Kad se zasitim zadovoljstava ,igre u basti, vracala sam se
u decju sobu, u kojoj je bila Dada, nepomi¢na tacka, uvek ista.
Mozda zato $to je moja dadilja bila stara i reumati¢na, igrala
sam se uvek oko nje i pored nje, ali ne bas sa njom. I uvek sam
se igrala pretvaranja.

Otkako pamtim, uvek sam izmisljala drugove za igru. Prva
grupa, koju pamtim samo po imenu, bili su Maci¢i. Ne secam
se ko su bili ti Maci¢iidali sam ija sama bila Mace, ali pamtim
njihova imena: Detelina, Crni i jo$ tri. Njihova majka zvala se
Gospoda Benson.

Dada je bila dovoljno mudra da nikad ne razgovara sa mnom
o Macic¢ima niti da pokusa da ucestvuje u tthom mrmljanju oko
svojih nogu. Verovatno joj je bilo drago $to umem lepo sama
da se zabavljam.

Uzasnula sam se, medutim, jednog dana kad sam se vracala
uz stepenice s uzine u basti i ¢ula sluzavku Suzan kako kaze:

,Ona ba$ ne mari za igracke, zar ne? Cime se igra?“

I Dadin glas kako odgovara:

»Oh, pravi se da je mace s nekim drugim maci¢ima.“

Zbog cega u decjoj glavi postoji ta urodena potreba za
tajanstvenos$c¢u? Saznanje da jo$ neko — makar i Dada - zna za
Macic¢e duboko me je uznemirilo. Tog dana odlucila sam da
nikada ni$ta ne mrmljam naglas kad se igram. Maci¢i su moji
i samo moji. Niko ne sme da zna za njih.

Sigurno sam imala igracke. Stavise, posto sam bila voljeno
dete kome se ugadalo, verovatno sam imala brojne i raznovrsne
igracke, ali ih se ne se¢cam osim, nejasno, kutije s raznobojnim
perlama koje sam nizala u ogrlice. Se¢am se i jedne dosadne
rodake, odrasle, koja me je stalno zadirkivala ubeduju¢i me
da su plave perle zelene, a da su zelene plave. Ja sam tome
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pristupala kao grcki filozofi, svodenjem na apsurd, ali iz ucti-
vosti joj nisam protivrecila i $ala je izbledela.

Sec¢am se nekih lutaka: Fibi, za koju nisam narocito marila,
i jedne po imenu Rozalind ili Rozi. Imala je dugu zlatnu kosu
i silno sam joj se divila, ali nisam se mnogo igrala njom. Vise
sam volela Macice. Gospoda Benson bila je veoma siromasna
i sve je bilo vrlo tuzno. Kapetan Benson, otac Macica, bio je
pomorski kapetan i oti$ao je na plovidbu, pa su zato zavrsili
u takvoj nemastini. Saga o Maci¢ima tu se manje-vide zavr-
$avala, osim $to je u mojoj masti ostao nejasni veli¢anstveni
finale u kom Kapetan Benson nije mrtav, nego se vraca kuci
s ogromnim bogatstvom bas kad je u domu Macica zavladalo
krajnje ocajanje.

S Maci¢a sam presla na Gospodu Grin. Gospoda Grin imala
je stotinu dece, od kojih su vazni bili Pudlica, Veverica i Drvo.

Ta trojka pratila me je u svim mojim podvizima u basti.
Nisu bili sasvim deca, a ne sasvim ni psi, nego neka neodre-
dena mesavina.

Jednom dnevno, kao sva dobro vaspitana deca, i$la sam ,,u
$etnju“. Mrzela sam te Setnje, a narocito neophodno pripremno
zakopcavanje dugmadi na cipelama.

Zaostajala sam i vukla noge, a nekako sam podnosila te Set-
nje samo zahvaljuju¢i Dadinim pricama. Imala je repertoar od
Sest prica, a sve su govorile o deci porodica s kojima je Zivela.

Vise se ne secam nijedne price, ali pamtim da je jedna imala
veze s tigrom u Indiji, jedna s majmunima i jedna sa zmijom.
Bile su veoma uzbudljive i mogla sam da biram koju ho¢u da
¢ujem. Dada ih je beskrajno ponavljala ne pokazujudi ni naj-
manji nagovestaj zamora.

Ponekad sam, kao veliku nagradu, smela Dadi da skinem
sneznobelu nabranu kapicu. Bez te kapice ona se nekako povla-
¢ila u privatni zivot i gubila svoj sluzbeni polozaj. Onda bih,
vrlo brizljivo, svezala $iroku plavu satensku traku oko njene
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glave — uz velike napore i zadrzavajuci dah, posto vezivanje
masne nije lak zadatak za ¢etvorogodi$nju devojcicu. Posle
toga bih se povukla jedan korak i odusevljeno uzviknula: ,,Oh,
Dado, tako si lepa!®

Ona bi se na to nasmesila i blago rekla: ,,Jesam li, duso?“

Posle uzine obukli bi me u ustirkani muslin i odveli u salon
u prizemlju da se igram s majkom.

Ako su Dadine price bile privlacne jer su uvek bile iste, pa je
Dada predstavljala stabilan oslonac mog zivota, prednost moje
majke bila je u tome $to su njene price uvek bile drugacije i §to
smo se prakti¢no uvek igrale neceg novog. Jedna prica, se¢cam
se, govorila je 0 mi$u po imenu Sjajnooki. Sjajnooki je imao
nekoliko razli¢itih pustolovina, ali majka je jednog dana izne-
nada, na moj ocaj, izjavila da vise nema prica o njemu. Bila sam
na ivici suza kad je dodala: ,,Ali ispri¢acu ti pricu o Radoznaloj
Svedi.“ Posle dva nastavka price o Radoznaloj Sve¢i — mislim
da je to bila nekakva detektivska prica — dosli su nam, nazalost,
neki gosti, pa su nase privatne igre i pri¢e obustavljene. Kad su
gosti otisli, zatrazila sam da ¢ujem kraj pri¢e o Radoznaloj Sveci,
prekinute u najuzbudljivijem trenutku, kada je zlikovac polako
utrljavao otrov u sve¢u. Majka me je belo pogledala i ocigledno
nije mogla da se seti o ¢emu govorim. Ta nedovriena prica i
dalje me opseda. Druga divna igra bila je ,,Kuce®, u kojoj smo
prikupljale peskire iz ¢itave kuce, prebacivale ih preko stolova i
stolica i pravile sebi boravista iz kojih smo izlazile ¢etvoronoske.

Slabo se se¢am svog brata i sestre, pretpostavljam zbog
toga $to su u to vreme bili u internatima. Moj brat je pohadao
Harou, a moja sestra $kolu gospodice Lorens u Brajtonu, koja je
kasnije postala cuvena $kola Roudin. Majku su smatrali veoma
naprednom jer je poslala kéer u internat, a oca covekom otvo-
renog uma jer je to dozvolio. No moja majka je uvek uzivala
u eksperimentima.

Sama je uglavnom eksperimentisala s religijom. Mislim
da je bila urodeno misti¢ne naravi. Imala je dara za molitvu i
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razmisljanje, ali plamena vera i poboznost otezavale su joj da
odabere prikladan oblik religije. Moj napaceni otac dozvoljavao
je da ga vodi u raznovrsne hramove.

Vecina ovih religijskih flertova odigrala se pre nego $to sam
se ja rodila. Moja majka gotovo je primljena u okrilje Rimo-
katolicke crkve, ali se predomislila i pristupila unitarijancima,
zbog ¢ega moj brat nikad nije krsten. Zatim se zainteresovala
za teozofiju, ali joj se na jednom predavanju gospoda Besant™
nije dopala. Posle kratkog ali Zivog zanimanja za zoroastrejstvo,
vratila se, na veliko olak$anje mog oca, u bezbedno okrilje
Engleske crkve, ali u takozvanu ,,visoku® crkvu, po obredu
vrlo blisku rimokatolickoj. Pored kreveta je drzala sliku Svetog
Franje, a svakog jutra i veceri Citala je Oponasanje Hrista Tome
Kempijskog. Tu knjigu i ja uvek drzim na no¢nom stocicu.

Moj otac je bio jednostavni pobozni hri§¢anin. Molio se sva-
ke veceri i odlazio je u crkvu svake nedelje. Svoju veru prihvatao
je zdravo za gotovo, bez samopreispitivanja, ali nije imao nista
protiv maj¢ine vere ukrasene zamrsenim obredima. Kao $to
sam vec rekla, bio je veoma prijatan covek.

Mislim da se obradovao $to se majka vratila Engleskoj crkvi
na vreme za moje krstenje. Dobila sam ime Meri po baki, Kla-
risa po majci i Agata slucajno, zato to je na putu do parohijske
crkve jedna prijateljica rekla mojoj majci da je to lepo ime.
Sopstvene religijske stavove izgradila sam uglavnom pod uti-
cajem Dade, koja je bila biblijska metodistkinja. Nije odlazila
u crkvu, nego je Sveto pismo Ccitala kod kuce.

Praznovanje nedelje bilo je vrlo vazno, a svetovnost je bila
teska uvreda u o¢ima Svemoguceg. Ja licno bila sam nepodno-
$ljivo samozadovoljna u ubedenju da sam ,,spasena“. Odbijala
sam da se igram nedeljom, da pevam ili prebiram po dirkama
klavira, i uzasno sam strepela za kona¢no spasenje svog oca,

* Ani Besant (Annie Besant, 1847-1933), britanska socijalistkinja, teo-
zofkinja i borac za ljudska prava. (Prim. prev.)
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koji je blazeno igrao kroket nedeljom po podne i zbijao vesele
$ale o svestenicima, a jednom c¢ak i o biskupu.

Moja majka, koja se vatreno zalagala za obrazovanje devoj-
Cica, odjednom je, svojstveno sebi, promenila misljenje. Nijed-
nom detetu ne treba dozvoliti da nauci da ¢ita pre osme godine
zivota; to je dobro za o¢i, a dobro je i za mozak.

No to nije i§lo prema njenim planovima. Kad mi se dopadne
prica koju su mi ¢itali, trazila sam da mi daju knjigu i razgle-
dala sam stranice; u pocetku mi nisu govorile nista, a onda su
postepeno pocele da dobijaju smisao. Kad sam $etala s Dadom,
pitala sam je $ta to piSe iznad radnji i na oglasnim tablama.
Zahvaljujudi svemu tome, jednog dana sam otkrila da mogu
sama da ¢itam knjigu Andeo ljubavi, i to prilicno uspesno.
Zatim sam je naglas ¢itala i Dadi.

»Bojim se, gospodo®, izvinjavala se Dada mojoj majci sutra-
dan, ,da gospodica Agata zna da ¢ita.“

Ovo je silno uzrujalo majku, ali ni$ta tu nije mogla. Nisam
imala jos$ ni pet godina, a svet knjiga otvorio se preda mnom.
Od tada sam za Bozice i rodendane trazila knjige.

Otac je rekao da, kad ve¢ umem da ¢itam, treba da nau¢im
i da pisem. To nije bilo ni izbliza tako prijatno. U fiokama i
dalje nalazim sveske pune nesigurnih kuka i vijuga ili redova
drhtavih slova B i R, koja sam, po svemu sude¢i, s mukom
razlikovala posto sam naucila da ¢itam gledajuci reci, a ne slova
od kojih su sastavljene.

Zatim je moj otac rekao da bih mogla da uc¢im i aritmetiku,
pa sam se svakog jutra posle dorucka smestala na prozorsku
klupu u trpezariji i mnogo vise uzivala u brojevima nego u
neposlusnim slovima abecede.

Otac je bio zadovoljan i vrlo ponosan zbog mog napretka,
pa mi je dao malu smedu knjigu pod naslovom Zadaci. Volela
sam Zadatke. Iako se samo bavila prikrivenim osnovnim mate-
matickim operacijama, imala je primamljivu atmosferu. ,,Dzon
ima pet, a Dzordz Sest jabuka. Ako DZon uzme dve jabuke
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od Dzordza, koliko ¢e imati jabuka uvece?®, i tako dalje. Kad
danas razmisljam o tom zadatku, ose¢am potrebu da odgovo-
rim: ,,Zavisi od toga koliko Dzordz voli jabuke.“ Ali tada sam
napisala Cetiri, osecajuci se kao neko ko je resio tezak problem,
i samostalno sam dodala: ,,A DZon ¢e imati sedam.“ To §to sam
volela aritmetiku bilo je ¢udnovato mojoj majci, koja, kao $to je
i sama priznavala, nikad nije umela da izade na kraj s brojevima
i imala je toliko nevolja s racunima naseg domacinstva da je
otac to preuzeo na sebe.

Sledece uzbudenje u mom Zivotu bio je kanarinac kog sam
dobila na poklon. Zvao se Zlatko i lako se pripitomio: skakutao
je po decjoj sobi, ponekad je sedeo na Dadinoj kapici i sletao
mi je na prst kad ga pozovem. Bio je ne samo moja ptica nego
i pocetak nove tajne sage. Glavni likovi bili su Diki i Gospoda
Diki. Jahali su na bojnim konjima po ¢itavoj zemlji (basti), dozi-
vljavali velike pustolovine i jedva izmicali bandama pljackasa.

Jednog dana dogodila se strasna nesreca. Zlatko je nestao.
Prozor je bio otvoren, a vratanca kaveza nismo zabravili. Bili
smo sigurni da je odleteo. Jo§ se se¢am tog stravi¢nog, beskraj-
nog dana. Plakala sam i plakala. Stavili smo na prozor kavez
s grumenom $ecera izmedu reSetaka. Majka i ja iSle smo po
basti i dozivale: ,,Diki, Diki, Diki.“ Sluzavki je majka zapretila
otpustanjem na licu mesta jer je veselo rekla: ,Najverovatnije ga
je zgrabila neka macka®, a ja sam na to ponovo briznula u plac.

Kad sam legla u postelju, povremeno $mrcajuci i drzeci
majku za ruku, ¢ule smo tihi vedri cvrkut i Gospodin Diki je
sleteo s garnisne. Obleteo je sobu i usao u kavez. Oh, kakvo
neverovatno ¢udo i radost! Citavog tog dana - tog beskrajnog
tuznog dana - Diki je sedeo na garnisni.

Moja majka je, u duhu vremena, unela malo pouc¢ne vedrine
u taj dogadaj.

»Vidis li koliko si bila luckasta®, rekla je, ,,$to si toliko pla-
kala zabadava? Nikad nemoj da places zbog necega dok nisi
potpuno sigurna.®



