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ZIVETI U PROSLOSTI



_1-

- Ti, ¢ika Jusefe, zivi$ u proslosti!

Maha mi je to rekla razdrazeno, izlazeci iz dnevne
sobe nakon Zustre rasprave. Luaj, njen muz, sasvim se
pomeo, pocrveneo je u licu i povisenim tonom dozivao
je da se vrati:

— Ma kako to govori$, Maha? Dodi ovamo! Maha!

Ali ona se ve¢ uzurbano pela uza stepenice $to vode na
sprat. On mi se izvini s vidnim Zaljenjem u oc¢ima i rece
postidenim glasom:

- Oprosti joj, ¢ika Jusefe. Sam znas koliko te ona voli i
postuje. Ali ovo je jace od nje, zivci su joj nacisto popustili!

Pre nego §to sam i stigao da razmislim $ta bih mogao
rec¢i na to, Mahino grcevito jecanje sa sprata zapljusnulo
nam je sluh i ja promucah:

- Nema problema. Nista se nije ni desilo. De, idi je ti
malo smiri i utesi!

On ustade sa sivog kanabeta na kojem su oboje do
malocas sedeli i pride mojoj stolici koja je stajala ta¢no
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naspram televizora. Spusti mi ruku na rame, pognu se da
me poljubi u teme i, pre nego $to ¢e me ostaviti da bi se
¢utke popeo uza stepeni$te na gornji sprat, rece:

— Izvini! Neka ovo ide meni na dusu!

Ja ostadoh sede¢i sam pred ekranom televizora, iza
kojeg su se sudarali i mesali glasovi voditelja i dvojice nje-
govih gostiju sred bu¢ne rasprave. Ali ja te glasove nisam
vide jasno razabirao. Lica su im bila kao u nekoj magli i
bezmalo su se gubila. Cuo sam samo jednu recenicu ¢ije
su mi se reci polagano ponavljale u glavi:

— Ti zivi$ u proslosti!

_2_

Nisam dobro spavao, sve vreme sam se prevrtao u mraku,
istovremeno prevréudi po glavi nepravednu presudu koju
mi je Maha izrekla. U mukloj tiSini sebi sam ponavljao
pitanje: ,,Dali ja stvarno zivim u proslosti?“ I odgovarao
sam na pitanje drugim pitanjima. Kako da neko, ko je
mojih godina, ne Zivi u proslosti, makar unekoliko? Ja
sam u$ao u osmu deceniju zivota od Cega je veci deo
odbrojan u proslom vremenu, a nije viSe mnogo ni pre-
ostalo. Dok je ona u ranim dvadesetim i sva budu¢nost je
jo$ pred njom, koliko god sadasnjost izgledala crno. Ima
dobru dusu, namere su joj jos bolje, ali je jo§ mlada, kao
$to joj je i proslost. Do¢i ¢e dan kad ¢e i njena proslost
odrasti pa ¢e tad i ona poceti da joj se vraca i da provodi
sate u njoj, ¢ak i ako bi bila losa. Jer ¢e iz nje izdvajati ono
najlepse, a rane Ce se zaceljivati. A onda, zar je proslost
potpuno umrla pa ne mogu ziveti u njoj? Zar nije proslost
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jedno trajanje, zar nije Ziva na neki nacin, pa koegzistira
sa sadasnjo$cu i bori se s njom? Ili je zatvorena u ura-
mljene slike okacene po zidovima secanja $to se protezu
hiljadama metara, ili su pokacene po ku¢nim zidovima,
ili se ¢uvaju u albumima? Zar nije ona dugo stajala pred
okacenim slikama i pitala me, ne jednom, o ¢lanovima
porodice $to stoje tamo, uokvireni? Kuda ih je Zivot od-
veo, ili kako, ili kada ih je ugrabila smrt? Nije li trazila od
mene da joj pripovedam razne price koje su pohranjene
u tim slikama? Ja sam joj uvek sa zarom udovoljavao,
bojio sam slike mnogim pojedinostima, ponekad prateci
niti kojima su one bile povezane s drugim slikama. Ili
pak one koje su povezane s drugim pri¢ama ali ih nije
uhvatilo oko foto-aparata. Pri¢e okacene u mom secanju,
s uzdasima i osmesima, i druge, koje se ¢uvaju u arhivi
§to je pod strazom srca.

Da li zaista bezim iz sadasnjosti u skloniste proslosti
kako me ona optuzuje? I $ta u tome ne valja, ¢ak i ako je
tacno, ako je sadasnjost nakrcana eksplozivom i prepuna
detonacija, i ubistava, i grozota? Mozda je proslost bila
poput ku¢nog dvorista s vrtom koji volim i o kojem se
staram kao da mi je rodeno dete. Bezim tu od belosvetske
buke i uzasa. Ona je moj raj u srcu pakla ili moja ,,auto-
nomna oblast®, kako je ponekad nazivam. Branicu je jer
su proslost i dom poslednje stvari koje su mi preostale.

Moram joj oprostiti jer njeno vreme je drukcije od
moga vremena, i njena mladost od moje. Ona je progle-
dala svojim zelenim okicama pravo na ratove i sankcije,
i zarana kusala ukus suse, i ubijanja, i besku¢nistva. A ja
sam ziveo u doba blagostanja i jo$ ga pamtim i verujem
da je ono stvarnost.
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_3_

Ustao sam u pola sedam, po svom obic¢aju od pre mnogo
godina, bez budilnika. Tako je otkako mi je besika pri-
rodni i najsigurniji budilnik, koji me nagoni da se budim
i odlazim u kupatilo po nekoliko puta. Zastao sam pred
ogledalom u kupatilu, koje je odmah do moje sobe. Umio
sam lice i obrijao se. Nisam tom prilikom, kao §to inace
obi¢no ¢inim, pevusio neku od svojih omiljenih pesama,
jer sam pokusavao da se prisetim detalja sna koji sam te
no¢i sanjao. Izvadio sam zubnu protezu iz ¢ase s vodom,
stavio je u usta i proverio da li ¢vrsto stoji na mestu. Zubi
su mi tokom godina poispadali, a proteza mi je dugo
smetala, dok se nisam privikao. Tesio sam se da mi je bar
seda kosa jaka. Sve, samo ne ¢elavost! Ali, u tom snu bio
sam Celav. Vazan detalj, koji je, sam po sebi, pretvarao san
gotovo u ko$mar. Kuca je bila ta koja jeste, u svim poje-
dinostima, ali se odnekud bila pretvorila u muzej i svaka
soba u njoj pretvorila se u malecku salu. Kreveti i stolice
bili su okruzeni konopcima i upozorenjima za posetioce
da nista ne diraju, a ja sam tu radio kao kustos, objasnja-
vajuci povest svake sobe, ko je u njoj boravio, i kuda se ko
odselio. Cuo sam kako neko mrmlja i kako se neko smeje,
ali nikoga nisam video. Izlazio sam iz sale u salu u potrazi
za posetiocima, ali sve sale su bile prazne. Onda zacuh glas
nekog ¢oveka kog ugledah kako ide hodnikom s grupom
posetilaca i navodi im pogresne pojedinosti o ku¢i. Pri-
doh im i glasno uzviknuh: ,,Ovo je moja kuca, i ja sam tu
vodi¢!“ Ali niko me nije ¢uo niti obratio paznju na moje
prisustvo. Pogledah se u ogledalo i videh da sam ¢elav...

Bagdadsko pricesce 17

Ocesljao sam kosu i ponovo zahvalio Bogu $to mi je
sacuvao kosu. Otvorih o¢i i zagledah se u njih primicuci
lice ogledalu. Guste, sive vede se malo podigose, a rasto-
janje izmedu bora $to su ih godine ispisale po ¢elu suzi se.
Odmakoh se od ogledala i poslednji put predoh ubrusom
preko lica i cela.

Iduc¢i od kupatila do kuhinje da bih spremio ¢aj, zastao
sam pred kalendarom okacenim na zid u hodniku - tako
sam ¢inio svakoga jutra. Bila je to stara navika od koje
nisam odustajao ni posle penzionisanja, kad su mi dani
naglo ostali liSeni sastanaka i rokova i broj poslova i oba-
veza se smanjio. Uobicajio sam bio da svaki put zastanem
i precrtam minuli dan grafitnom olovkom §to je visila na
kanapu privezanom za isti ekserci¢ o kojem je visio kalen-
dar - time sam proglasavao pocetak novog dana. Pogledao
sam u fotografiju za taj mesec u kalendaru - prazna terasa
po kojoj je, kao i po kamenitom tlu oko nje, lezalo pozu-
telo lis¢e $to ga je jesen prosula s nekog drveta od kojeg
se videlo samo stablo. Ispod slike bila je ostala samo jo$
nedelja, kao poslednji dan oktobra 2010. U kvadratic¢u za
taj dan bio sam upisao olovkom rec¢i ,,umrla Hena“, kao
podsetnik na dan kada mi se pre sedam godina, jednoga
jutra poput ovog, rodena sestra rastala sa zivotom, mada
je bilo nezamislivo da zaboravim taj datum. Pre nekih
mesec dana oti$ao sam u crkvu i narucio kod svestenika
da se o godisnjici odrzi misa zadus$nica, a dao sam i do-
datni prilog crkvi. Misa nece biti u Crkvi Gospinih kéeri
koja joj je bila drugi dom i gde je svakoga dana, tokom
vise decenija, i$la da se moli, jer je ta crkva odnedavno
zatvorena za vernike iz bezbednosnih razloga, ve¢ u crkvi
koja se u narodu zvala Um el Tag, u koju svake nedelje
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idu Maha i njen muz, zato $to je sirijacka. Hena se nece
ljutiti $to joj se pomen drzi u sirskoj crkvi a ne u ,,nasoj*,
kako je inace nazivala haldejske crkve. Jer razlika je sa-
svim neznatna, uglavnom u liturgijskom jeziku koji je,
uostalom, vrlo slican, s mno$tvom razumljivih reci, a obe
su pri tome i katoli¢ke. Sto je najvaznije, sve ¢e molitve
na kraju sti¢i Bogu, na kojem god da su jeziku ili u kojem
god bile bogosluzenju.

Eto, proslo je sedam godina, brzo, kao to jutro! Godina
nad kojima bi se Hena, da je bila Ziva, i$¢udavala, jer su
prevazisle sve $to im je prethodilo, pa ¢ak i onih posled-
njih sedam meseci njenog zivota nakon poslednjeg rata.

Ona se uvek budila pre mene i pripremala nam caj.
Popila bi dve ¢asice uz svoj lagani dorucak: komadi¢ hleba
i malo sira, belog ili Zutog, ako ga je bilo, i kasiku dzema
od kajsija ili smokava, koji je volela i sama ga pravila. Caj
bi u malom cajniku ostavila da se greje na pari, na tihoj
vatri, da se ne bi ohladio dok se ja ne probudim, a ona bi
peske otisla u crkvu. Poslednjih godina usporila je korak
pa je hodala nogu pred nogu, oslanjajuci se na stap. Ali
ni za zivu glavu nije htela da me budi da bih je odvezao
kolima i uporno je odbijala moj savet da u crkvu ide samo
nedeljom, a ne svakog dana. Bila je strahovito tvrdoglava,
pogotovu kad se stvar ticala njenih verskih navika.

Kada sam toga jutra usao u kuhinju, Hena nije jo$ bila
pripravila ¢aj. Mali ¢ajnik bio je prevrnut u soski za cede-
nje posuda pored sudopere kao §to je i ostavljen prethod-
ne veceri posto smo popili svoj vecernji ¢aj. Pomislio sam
da se mozda oseca premoreno. Nalih vodu za ¢aj u veliki
¢ajnik i stavih ga na desnu ringlu na $poretu pa ukresah
$ibicu da upalim plin. Sasuh dve velike kasike ¢aja u mali
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¢ajnik, poskropih ga s malo vode i poklopih veliki ¢ajnik,
¢ekajuci da voda u njemu provri pre nego $to je prelijem
po ¢aju u malom c¢ajniku. Izi§ao sam iz kuhinje i posao
u njenu sobu, koja je bila na kraju hodnika, pre vrata $to
vode u zadnje dvoriste. Vrata behu zatvorena. Pokucao
sam i triput je pozvao: ,Hena! Hena! O, Hena!“ Nije se
odazivala. Pritisnuo sam kvaku i tiho otvorio vrata pazeci
da ne skripnu i ugledao je kako lezi u postelji. Zavese su
bile spustene, ali je jutarnje sunce prosijavalo kroz uske
otvore pored rubova. Presao sam prag sobe u koju jedva
da sam ikada ukoracio. Na zidu je zdesna bio prekidac koji
pritiskoh, ali se svetlo nije upalilo. Tek tad sam se setio da
mi je prethodnog dana rekla da joj je sijalica pregorela i
da treba da je zamenim, $to sam i obecao. Sad prekorih
sebe $to sam to odgodio jer mi se nije dalo da donosim
merdevine iz ostave — kad god bih se penjao uz merdevine
da bih zamenio neku sijalicu, zignulo bi me koleno. Malo
sam se u sebi tesio da je struja i tako veci deo vremena u
prekidu, a mi $tedljivo ukljuc¢ujemo elektroagregat i no¢u
se vi$e oslanjamo na svece. Ali nema koristi od odlaganja.
Ponovo je pozvah: ,,Hena! Sta je s tobom? Budi se! Hena.“
Zakoracih desno prema prozoru i razvukoh zavese, na sta
sunce pokulja u sobu. Zaklonih o¢i desnom $akom §titeci
se od jakog svetla, okretoh se i pridoh njenom krevetu.
Lezala je na levom boku, pokrivena ¢ars§avom do ramena.
Pridoh levoj ivici kreveta i pogledah je izbliza. O¢i su joj
bile sklopljene, a srebrni pramenovi kose lezali su neu-
redno po jastuku pored lica. Ruke su joj bile prekrstene
uz donji ugao jastuka, desno od lica, stezuéi brojanicu od
sitnih, crvenih zrnaca, koju nikad nije ispustala iz ruke da
bi odrzavala ritam svojih molitava i molbi. Brojanica se
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zavr$avala malim srebrnim krstom, koji joj je lezao pored
usta. Ocito, celivala ga je pre nego $to je zaspala. Nagoh
se nad nju i prodrmah je desnom rukom, ponavljajuci:
»Hena!“ Ona se i ne pomace. Osetio sam da joj je rame ne-
kako kruto i pade mi u o¢i bledilo na njenom licu punom
bora. Ponovih prigusenim glasom: ,Hena. E-hej, Hena!“,
uhvatih je za desnu ruku i opipah puls, primec¢ujuci da se
ona nekako ¢vrsto uhvatila za levu ruku i za brojanicu.
Osetih da je hladna na dodir i u¢ini mi se da ¢e mi srce
iskociti iz grudi. Shvatio sam da se Hena nece probuditi.
Obuhvatih joj dorucje $akom i stavih prst na unutrasnju
stranu njenog ruc¢nog zgloba - kaziprst mi nije osetio
nikakav znak Zzivota.

Zivot je tokom noéi sakupio i odneo sve §to je imao
i ostavio smrt da sama boravi u Heninom telu. Eto, Bog
joj je ispunio Zelju koju je ponavljala godinama, narocito
u trenucima bola i patnje: ,,Uh, Gospode! Kad ¢e$ me
uzeti i osloboditi, da se odmorim?“ Vecito se molila za
dug vek drugima, a sebi da joj zivot bude kratak: ,,Hajde
ve¢, dosta je bilo!“

Seo sam na ivicu kreveta. Zeleo sam da je zagrlim po-
slednji put, ali sam se zadovoljio time da joj samo stavim
dlan leve ruke na glavu i malo poravnam sedu kosu. Do-
dirivao sam je i ljubio samo jednom ili dvaput godisnje, o
praznicima. A poslednji put kad sam je pomilovao po kosi
bio sam jos dete, a ona je, po smrti nase majke, nasledila
teret brige o meni i nasoj maloj bradi i sestrama, mada je
i sama jos$ bila vrlo mlada. Imala je samo petnaest godi-
na kada je bila primorana da se odrekne sna da postane
monahinja i posveti ostatak Zivota tome da nas hrani i
bdi nad nasim mirom. A ono vremena $to bi preostalo
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po izvrSavanju svih obaveza posvecivala je molitvi bilo u
ku¢i, bilo u crkvi. Moja desnica ostavi njenu odrvenelu
ruku da bi obrisala suze koje mi potekose. Poljubih je u
hladno ¢elo i rekoh, kao da me jo$ moze ¢uti: ,Neka ti
Bog da pokoj dusi, Hena!“

Na slici okacenoj iznad Heninog kreveta bila je Devica
Marija, puna milosti, sva u plavom i drze¢i u narucju plod
svoje utrobe. Preko nje pada stub bozanske svetlosti sto
izvire iz sredista nebesa, dok se oko nje roje andeli lepr-
$ajuc¢i malim krilima. Uprkos ose¢anju srece zbog Isusa,
o¢isu joj izgledale kao da gledaju s nekom tugom u mene
1 u moju sestru.

Suze su mi i dalje tekle dok sam se molio za Heninu
dusu, kao $to se ona celog zivota molila za mene: Oce nas
koji jesi na nebesima... Posle toga sam produzio sa Zdra-
vo, Marijo, milosti puna, Gospod s tobom. Blagoslovena ti
si medu Zenama i blagosloven plod utrobe tvoje, Isus. Sveta
Marijo, majko Bozija, moli se za nas gresne, sada, i u casu
smrti nase. Amin.

_4 -

Pustio sam olovku da mi ispadne iz ruke. Eto, proslost se
vrac¢a da me podseti na Henu, a ja kao da sam bio u stanju
da je sasvim zaboravim. Po$ao sam k njenoj sobi koju sam
bio resen da ostavim onakvu kakva je bila. S izuzetkom
njene odece, za koju sam, po proteku roka za saucesca, za-
molio jednu od kéeri mojih sestara da je pokupi iz malog
ormara i odnese u crkvu da se razda sirotinji, sve drugo
je ostalo kako je bilo i za njenog zivota.
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Otvorio sam vrata i zakoracio unutra. Soba joj je bila
mracna i hladna poput groba. Pritisnuo sam prekidac na
zidu desno od vrata, ali se tama ne povuce - tada se setih
da nema struje. A i da struja nije bila u prekidu, setih se
da nikad nisam zamenio onu pregorelu sijalicu. Cak i
kada su dosle zene iz dela familije preostalog u Bagdadu
i nekoliko komsinica da je okupaju, ocesljaju i obuku joj
Cistu odecu, kako se i pristoji za poslednje putovanje u
grob, rekao sam im da danju ima dovoljno sunca, a da
sveceri upale svece. Mora da je to Maha navukla zavese
kad je ¢istila sobu, posto sam ih ja bio ostavio razmaknute.
Kad je zavrsila ¢is¢enje Henine sobe, rekla mi je: ,,Kao da
joj je dusa jo$ ovde, u sobi!“

Otisao sam do prozora i razmakao zavese — tacno
onako kako sam to ucinio pre sedam godina. Jedna siva
golubica, koja je stajala na prozorskom simsu od cigala,
prhnu i odlete daleko, prema komsijskoj kuci. U sobu
ude zrak sunceve svetlosti i pokri deo poda i dve trecine
povrsine kreveta, koji je bio pokriven belim ¢arsavom
prebacenim preko prekrivaca. Posao sam tri koraka dalje,
do drugog prozora, koji je bio naspram kreveta, i povukao
i drugu zavesu, na §ta se soba ispuni jutrom. Okretoh se
i stadoh kraj kreveta. Pogledah u sliku Gospe, okacenu
iznad njega. Levo od nje visila je slika moga brata Dze-
mila, koji je pobegao iz Iraka 1969, posto mu je pogubljen
jedan drug pod optuzbom za masoneriju, pa se snaha,
koja je Libanka, uplasila da ¢e i njega snaci ista sudbina,
iako on nije bio mason. Otisli su u Liban i ostali tamo,
izrodili troje dece i dosad dobili petoro unuéadi. Ziveli
su najpre u Sin el Filu, a potom, kad im je kuca srusena u
gradanskom ratu, preselili su se u Bekfaju da bi bili blizi
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familiji bratove zene. Na toj slici on je jos u cvetu mladosti.
Hena ga je volela viSe i od mene i od ostale brace i sestara,
mada je to uvek poricala. Ostatak sobe bio je sav ispunjen
ikonama i suvenirima - figuricama Device Marije i Isusa
koje je volela da skuplja, a neke od njih je donela sa svog
poslednjeg puta u Rim u organizaciji crkve 1989, kada je
nanovo bilo dozvoljeno da se putuje u inostranstvo. Ja
sam je ponekad namerno sekirao govore¢i da je jedino $to
nedostaje u njenoj sobi da bi se pretvorila u minijaturnu
crkvu - oltar i tamjan. Na to bi mi ona odvratila: ,,Da, a
ko bi tu drzao sluzbu, ti?“

Bila je tu, u sobi, ¢ak i zdela kakva stoji kraj ulaza u
crkve i u koju se naliva sveta vodica da bi vernici zamakali
kaziprst kad se krste pri stupanju na tlo hrama, stajala
je kraj zida desno od vrata, ispod elektri¢nog prekidaca.

Na pola metra ispod zdele stajala je stara singerica,
$§ivaca masina na nozni pogon, pomocu koje je godinama
zaradivala pre nego §to smo i mi ostali poceli da radimo.
Insistirala je da se ta masina sacuva, mada vise nije bila
ispravna i ona je nije upotrebljavala ve¢ decenijama. Obod
radne ploce bio je takode iskori$¢en da se po njemu pore-
daju figurice. U najblizem uglu do singerice bio je drveni
Sifonjer s ode¢om, a pored njega toaletni stoci¢ s velikim
ogledalom. Osim cetke za kosu srednje veli¢ine, u kojoj
se videla zaostala guzvica sedih vlasi i nekoliko ukosnica,
ostatak povrsine stoci¢a bio je prazan, bez icega $to bi mo-
glo biti u vezi s njenim telom. Sve je bilo posveceno samo
njenoj dusi. Nekoliko molitvenika stajalo je jedan preko
drugog - te su joj knjige bile druzbenice tokom Zivota, a
oko njih razbacane male fotografije koje je delila crkva.
Neke su bile formata prazni¢nih cestitki, neke i manje, a
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na njima je bila Devica Marija, ili sama ili kao Madona
sa Hristom, Pravedni Josif, zatim Marija Magdalena i jo$
neki sveci. Bilo je tu i nekih slika koje su belezile doga-
daje o verskim praznicima, za dusu milima i dragima,
sinovima i kéerima brace i sestara prilikom obreda prvog
pricesca ili krtenja, a koje su drzane zajedno sa slikama
svetaca i svetica prosto da bi ih ovi cuvali.

Nasred stola stajala je drvena kutija za koju znam da
ju je kupila u Italiji, a gde je drzala razne brojanice, zlatni
»2ivi“ krst koji je nosila oko vrata verujuci da on u sebi
sadrzi komadi¢ Hristovog raspeca. Levo od toaletnog
stoc¢ica zid je bio pun slika crkvenih li¢nosti - jedna je
predstavljala papu Jovana Pavla Drugog u beloj papinskoj
odori kako se osmehuje. Ispod nje slika patrijarha Paula
Seha Drugog, koji je bio svetski patrijarh Haldejaca i po
rangu ravan papi, ali je Hena ipak njegovu sliku postavila
nize od papine. Jo$ jedno mesto nize bila je slika Emanuila
Bidavida, koji je izabran za patrijarha posle Sehove smrti,
a ispod slike je bilo ispisano: Njegova svetost Emanuil
Bidavid troblazeni, patrijarh vavilonski i svih Haldejaca.

A ispod pape i dva patrijarha bila je omanja slika nje
kako stoji ispred Apostolske palate u Vatikanu, odevena
u debeli crni kaput. Cesto se spominjala svoga hodocaséa
tamo. Rim joj se jako svideo, ali je uvek zalila za Jerusali-
mom, koji je obisla 1966. I vecito je, kad god se na televiziji
ili u drustvu, na sedeljkama, povede razgovor o Palestini,
prekorno pitala: ,,Da, a kad e se vratiti Jerusalim da mo-
zemo da idemo u Crkvu Vaskrsenja Hristovog?“

Povrh svih suvenira i fotografija, Hena je iz Jerusalima
donela i dva krsta. Jedan, mali, utetoviran na unutra-
$nju stranu podlaktice ispod kog je pisalo ,,1966%, godina
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njenog hodocasca. Taj krsti¢ je nestao s njom ispod ze-
mlje, u grobu u kom lezi. A drugi, znatno ve¢i, napravljen
od maslinovog drveta, jo$ visi, sam, na zidu naspram
njenog kreveta.

Otvorio sam jedan prozor da pustim dasak svezeg va-
zduha u sobu. I resio sam da ga ostavim otvorenog upr-
kos hladno¢i koja je prodirala s osvezavajuc¢im vetri¢em.
Pade mi na um dok sam izlazio iz sobe i zatvarao vrata za
sobom da Henina dusa mozda ¢ezne za njenom sobom i
da ¢e je danas obici. Zatvori¢u prozor predvece, pre nego
$to odem u crkvu.

_5_

Dok sam pripremao ¢aj, se¢ao sam se moje vatrene raspre
s Mahom. Mada je, kako tonom tako i uzbudenjem i ni-
podastavanjem mojih gledista, prekoracila granice uzaja-
mnog respekta koje su u nasoj kuci bile jasno zacrtane, ja
sam Zeleo da ona ose¢a samo mir i spokoj, osobito sad, u
mesecima pred iseljenje i dugi put na koji kre¢u ona i muz.
Iako ja volim izdvojenost i samocu, i svikao sam se na to,
ipak mi je prisustvo njih dvoje unosilo zivost i duh svezine
u veliku kucu koja je pre njih izgledala nekako tmurno. A
ona i muz mi olaksavaju mnoge ku¢ne obaveze - Luaj je
uvek spreman da pomogne, a ne mogu ni da poreknem
da Maha vrlo dobro kuva. Ne moze, naravno, da dostigne
bas Henin nivo, ali ja sam uzivao u njenoj dobroj hrani jer
su mi bili dosadili uli¢ni sendvici od umotanih lepinjica s
nekim nadevom, moje salate i ona jednostavna jela koja
sam jedino umeo da skuvam.



