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1  Nestanak

U 
aprilu po brdima obraslim malim hrastom i po nepre-
glednoj preriji teritorije Osejdž u Oklahomi procveta-
ju milioni sićušnih cvetića. Divlje ljubičice i prolećne 

lepotice i plavojčice. Džon Džozef Metjuz, pisac naroda 
Osejdž, zapazio je da ta galaksija latica izgleda kao da je 
„bog posuo zemlju konfetama“. U maju, kad kojoti zavijaju 
na obeshrabrujuće velik mesec, ispod manjih cvetića izmile 
više biljke, kao što su paukova trava i crnooka suzan, i kradu 
im svetlost i vodu. Vratovi manjih cvetova se poviju i latice 
odlepršaju, pa ubrzo budu sahranjeni pod zemljom. Zato 
Indijanci plemena Osejdž nazivaju maj mesecom ubicom 
cvetova.

Dvadeset četvrtog maja 1921. Moli Berkhart, stanovnica 
naseobine Osejdža, varošice Grej Hors u Oklahomi, poče-
la je da strahuje da se nešto dogodilo jednoj od njene tri 
sestre, Ani Braun. Tridesetčetvorogodišnjakinja, nepunih 
godinu dana starija od Moli, Ana je nestala tri dana pre 
toga. Često je odlazila u „provod“, kako je njena porodica to 
potcenjivački nazivala: da do zore pleše i pije s prijateljima 
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vrednosti odgovaralo današnjoj sumi od četiristo miliona.) 
Pleme Osejdž je, s prihodima po glavi stanovnika, važilo za 
najbogatiji narod na svetu. „Čuda li velikoga!“, uzvikivao je 
njujorški nedeljnik Autluk. „Indijanci, umesto da gladuju... 
uživaju postojan prihod zbog kojeg su bankari pozeleneli 
od zavisti.“

Javnost je postala fascinirana prosperitetom ovog ple-
mena, što je bilo u suprotnosti sa predstavom o američkim 
Indijancima koja je sezala u prošlost sve do brutalnih prvih 
kontakata s belcima – prvobitnog greha iz kojeg se ta zemlja 
rodila. Reporteri su mučili čitaoce pričama o „Osejdžima 
plutokratama“ i „crvenim milionerima“, s palatama od cigle 
i terakote i lusterima, s dijamantskim prstenjem i bundama, 
s kolima i vozačima. Jedan pisac se divio Osejdž devojkama 
koje pohađaju najbolje internatske škole i nose raskošnu 
francusku odeću, kao da su „une très jolie demoiselle* s pari-
skih bulevara slučajno zalutale u ovu rezervatsku varošicu“.

Istovremeno, izveštači su koristili i sve znake tradicio-
nalnog načina života plemena Osejdž, koji su kod javnog 
mnjenja budili vizije o „divljim“ Indijancima. U jednom 
članku je zabeležen „krug od skupih automobila parkiranih 
oko otvorene logorske vatre, gde su njihovi bronzani vlasni-
ci, ogrnuti ćilimima jarkih boja, pekli meso na primitivan 
način“. U drugom je pak dokumentovano društvo Osejdža 
kako privatnim avionom stiže na ceremoniju tradicional-
nog plesa – scenu koja „prevazilazi sposobnost opisa jed-
nog romanopisca“. Sažimajući stav javnosti prema narodu 
Osejdž, Vašington post je pisao: „Ona jadikovka: ’Gle, siroti 
Indijanac’, mogla bi se revidirati u: ’Oj, bogati crvenokožac.’“

*   Fr.: veoma ljupke gospođice. (Prim. prev.)

u gradu. Ali ovoga puta je prošla jedna noć, a onda i druga, 
a Ana se nije pojavila na Molinim prednjim stepenicama 
kao obično, duge crne kose pomalo neuredne i tamnih očiju 
staklasto sjajnih. Prilikom ulaska Ana je volela da smakne 
obuću i Moli je nedostajao utešni zvuk njenog kretanja 
bez žurbe kroz kuću. Umesto toga vladala je tišina, mirna 
kao prerija.

Moli je tri godine pre toga već bila izgubila sestru Mini. 
Njena smrt je stigla šokantnom brzinom i premda su je dok-
tori pripisali „čudnoj izjedajućoj bolesti“, Moli je gajila sum-
nje: Mini je imala samo dvadeset sedam godina i oduvek je 
bila savršeno zdrava.

Kao i njihovi roditelji, Moli i njene sestre su imenom i 
prezimenom bile upisane u Popis Osejdža, što je značilo da 
pripadaju registrovanim članovima plemena. Osim toga, to 
je značilo i da poseduju bogatstvo. Narod Osejdž je sedam-
desetih godina devetnaestog veka sa svoje zemlje u Kanzasu 
bio proteran u stenoviti po svemu sudeći bezvredan rezervat 
na severoistoku Oklahome, da bi se decenijama posle toga 
ispostavilo da se ta zemlja nalazi iznad najvećih rezervi nafte 
u Sjedinjenim Državama. Da bi došli do te nafte, bušioci 
su morali da plate narodu Osejdž za najam i nadoknadu. 
Početkom dvadesetog veka svi registrovani članovi plemena 
počeli su tromesečno da primaju čekove. Spočetka je suma 
iznosila samo nekoliko dolara, ali s vremenom, kako se crplo 
sve više nafte, dividende su porasle na stotine, a onda na 
hiljade dolara. Isplate su rasle bukvalno svake godine, kao 
nabujali prerijski potoci koji se slivaju u široku, muljevitu 
reku Simaron, sve dok pripadnici plemena nisu kolektivno 
akumulirali milione i milione dolara. (Samo 1923. pleme 
je raspolagalo s više od trideset miliona dolara, što je po 
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onalnu odeću Osejdža, Moli se ogrtala indijanskim ćebetom. 
Isto tako, nije se šišala „u paž“, već je nosila dugu crnu kosu 
puštenu niz leđa, otkrivajući tako prekrasno lice s visokim 
jagodicama i krupnim smeđim očima.

S njom je ustao i njen muž Ernest Berkhart. Taj dvadeset- 
osmogodišnji belac odlikovao se izrazitom muškom lepotom 
iz vestern filmova: kratke smeđe kose, iskošenih plavih očiju, 
četvrtaste vilice. Samo je nos remetio taj portret: izgledao je 
kao da je primio nekoliko udaraca u baru. Odrastajući u Tek-
sasu kao sin siromašnog uzgajivača pamuka, bio je opčinjen 
bajkama o Osejdž Hilsu – tom ostatku američkog Divljeg 
zapada gde još, kako se pričalo, lutaju kauboji i Indijanci. 
Hiljadu devetsto dvanaeste, u svojoj devetnaestoj godini, 
spakovao je torbu, kao Hak Fin kad je zapalio za Teritoriju, 
i otišao u Ferfaks da živi sa ujakom, istaknutim stočarom po 
imenu Vilijam K. Hejl. „On nije bio od ljudi koji će te zamoliti 
da uradiš nešto – samo bi ti naredio“, kazao je jednom Ernest 
za Hejla, koji mu je postao kao otac. Mada je Ernest uglavnom 
obavljao poslove za Hejla, ponekad je radio i kao livrejisani 
vozač, pa je tako i upoznao Moli – vozeći je po gradu.

Ernest je imao naviku da pije „mesečinu“* i da igra indi-
janski otvoreni poker s ljudima na lošem glasu, ali ispod 
njegove neotesanosti se, izgleda, krila nežnost i trag nesigur-
nosti, pa se Moli zaljubila u njega. Moli je odrasla govoreći 
jezik naroda Osejdž, a engleski je malo učila u školi; no bez 
obzira na to, Ernest je učio njen jezik  sve dok ga nije nau-
čio dovoljno da može da razgovara s njom. Bolovala je od 
dijabetesa i on ju je negovao kad su je bolele ruke i noge, i 

*   Popularan narodski naziv za domaće, ilegalno destilovano alkoholno 
piće. (Prim. prev.) 

Grej Hors je bio najstarija naseobina u rezervatu. Ta 
zabačena mesta – uključujući i Ferfaks, veći susedni grad s 
populacijom od gotovo hiljadu i po ljudi, i Pohasku, presto-
nicu Osejdža, s više od šest hiljada stanovnika – činila su se 
kao vizije u groznici. Ulice su vrvele od kauboja, lovaca na 
blago, švercera, vidovnjaka, iscelitelja, begunaca od zakona, 
maršala, njujorških finansijera i naftnih magnata. Automo-
bili su jurili popločanim konjskim stazama, zadah goriva 
je nadvladavao miris prerije. Porote vrana gledale su dole s 
telefonskih žica. Bilo je restorana koji su se reklamirali kao 
kafei, i operskih kuća i terena za polo. 

Premda Moli nije trošila tako mnogo kao neki njeni suse-
di, sagradila je lepu, prostranu drvenu kuću u Grej Horsu, 
nedaleko od starog staništa njene porodice, od ukrštenih 
motki, tkanih prostirki i kore drveta. Posedovala je nekoliko 
automobila i imala je poslugu – indijanske udvorice, kako su 
mnogi stanovnici podrugljivo zvali te radnike doseljenike. 
Sluge su često bili crnci ili Meksikanci, a početkom dvade-
setih godina prošlog veka jedan posetilac rezervata izrazio 
je nezadovoljstvo kad je video kako „čak i belci“ obavljaju 
„sve fizičke kućne poslove do kojih nijedan Osejdž neće da 
se spusti“.

Moli je bila jedna od nekoliko ljudi koji su poslednji videli 
Anu pre nego što je nestala. Toga dana, 21. maja, Moli je 
ustala nešto pre zore, po usađenoj navici iz vremena kad je 
njen otac ustajao da se svakoga jutra pomoli suncu. Bila je 
naviknuta na hor livadskih ševa, šljuka i prerijskih tetreba, 
sad nadjačanih zvukom bušilica što udaraju u zemlju. Za 
razliku od mnogih njenih prijatelja koji su odbacili tradici-
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kad ju je utroba pekla 
od gladi. Kad je čuo 
da drugi muškarac 
gaji naklonost prema 
njoj, promrmljao je 
da ne može da živi 
bez nje.

Nije im bilo lako 
da se venčaju. Erne-
stovi prijatelji grubi-
jani izrugivali su mu 
se da je „muškarac-
-skvo“. I mada su se 
Moline tri sestre pou-
davale za belce, ona se 
osećala odgovornom 
da sklopi ugovoreni 

Osejdž brak, kakav 
je bio i brak njenih roditelja. Pa ipak Moli, čija je porodica 
praktikovala mešavinu verovanja naroda Osejdž i katoličke 
vere, nije mogla da shvati zašto bi joj Bog dopustio da nađe 
ljubav samo zato da bi joj je posle oduzeo. I tako, 1917. Ernest 
i ona su stavili jedno drugom burmu na ruku i zakleli se na 
večnu ljubav.

Do 1921. dobili su kćer Elizabet, koja je sada imala dve 
godine, i sina Džejmsa, koji je imao osam meseci i nadimak 
Kauboj. Moli je, osim toga, i negovala staru majku Lizi, koja 
se preselila u njihovu kuću pošto je Molin otac preminuo. 
Lizi se, zbog Molinog dijabetesa, plašila da će joj kći umreti 
mlada, pa je preklinjala drugu svoju decu da se staraju o 
njoj. U stvari, Moli je bila ta koja se brinula o svima njima. Moli Berkhart

Ernest Berkhart
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je ne bi uhvatile vlasti – već godinu dana je u celoj zemlji bila 
na snazi prohibicija – ponudila je goste da potegnu gutljaj 
pića koje je nazvala „najboljom belom mazgom“.

Moli je znala da Ani u poslednje vreme nije dobro. Nedav-
no se bila razvela od muža, doseljenika po imenu Oda Braun, 
koji je trgovao livrejama. Od tada, provodila je sve više vre-
mena u bučnim naseljima koja su brzo nicala i širila se u 
rezervatu, da prime, smeste i zabave radnike na bušotinama 
– poput Vizbenga, za koji se pričalo da u njemu ljudi po ceo 

*   *   *

Dvadeset prvi maj je za Moli trebalo da bude divan dan. 
Volela je da prima goste i pripremala je mali ručak. Pošto se 
obukla, nahranila je decu. Kauboja su često mnogo bolele 
uši, pa mu je duvala u njih sve dok ne prestane da plače. Moli 
je držala kuću besprekorno uredno, pa je izdala naređenja 
slugama dok se kuća budila i svi se užurbano kretali – osim 
Lizi, koja se bila razbolela, pa je ostala u krevetu. Moli je 
zamolila Ernesta da pozove telefonom Anu i vidi hoće li doći 
da, za promenu, pomogne oko Lizi. Kao najstarije dete u 
porodici, Ana je imala poseban status u očima njihove majke, 
pa je uprkos svojoj burnoj prirodi bila majčina mezimica i 
razmažena, iako se o majci starala Moli. 

Kad joj je Ernest rekao da je potrebna mami, Ana je 
obećala da će odmah doći taksijem i ubrzo je stigla, u jar-
kocrvenim cipelama, suknji i s odgovarajućim indijanskim 
ćebetom, s tašnom od krokodilske kože u ruci. Pre nego što 
je ušla, žurno je očešljala kosu umršenu od vetra i napude-
risala lice. Moli je, međutim, zapazila da hoda nesigurno i 
da nerazgovetno izgovara reči. Ana je bila pijana.

Moli nije mogla da sakrije nezadovoljstvo. Neki gosti su 
već bili stigli. Među njima su bila i dva Ernestova brata – Bra-
jan i Horas Berkhart – koji su se, namamljeni crnim zlatom, 
preselili u okrug Osejdž i često pomagali Hejlu na njegovom 
ranču. Trebalo je da dođe i jedna Ernestova tetka, koja je 
često rasistički pljuvala po Indijancima, i Moli je samo još 
falilo to da Ana izaziva tu staru kravu.

Ana je sazula cipele i počela da pravi scenu. Izvadila je iz 
tašne pljosku i otvorila je, pa se raširio prodoran miris kri-
jumčarenog viskija. Rekavši kako mora da isprazni bocu da 

Moli (desno) 
sa sestrama 
Anom (u sre-
dini) i Mini



Dejvid Gren20 Ubistva pod cvetnim mesecom 21

rozapadno, da se nađe s Hejlom i pogleda Očevo uzdizanje, 
mjuzikl koji je davala neka trupa na turneji, o siromašnom 
irskom doseljeniku koji je na opkladi dobio milion dolara pa 
se muči da se uzdigne u društvu. Brajan je stavio kaubojski 
šešir ispod čijeg su oboda virile njegove mačje oči, i ponudio 
Ani da je odbaci do kuće.

Pre nego što su otišli, Moli je oprala Ani odeću, dala joj 
nešto da pojede i pobrinula se da je otrezni dovoljno da u 
njoj vidi trag svoje prave, vedre i ljupke sestre. Ostale su 
malo zajedno, u miru i pomirenju. Potom se Ana oprostila 
i u osmehu su joj sevnule zlatne plombe.

Kako su noći prolazile, Moli je bivala sve zabrinutija. Brajan 
je uporno tvrdio da je odvezao Anu pravo kući i nastavio na 
predstavu. Nakon treće noći Moli je na svoj miran i nepoko-
lebljiv način pokrenula sve u akciju. Poslala je Ernesta Aninoj 
kući da vidi je li tamo. Ernest je prodrmao kvaku na ulaznim 
vratima – bila su zaključana. Pogledao je kroz prozore – sobe 
su izgledale mračno i pusto.

Ernest je stajao, sam na vrućini. Nekoliko dana ranije, 
hladan pljusak se spustio na zemlju, ali posle toga sunce 
je nemilosrdno pržilo kroz krošnje prerijskog hrasta. U 
to doba godine prerija je bila zamagljena od žege, a viso-
ka trava je pucketala pod nogama. U daljini su se, kroz 
titranje svetlosti, mogle videti konstrukcije bušotina, nalik 
skeletima.

Anina glavna služavka, koja je živela odmah pored, izašla 
je iz kuće i Ernest ju je upitao: „Znaš li gde je Ana?“

Služavka je kazala da je pre pljuska svratila do Anine kuće 
da zatvori prozore ako ih ima otvorenih. „Mislila sam da će 

dan pišaju, a po celu noć jebu.* Jedan službenik vlade izvestio 
je kako se „u njima mogu naći bludničenje i zlo svih vrsta“. 
„Kocka, piće, preljuba, laž, krađa, ubistva.“ Ana je odnedavno 
bila opčinjena mračnim mestima na krajevima ulica: lokalima 
koji spolja izgledaju pristojno, ali imaju zadnje prostorije u 
kojima se presijavaju boce „mesečine“. Jedna od Aninih slu-
škinja rekla je kasnije vlastima da je Ana pila mnogo viskija i 
bila žena „vrlo labavog morala kad su u pitanju belci“.

U Molinoj kući Ana je počela da flertuje s Ernestovim 
mlađim bratom Brajanom, s kojim je nekad izlazila. On je 
bio mnogo mračnija priroda od Ernesta i imao je zagonetne 
oči sa žutim pegicama i proređenu kosu koju je nosio zače-
šljanu unazad i zalizanu. Jedan pripadnik sile zakona koji 
ga je poznavao opisao ga je kao „sirovinu“. Kad je Brajan 
tražio od jedne sluškinje da pođe s njim na igranku, Ana mu 
je rekla da će ga ubiti ako se bude petljao s drugim ženama.

Za to vreme Ernestova tetka je promrsila kako je užasnuta 
time što joj se nećak oženio ženom crvene kože. Moli nije 
bilo teško da joj uzvrati jer je jedna od služavki koja je tetku 
služila bila bela – otvoreni podsetnik na društveni poredak 
u gradu.

Ana je nastavila da traži đavola. Prepirala se s gostima, 
prepirala se s majkom, prepirala se s Moli. „Pila je i svađa-
la se“, rekla je sluškinja kasnije vlastima. „Nisam razumela 
jezik, ali svađali su se.“ A onda je dodala: „Grozno im je bilo 
sa Anom, a ja sam se plašila.“

Te večeri Moli je nameravala da se pozabavi negom 
majke, a da Ernest odveze goste u Ferfaks, pet milja seve-

*   Značenje reči whizz odnosno bang u slengu, od čega je nastao i naziv 
naselja. (Prim. prev.)
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raspadanja da ga je bilo nemoguće identifikovati. U jednom 
džepu bilo je pismo. Neko ga je izvukao, razvio papir i pro-
čitao. Pismo je bilo naslovljeno na Čarlsa Vajthorna, i tako 
su najpre saznali da je to on.

Otprilike u isto vreme, neki čovek je lovio veverice pored 
potoka Tri Majl Krik, nedaleko od Ferfaksa, zajedno sa svo-
jim sinom tinejdžerom i jednim prijateljem. Dok su njih 
dvojica pili vodu iz potoka, dečak je spazio vevericu i povu-
kao okidač. Usledio je vreo i bleštav prasak, i dečak je video 
kako se veverica stresla, a onda se, beživotna, skotrljala preko 
ivice, u jarugu. Potrčao je za njom, spustio se niz pošumljenu 
strminu u jarugu, gde je vazduh bio gušći i gde se čuo mrmor 
potoka. Našao je vevericu i pokupio je. A onda je vrisnuo: 
„Ooo, tata!“ Kad je otac stigao, dečak se već bio uzverao 
na jednu stenu. Pokazao je rukom ka obali potoka obrasloj 
mahovinom i rekao: „Tamo je neko mrtav.“

Bilo je to naduveno telo u raspadanju, po svemu sudeći 
neke Indijanke: ležala je na leđima, s kosom u blatu i praznih 
očiju uperenih u nebo. Leš su izjedali crvi.

Muškarci i dečak su požurili iz jaruge i odjurili kolima s 
konjskom zapregom kroz preriju dok se za njima podizao 
oblak prašine. Kad su stigli u glavnu ulicu Ferfaksa, nisu 
mogli da nađu nijednog predstavnika zakona, pa su se zau-
stavili ispred trgovačke kompanije Big hil, velike prodavnice 
mešovite robe u čijem je sastavu bio i pogrebnički posao. 
Vlasniku radnje Skotu Metisu ispričali su šta se desilo, a on 
je obavestio svog pogrebnika, koji je, zajedno s još nekoli-
ko ljudi, potom otišao do potoka. Tamo su izvrnuli telo na 
sedište kola i, uz pomoć konopca, izvukli ga na vrh jaruge, 
a onda položili u drvenu kutiju pa u hlad ispod prerijskog 
hrasta. Onda je pogrebnik posuo naduveni leš solju i ledom, 

kiša padati unutra“, objasnila je. Ali vrata su bila zaključana, 
a od Ane nije bilo ni traga ni glasa. Nije bila tu.

Vest o njenom odsustvu prošla je kroz naselja, putujući od 
trema do trema, od radnje do radnje. Nemiru su doprineli i 
izveštaji da je nestao još jedan Osejdž, Čarls Vajthorn, nede-
lju dana pre Ane. Veseo i duhovit, tridesetogodišnji Vajthorn 
bio je oženjen polubelkinjom i polu-Indijankom iz plemena 
Čejena. Lokalne novine su zabeležile da je bio „omiljen i 
među belcima i među pripadnicima sopstvenog plemena“. 
Četrnaestog maja je otišao od kuće, u severozapadnom delu 
rezervata, u Pohasku. I nije se vratio. 

Ipak, Moli je smatrala da nema razloga za paniku. Moglo 
se pretpostaviti da je Ana šmugnula pošto ju je Brajan dove-
zao kući i otišla u Oklahoma Siti, ili preko granice, u žestoki 
Kanzas Siti. Možda pleše u nekom od onih džez klubova u 
koje je volela da odlazi, nesvesna pometnje koju je ostavila 
iza sebe. Pa čak i da je upala u neku nevolju, Ana je umela 
da se zaštiti: često je u tašni od krokodilske kože nosila mali 
pištolj. Ernest je uveravao Moli da će se uskoro vratiti.

Nedelju dana pošto je Ana nestala, neki radnik s bušotine bio 
je na brdu udaljenom jednu milju severno od centra Poha-
ske kad je zapazio da nešto štrči iz žbunja u osnovi skele za 
bušotinu. Prišao je bliže. Bio je to leš u raspadanju; između 
očiju su mu bile sve rupe od metaka. Žrtva je ustreljena u 
stilu pogubljenja.

Na padini brda bilo je vruće, vlažno i bučno. Zemlja se 
tresla od bušilica koje su probijale slojeve krečnjaka; kranovi 
su njihali napred-nazad svoje ogromne ruke s kandžama. 
Ljudi su se okupili oko tela, koje je bilo u tako gadnom stanju 
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2  Čin Boga ili čoveka?

M rtvozornikova istraga, u kojoj su učestvovali porotnici 
i kojom je rukovodio laički sudija, u žurbi je izve-
dena odmah kod jaruge. Te istrage su bile ostaci iz 

vremena kad su uglavnom obični građani nosili teret istraga 
zločina i održavanja reda. Godinama posle Američke revo-
lucije, javnost se suprotstavljala stvaranju policijskih stanica, 
u strahu da će one postati sredstvo represije. Umesto toga, 
građani bi poveli hajku za osumnjičenim. Bendžamin N. 
Kardozo, budući sudija Vrhovnog suda, jednom je zabeležio 
da te potere „nisu bile ni slabe ni spore, već iskrene i hrabre 
i s pogodnim sredstvima koja su se našla pri ruci“.

Tek sredinom devetnaestog stoleća, nakon porasta industrij-
skih gradova i izbijanja gradskih nereda – pošto je strepnja od 
takozvanih opasnih klasa nadvladala strah od države – u Sjedi-
njenim Američkim Državama su se pojavile policijske stanice. 
U vreme Anine smrti nezvanični sistem građanske policije već 
je bio zamenjen, ali ta praksa se zadržala, naročito na mestima 
za koja se smatralo da su na periferiji geografije i istorije.

Laički sudija je izabrao porotnike iz redova belaca, uklju-
čujući i Metisa. Bili su zaduženi da odrede je li Ana umrla 

pa je telo počelo da se skuplja kao da izdiše ostatak života. 
Pogrebnik je pokušao da odredi je li u pitanju Ana Braun, 
koju je poznavao. „Telo je bilo raspadnuto i naduveno goto-
vo do pucanja, i mnogo je smrdelo“, prisećao se kasnije, pa 
dodao: „Bilo je crno kao crnac.“

Ni on ni još jedan čovek nisu mogli da ga identifikuju. 
Ali Metis, koji je vodio Anine finansije, stupio je u kontakt 
s Moli, pa je ona povela prema potoku sumornu povorku, u 
kojoj su išli Ernest, Brajan, Molina sestra Rita i Ritin muž Bil 
Smit. Za njima su iz morbidne radoznalosti išli i mnogi drugi 
koji su poznavali Anu. Među njima je bio i Kelsi Morison, 
jedan od najozloglašenijih krijumčara i prodavaca droge, sa 
svojom Osejdž suprugom.

Kad su stigli, Moli i Rita su prišle telu. Zadah je bio uža-
san. Lešinari su bezočno kružili na nebu. Moli i Riti je bilo 
teško da razaznaju je li lice Anino – od njega bukvalno nije 
ostalo ništa – ali prepoznale su njeno indijansko ćebe i odeću 
koju joj je Moli bila oprala. A onda je Bil, Ritin muž, uzeo 
štap i otvorio usta leša, pa su ugledali Anine zlatne plombe. 
„To je Ana, sigurno je“, rekao je Bil.

Rita je zaplakala, i muž ju je odveo. Konačno je i Moli – 
bezglasno, samo usnama – izgovorila: „Da.“ Bila je to Ana. 
Moli je bila ta koja je u porodici uvek zadržavala pribranost, 
pa je i sada, sa Ernestom, krenula od potoka, ostavljajući iza 
sebe tamu koja je pretila da uništi ne samo njenu porodicu 
nego i celo njeno pleme.


