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DVE PLANINE
predgovor za srpske čitaoce

Planina je obeležila različita razdoblja mog života. Od-
gajila me je kad sam bio dete i kao da sam, u trenucima 
prelaska iz jednog u drugo razdoblje, morao da joj se 
vraćam kako bih potražio utehu, jasnoću ili hrabrost da 
nastavim dalje. Dve priče objavljene u ovoj knjizi govore 
o dva perioda mog života i o dve planine. Prva se nalazi u 
Zapadnim Alpima, blizu granice između Italije, Švajcar-
ske i Francuske. Na nju sam se sklonio sa trideset godina, 
posle jedne lične krize. Ta planina me je izlečila i omo-
gućila mi da krenem iz početka i otada je postala moj 
dom. Druga je mnogo dalje, u Himalajima, na granici 
između Nepala i Tibeta. To je zabačena i drevna planina 
koju sam prepešačio sa četrdeseti godina. Dok je prva 
predstavljala potrebu za lečenjem, druga je bila odgovor 
na moju želju za istraživanjem. S jednom planinom sam 
se uhvatio ukoštac sâm, premda sam posle priuštio sebi 
neke ključne susrete, s drugom sam se suočio u društvu 
nekolicine prijatelja: jedna je bila potraga za samoćom, a 
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DIVLJI DEČAK
Planinska beležnica

Ova knjiga je za Gabrijelea i Remiđa,
moje učitelje u planini.

I u znak sećanja na Krisa Makandlesa,
mog anđela čuvara.

druga za deljenjem. Jedan moj prijatelj iz prve priče vra-
ća se i u drugu, tako da ih na svoj način povezuje.
„Divlji dečak“” je objavljen u Italiji 2013, a „Ne stigavši 
nikad do vrha“” 2018. Između su ista mesta, iste osobe 
i iste uspomene nadahnuli roman „Osam planina”, koji 
mi je po mnogo čemu promenio život. Zato ove dve pri-
če takođe predstavljaju period pre i period posle. Kad se 
čitaju jedna za drugom, neminovno se porede ne samo 
naši dobri stari Alpi i Himalaji, ljudi na njima, njihova 
istorija i sudbine, već i moja dva “„ja” “ koja pišu u razli-
čitim trenucima jednog istog života. Srećan sam zato što 
su one u ovom izdanju objavljene zajedno i nadam se da 
će srpski čitaoci malo uživati u mojim planinama.



U kasno jutro što živi
iznad jela
hodah po poljima i brdima
blistavim –  
gazeći mrtva jezera – slušala sam tajnu,
što otkriva šapat talasa
zarobljenih –  
obale bele sam pregazila, dozivala
imenom gorčice
usnule – 
Sanjala sam snegom ogroman
cvetni grad,
prekriven –  
u brdima bejah
ko cvet nakostrešen –
i gledala sam stene, 
visoke hridine
u morima vetrova – 
pevušila o prohujalom 
letu, što gorkim vresom
krv raspaljuje.

Antonija Poci, Smetovi*

* Prepevala Maja Anastasijević. (Prim. prev.)



Zima
Godišnje doba sna



U gradu

Pre nekoliko godina imao sam tešku zimu. Sada mi se čini 
da nije važno da se setim uzroka zbog koga sam se loše ose-
ćao. Imao sam trideset godina i bio sam malaksao, izgubljen 
i malodušan kao kad propadne nešto u šta smo verovali. U 
tom trenutku mi se činilo da je razmišljanje o budućnosti 
isto onoliko besmisleno koliko i razmišljanje o odlasku na 
put kad smo bolesni i kad napolju pada kiša. Mnogo sam 
dao, a gde mi je bila nagrada? Vreme sam provodio po knji-
žarama, gvožđarama, u baru ispred moje zgrade i krevetu, 
posmatrajući kroz prozor belo nebo iznad Milana. Povrh 
svega, nisam pisao, što je za mene isto kao da ne spavam ili 
ne jedem: nikad nisam osetio toliku prazninu.

Tih meseci nisam mogao da čitam romane, ali su me 
privukle priče o ljudima koji su, odbijajući da prihva-
te svet, pokušali da se osame u šumama. Pročitao sam 
knjigu Valden Henrija Dejvida Toroa i Planina Elizea 
Reklija. Naročito sam bio pod utiskom putovanja Krisa 
Makandlesa koje je Džon Krakauer opisao u Putu u divlji-
nu. Možda zato što Kris nije bio filozof iz XIX veka, već 
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ili na ulicu, planina je za mene oličavala ideju potpune slo-
bode. Tamo sam naučio da se krećem, u početku trapavo, 
a zatim vrlo prirodno, onako kako druga deca nauče da 
plivaju zato što su ih odrasli bacili u vodu: sa osam ili devet 
godina počeo sam da pešačim po lednicima i verem se po 
stenama i ubrzo sam se mnogo prijatnije osećao na planin-
skim stazama nego na ulicama svoga grada. Deset meseci 
godišnje osećao sam se sputano u lepoj odeći i sistemu u 
kome sam morao da se povinujem autoritetu i pravilima; 
u planini sam sve to odbacivao i oslobađao svoju pravu 
prirodu. To je bila sloboda drugačija od one koju ima neko 
ko može da putuje i upoznaje ljude, ili provodi noći piju-
ći, pevajući i udvarajući se ženama, ili pronađe drugove 
s kojima će se upustiti u velike poduhvate. Cenim sve te 
slobode, do te mere da sam sa dvadeset godina smatrao 
da ih treba podrobno istražiti, ali sa trideset sam maltene 
zaboravio kako je biti sam u šumi, zaroniti u potok ili trčati 
po rubu grebena iza koga nema ničeg osim neba. Ja sam sve 
to nekada radio i to su mi bile najlepše uspomene. Gradski 
mladić, kakav sam u međuvremenu postao, delovao mi je 
kao potpuna suprotnost tom divljem dečaku i tako se u 
meni rodila želja da ga potražim. To nije toliko bila potreba 
da otputujem, koliko da se vratim; nisam toliko želeo da 
otkrijem nepoznatu stranu sebe koliko da pronađem onu 
staru i duboku, koju sam, činilo mi se, izgubio. 

Ostavio sam na stranu malo novca, koliko mi je bilo potreb-
no da nekoliko meseci živim ne radeći. Potražio sam kuću 
daleko od bilo kakvog naselja i na što većoj visini. U Alpi-
ma ne postoje velika divlja prostranstva, ali ne treba ići na 
Aljasku da bi se doživelo iskustvo koje sam priželjkivao. Na 

momak iz mog vremena koji je sa dvadeset dve godine 
napustio grad, porodicu, studije, blistavu budućnost, pre-
ma kanonima zapadnog društva, i otišao na usamljeničko 
putovanje koje će se završiti na Aljasci, gde će umreti od 
gladi. Kad je ova priča postala poznata, mnogi su smatrali 
da je njegova odluka bila idealistička, da je bilo posredi 
bekstvo od stvarnosti, pa čak i samoubilački nagon. Ja 
sam je razumeo i u sebi sam joj se divio. Kris nije stigao 
da napiše knjigu, možda mu to nije ni bila namera, ali 
je voleo Toroa i prihvatio je njegovo stanovište: „Otišao 
sam u šumu zato što sam želeo da živim promišljeno, da 
se suočim samo sa suštinskim činjenicama života i vidim 
mogu li da naučim ono čemu me ona može naučiti, a ne 
da otkrijem, kad mi dođe vreme umiranja, da nisam ni 
živeo. Nisam želeo da živim ono što nije život, jer živeti 
je dragoceno; niti sam želeo da se pomirim sa sudbinom, 
sem ako to nije sasvim nužno. Želeo sam da živim duboko 
i isisam svu srž života, da živim snažno i spartanski i tako 
satrem sve što nije život, da zahvatim veliki otkos i srežem 
ga do korena, da sateram život u ćošak i svedem ga na 
najniže granice, i ako se pokaže bednim, da shvatim celu 
i nepatvorenu bedu njegovu i objavim je svetu, ili, ako je 
uzvišen, da doživim to iskustvo i budem u stanju da pod-
nesem istinit izveštaj o njemu na svom sledećem izletu.“*

Deset godina nisam bio u planini. Do svoje dvadesete tamo 
sam provodio svako leto. Pošto sam bio gradsko dete, odra-
slo u stanu, u četvrti u kojoj nije moglo da se siđe u dvorište 
* Svi odlomci iz Valdena navedeni su prema prevodu Zore Minderović. 
(Prim. prev.)
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proleće sam pronašao ono što sam tražio u dolini pored one 
u kojoj sam odrastao: planinsku kućicu od drveta i kamena 
na hiljadu i devetsto metara nadmorske visine, gde posled-
nje četinarske šume ustupaju mesto letnjim pašnjacima. 
Nikad nisam bio na tom mestu, ali sam dobro poznavao taj 
predeo, samo na drugoj strani planine, koju sam obilazio 
kao dečak. Kućica je bila udaljena desetak kilometara od 
najbližeg stalno naseljenog sela i nekoliko minuta hoda od 
sela u kome je leti i zimi bilo ljudi, a u kome 20. aprila, kad 
sam stigao, nije bilo nikoga. Livade, koje su bile u nijansa-
ma smeđe i oker boje zbog otapanja snega, još su spavale 
zimskim snom; padine u senci su se još belele. Ostavio 
sam auto na kraju asfaltnog puta. Stavio sam ranac na leđa 
i krenuo stazom za stoku; popevši se kroz jednu šumu, a 
zatim preko pašnjaka pod snegom, stigoh do grupe planin-
skih kućica koje su bile u ruševinama. Izuzetak je bila ona 
obnovljena, koju sam iznajmio. Kad sam stigao do vrata, 
okrenuh se: okolo nije bilo ničeg osim šume, livada i tih 
napuštenih razvalina; na horizontu su bile planine što na 
jugu zatvaraju Vale d’Aostu, na strani prema nacionalnom 
parku Gran Paradizo; tu su zatim bili česma izdubljena 
u deblu, ostaci kamenog zidića podignutog bez maltera 
i potok koji je žuborio. To će biti moj svet neko vreme, 
nisam odredio koliko dugo, pošto nisam znao šta me čeka. 
Nebo je tog dana bilo sumorno sivo, jutro ledeno i mračno. 
Uopšte nisam imao nameru da se mrcvarim: ako mi tamo 
gore bude bilo dobro, ostaću; bio sam, međutim, spreman 
da pobegnem odatle ako padnem u još gori očaj. Sa sobom 
sam poneo knjige i sveske. Nadao sam se da ću s vremenom 
ponovo početi da pišem. Ali sada mi je bilo hladno, morao 
sam da obučem džemper i zapalim vatru, pa zato gurnuh 
vrata i uđoh u svoju novu kuću. 

Proleće
Godišnje doba samoće i posmatranja



Kuće

Ima nečeg dirljivog u otvaranju planinske kućice u pro-
leće. Širom otvorih prozore soba koje su mesecima bile 
zatvorene, u kojima je mraz bio jedini gazda i na kojima su 
krovni prozori bili tamni od snega. Pređoh prstom preko 
stola, stolice i police, na kojima se nataložio sloj prašine 
nalik na pepeo zaboravljen u kaminu. Osećaju li kuće 
prolaženje vremena? Ili je za njih zima samo jedan tren? 
Setih se dana kada sam, deset godina ranije, poslednji put 
izašao na jedna druga vrata, nakon što sam dugo posma-
trao oko sebe. Sada sam imao osećaj da sam se vratio ne 
zbog čula vida, već mirisa, pošto me je miris smole uverio 
da sam ponovo kod kuće. Upitah je: je li zima bila oštra? 
Zamislih je kako ječi i škripi u januarskim noćima, kad se 
tamo gore temperatura spušta do minus dvadeset, a zatim 
uživa u bledom martovskom suncu, mlakim zidovima, 
snegu koji kaplje u oluke. Ako je svrha kuće da u njoj neko 
stanuje, pomislih, možda je na neki svoj način srećna zato 
što se neko šetka tamo-amo sa drvima, pali furunu, pere 
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nisam imao tu povlasticu: ko zna kada su gorštaci izgradili 
ovu planinsku kuću u kojoj su leti boravili stoka i ljudi 
i koja je renovirana deset godina ranije tako da pruža 
svu udobnost. Imala je samo dve prostorije: dole, gde je 
nekada bila štala, sada sam imao kupatilo i spavaću sobu s 
ormanom, noćnim stočićem i furunom; gore su bili kuhi-
nja, dvosed, sto sa dve klupe i jednom stolicom. Zidovi od 
kvarcnog kamena bili su isti kao u vreme izgradnje i dok 
sam ih dodirivao, pitao sam se kolike su ih ruke, koliko 
ih je dima od vatre, daha stoke, pare od kačamaka i mleka 
milovalo. Ponegde je između dva kamena bio debeli klin 
ili poluugljenisani drveni kočić. Šta je visilo na njemu, 
ko ga je tu zabio? Ta kuća je bila nastanjena duhovima, 
ali nije ulivala strah: imao sam pomalo utisak da u njoj 
živim zajedno sa svim tim gorštacima, da ih upoznajem 
kroz prostor i oblik predmeta, gar od koga su se još crneli 
neki delovi zida.

Kuća u kojoj sam kao dete provodio leta bila je podig-
nuta kao hotel 1855, ali je bila oronula već u vreme mog 
detinjstva. Nalazila se van sela, na kraju drvoreda bukava, 
u podnožju slapa koji bi nabujao u vreme poznih letnjih 
kiša. Tabla na pročelju, sa koga se ljuštio kreč, podsećala 
je da je kraljica Margarita Savojska boravila u njoj dok je 
automehaničarska radionica još bila balska dvorana, a 
krov obrastao korovom terasa na kojoj je po podne služen 
čaj. Hotel je radio sve do tridesetih godina, za vreme rata 
u njemu su stanovali Nemci, a onda je prodat; pedeset 
godina kasnije već je izgledao kao letnjikovac u ruševina-
ma: pripadao je dvema sestrama u odmaklim godinama 
koje su ga, podelivši ga na stanove, izdavale preko leta 

ruke u kuhinji. Tako je ta voda od snega i stena ponovo 
počinjala da kruži u zidovima kao limfa u drvetu, a vatra 
je bila poput krvi u nekom telu. 

U priči Moje četiri kuće, koja mi se mnogo dopada, Mario 
Rigoni Stern govori o različitim fazama svog života pišući 
o kućama u kojima je živeo. Nisu sve te kuće stvarne: 
može da se živi i u kući koja je izmišljena ili pozajmljena 
iz tuđeg sećanja. Prva je bila kuća koju je izgubio: kuća 
porodice Stern, stara četiristo godina, uništena u Velikom 
ratu. Mario, rođen 1921, upoznao ju je zahvaljujući pri-
čama starijih. Žalio je što se nije rodio u njoj, ona je bila 
veza između njegove porodice i rodnog kraja, za njega 
je predstavljala otadžbinu, koja za gorštake ne odgovara 
državi, već nazivima stvari i mesta, sezonskim radovi-
ma, načinu na koji se oni pravilno obavljaju. Druga je 
bila stvarna kuća, ona iz njegovog detinjstva, puna tajnih 
kutaka, kakve su kuće u kojima smo živeli kao deca. Treća 
je bila kuća u njegovoj glavi: Mario je u zarobljeničkom 
logoru ’45. pronašao parče hartije i olovku i duge dane 
gladi provodio je projektujući planinsku kuću. Zamislih 
je na nekom planinskom proplanku, gde bi Stern živeo od 
lova, knjiga i samoće, lečeći se od rata kao Hemingvejev 
Nik Adams u Velikoj reci sa dva srca. Taj crtež ga je dugo 
štitio od očaja. Četvrta je bila kuća koju je zaista sagradio, 
u kojoj je živeo pedeset godina, sa šumom ispred prozo-
ra, košnicama, livadama na kojima su pasle koze, povrt-
njakom i šupom za drva, „sa svojom ženom, knjigama, 
slikama, vinom i uspomenama“.

Pretpostavljam da stanovanje u kući koju smo napra-
vili sopstvenim rukama ispunjava velikom smirenošću. Ja 
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je bacala šuma, postepeno su se topile: potoci vode slivali 
su se niz livadu otkrivajući crnu i vlažnu zemlju i travu 
koja je delovala sprženo. Ptičice belog trbuha i tamnih leđa 
kljuckale su zemlju na rubu snega. Uzeo sam knjigu kako 
bih ih prepoznao i bio sam gotovo siguran da su to snežne 
zebe: „traže larve insekata“, pisalo je, „u zemlji mokroj od 
topljenja snega i gnezde se u udubljenjima u stenama ili 
na zidovima planinskih kuća“. I zaista, dve ptičice su svile 
gnezdo upravo iznad slemene grede na mojoj kućici, u tom 
zaštićenom i mračnom kutku između grede i krova. Letele 
su tamo-amo između livade i gnezda i pravile mi društvo 
dok sam ručao sedeći za stolom pored prozora. 

Po podne se podizala gusta magla: video bih kako stiže 
iz dubodoline, penje se preko livada i šuma i na kraju sve 
obavija. Ostajao sam zaronjen u taj beli pokrivač sve do 
mraka. Noću nije bilo ni meseca ni zvezda. U vreme kada 
sam odlazio u krevet, počela bi da pada susnežica.

Noću mi je bilo teško da zaspim. Nenaviknuto na visi-
nu, srce mi je kucalo brže nego inače, imao sam utisak da 
mi je u grudima doboš. Zvuci se razlikuju od mirisa, treba 
nam vremena da se uspavamo uz njih, da prestanemo da 
se trzamo na svaki novi šum. I tako sam razrogačenih 
očiju zurio u tavanicu i mislio: ovo žeravica dogoreva i 
pucketa u kaminu. Ovo je motor starog frižidera koji se 
uključio. Ovo je kiša koja dobuje po kamenom krovu. Čiji 
su ovo koraci napolju, u tri ujutru? Obišli bi oko kuće, 
zastali blizu vrata. U gradu bih instinktivno pomislio 
na lopova. Ovde gore sam morao da budem razboritiji i 
ubedim sebe da je to neka šumska životinja u potrazi za 
hranom. Nije vredelo: ne bih trenuo do jutra, a onda bih 
s prvim sunčevim zracima ustao i stavio kafu na vatru.

kako bi nešto zaradile, dok je u ostalim mesecima bio 
zatvoren. Pošto ga nisu održavale i grejale, svake zime bi 
pretrpeo nova oštećenja. Aprilski snegovi su mu 1986. 
zadali konačan udarac: lavina je povukla deo zgrade i 
celo jedno krilo je proglašeno sklonim padu. Na zidovima 
koji su ostali uspravni narednog leta su se pojavile velike 
pukotine i koprive su se godinama širile preko razvalina 
koje niko nije uklonio. Ja se, međutim, ne sećam toliko 
razvalina, koliko svog zaprepašćenja kada sam početkom 
jula zatekao dubok sneg, toliko zaleđen i tvrd da je mogao 
poslužiti kao klizalište. To leto je zauvek ostalo upamćeno 
kao leto lavine.

Pošto sam došao iz grada, činilo mi se da sam se obreo 
u nekoj drugoj epohi. U vremenu u kome su u kuhinjama 
postojale kamene sudopere, a u kupatilima emajlirane gvo-
zdene kade i umivaonici. U potkrovlju, gde sam spavao, na 
tavanici su bila urezana dva ženska imena: Anđela i Mada-
lena. Znao sam da je u tim sobama nekada bila smeštena 
posluga, pa sam se pitao da li su Anđela i Madalena bile 
sobarice s početka veka, u službi kod neke dvorske dame, i 
zamišljao sam razgovore koje su uveče vodile. Ne znam da 
li kuće imaju dušu, ali sam ja u toj kući ostavio veliki deo 
svoje duše: počev od 1979, dvadesetak godina sam odsedao 
u njoj dva meseca godišnje. Kraj XX veka označio je i kraj 
starog hotela: prodat je i srušen da bi na njegovom mestu 
nikla zgrada. Tako su od tog mesta, kako je pisao Mario 
Rigoni Stern, „sada ostale samo ove moje reči.“

Dok sam posmatrao krpe snega na pašnjaku ispred planin-
ske kuće, prisećao sam se leta lavine. Premda u senci koju 


