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DVE PLANINE

predgovor za srpske citaoce

Planina je obelezila razli¢ita razdoblja mog zivota. Od-
gajila me je kad sam bio dete i kao da sam, u trenucima
prelaska iz jednog u drugo razdoblje, morao da joj se
vra¢am kako bih potrazio utehu, jasnocu ili hrabrost da
nastavim dalje. Dve price objavljene u ovoj knjizi govore
o dva perioda mog zivota i o dve planine. Prva se nalaziu
Zapadnim Alpima, blizu granice izmedu Italije, Svajcar-
ske i Francuske. Na nju sam se sklonio sa trideset godina,
posle jedne li¢ne krize. Ta planina me je izle¢ila i omo-
gucila mi da krenem iz pocetka i otada je postala moj
dom. Druga je mnogo dalje, u Himalajima, na granici
izmedu Nepala i Tibeta. To je zabacena i drevna planina
koju sam prepesacio sa Cetrdeseti godina. Dok je prva
predstavljala potrebu za lecenjem, druga je bila odgovor
na moju Zelju za istrazivanjem. S jednom planinom sam
se uhvatio ukos$tac sam, premda sam posle priustio sebi
neke klju¢ne susrete, s drugom sam se suocio u drustvu
nekolicine prijatelja: jedna je bila potraga za samocom, a
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druga za deljenjem. Jedan moj prijatelj iz prve price vra-
¢a se i u drugu, tako da ih na svoj nacin povezuje.

»Divlji decak®” je objavljen u Italiji 2013, a ,,Ne stigavsi
nikad do vrha®” 2018. Izmedu su ista mesta, iste osobe
i iste uspomene nadahnuli roman ,,Osam planina”, koji
mi je po mnogo ¢emu promenio Zivot. Zato ove dve pri-
¢e takode predstavljaju period pre i period posle. Kad se
¢itaju jedna za drugom, neminovno se porede ne samo
nasi dobri stari Alpi i Himalaji, ljudi na njima, njihova
istorija i sudbine, ve¢ i moja dva “,,ja” “ koja piSu u razli-
¢itim trenucima jednog istog Zivota. Sre¢an sam zato $to
su one u ovom izdanju objavljene zajedno i nadam se da
¢e srpski ¢itaoci malo uzivati u mojim planinama.

DIVL]JI DECAK

Planinska beleznica

Ova knjiga je za Gabrijelea i Remida,
moje ucitelje u planini.

I u znak se¢anja na Krisa Makandlesa,
mog andela cuvara.



U kasno jutro sto Zivi

iznad jela

hodah po poljima i brdima
blistavim -

gazeli mrtva jezera — slusala sam tajnu,
Sto otkriva Sapat talasa
zarobljenih -

obale bele sam pregazila, dozivala
imenom gorcice

usnule -

Sanjala sam snegom ogroman
cvetni grad,

prekriven -

u brdima bejah

ko cvet nakostresen -

i gledala sam stene,

visoke hridine

u morima vetrova -

pevusila o prohujalom

letu, sto gorkim vresom

krv raspaljuje.

Antonija Poci, Smetovi*

* Prepevala Maja Anastasijevi¢. (Prim. prev.)



Zima

Godisnje doba sna



U gradu

Pre nekoliko godina imao sam tesku zimu. Sada mi se ¢ini
da nije vazno da se setim uzroka zbog koga sam se lose ose-
¢ao. Imao sam trideset godina i bio sam malaksao, izgubljen
i malodusan kao kad propadne nesto u $ta smo verovali. U
tom trenutku mi se ¢inilo da je razmisljanje o buducnosti
isto onoliko besmisleno koliko i razmisljanje o odlasku na
put kad smo bolesni i kad napolju pada kisa. Mnogo sam
dao, a gde mi je bila nagrada? Vreme sam provodio po knji-
zarama, gvozdarama, u baru ispred moje zgrade i krevetu,
posmatrajuci kroz prozor belo nebo iznad Milana. Povrh
svega, nisam pisao, $to je za mene isto kao da ne spavam ili
ne jedem: nikad nisam osetio toliku prazninu.

Tih meseci nisam mogao da ¢itam romane, ali su me
privukle price o ljudima koji su, odbijajuci da prihva-
te svet, pokusali da se osame u Sumama. Procitao sam
knjigu Valden Henrija Dejvida Toroa i Planina Elizea
Reklija. Narocito sam bio pod utiskom putovanja Krisa
Makandlesa koje je Dzon Krakauer opisao u Putu u divlji-
nu. Mozda zato $to Kris nije bio filozof iz XIX veka, ve¢
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momak iz mog vremena koji je sa dvadeset dve godine
napustio grad, porodicu, studije, blistavu budu¢nost, pre-
ma kanonima zapadnog drustva, i otiSao na usamljenicko
putovanje koje ¢e se zavrsiti na Aljasci, gde ¢e umreti od
gladi. Kad je ova prica postala poznata, mnogi su smatrali
da je njegova odluka bila idealisticka, da je bilo posredi
bekstvo od stvarnosti, pa ¢ak i samoubilacki nagon. Ja
sam je razumeo i u sebi sam joj se divio. Kris nije stigao
da napise knjigu, mozda mu to nije ni bila namera, ali
je voleo Toroa i prihvatio je njegovo stanoviste: ,,Otisao
sam u $umu zato $to sam Zeleo da zivim promisljeno, da
se suo¢im samo sa sustinskim ¢injenicama Zivota i vidim
mogu li da nau¢im ono ¢emu me ona moze nauciti, a ne
da otkrijem, kad mi dode vreme umiranja, da nisam ni
ziveo. Nisam Zeleo da zivim ono $to nije zivot, jer Ziveti
je dragoceno; niti sam Zeleo da se pomirim sa sudbinom,
sem ako to nije sasvim nuzno. Zeleo sam da Zivim duboko
iisisam svu srz zivota, da Zivim snazno i spartanski i tako
satrem sve $to nije zivot, da zahvatim veliki otkos i srezem
ga do korena, da sateram zivot u ¢osak i svedem ga na
najnize granice, i ako se pokaze bednim, da shvatim celu
i nepatvorenu bedu njegovu i objavim je svetu, ili, ako je
uzvisen, da dozivim to iskustvo i budem u stanju da pod-
nesem istinit izvestaj o njemu na svom slede¢em izletu.“*

Deset godina nisam bio u planini. Do svoje dvadesete tamo
sam provodio svako leto. Posto sam bio gradsko dete, odra-
slo u stanu, u Cetvrti u kojoj nije moglo da se side u dvoriste

* Svi odlomci iz Valdena navedeni su prema prevodu Zore Minderovié.
(Prim. prev.)
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ili na ulicu, planina je za mene oli¢avala ideju potpune slo-
bode. Tamo sam naucio da se kre¢em, u pocetku trapavo,
a zatim vrlo prirodno, onako kako druga deca nauce da
plivaju zato $to su ih odrasli bacili u vodu: sa osam ili devet
godina poceo sam da pesacim po lednicima i verem se po
stenama i ubrzo sam se mnogo prijatnije ose¢ao na planin-
skim stazama nego na ulicama svoga grada. Deset meseci
godis$nje ose¢ao sam se sputano u lepoj odeci i sistemu u
kome sam morao da se povinujem autoritetu i pravilima;
u planini sam sve to odbacivao i oslobadao svoju pravu
prirodu. To je bila sloboda drugacija od one koju ima neko
ko moze da putuje i upoznaje ljude, ili provodi noc¢i piju-
¢i, pevajudi i udvarajudi se zenama, ili pronade drugove
s kojima ce se upustiti u velike poduhvate. Cenim sve te
slobode, do te mere da sam sa dvadeset godina smatrao
da ih treba podrobno istraziti, ali sa trideset sam maltene
zaboravio kako je biti sam u Sumi, zaroniti u potok li tréati
po rubu grebena iza koga nema niceg osim neba. Ja sam sve
to nekada radio i to su mi bile najlepse uspomene. Gradski
mladi¢, kakav sam u meduvremenu postao, delovao mi je
kao potpuna suprotnost tom divljem decaku i tako se u
meni rodila Zelja da ga potrazim. To nije toliko bila potreba
da otputujem, koliko da se vratim; nisam toliko Zeleo da
otkrijem nepoznatu stranu sebe koliko da pronadem onu
staru i duboku, koju sam, ¢inilo mi se, izgubio.

Ostavio sam na stranu malo novca, koliko mi je bilo potreb-
no da nekoliko meseci zivim ne radeci. Potrazio sam kucu
daleko od bilo kakvog naselja i na to vecoj visini. U Alpi-
ma ne postoje velika divlja prostranstva, ali ne treba i¢i na
Aljasku da bi se dozivelo iskustvo koje sam prizeljkivao. Na
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prolece sam pronasao ono $to sam trazio u dolini pored one
u kojoj sam odrastao: planinsku kucicu od drveta i kamena
na hiljadu i devetsto metara nadmorske visine, gde posled-
nje Cetinarske Sume ustupaju mesto letnjim pasnjacima.
Nikad nisam bio na tom mestu, ali sam dobro poznavao taj
predeo, samo na drugoj strani planine, koju sam obilazio
kao decak. Kudica je bila udaljena desetak kilometara od
najblizeg stalno naseljenog sela i nekoliko minuta hoda od
sela u kome je leti i zimi bilo ljudi, a u kome 20. aprila, kad
sam stigao, nije bilo nikoga. Livade, koje su bile u nijansa-
ma smede i oker boje zbog otapanja snega, jos su spavale
zimskim snom; padine u senci su se jos belele. Ostavio
sam auto na kraju asfaltnog puta. Stavio sam ranac na leda
i krenuo stazom za stoku; popevsi se kroz jednu $umu, a
zatim preko pasnjaka pod snegom, stigoh do grupe planin-
skih kucica koje su bile u rusevinama. Izuzetak je bila ona
obnovljena, koju sam iznajmio. Kad sam stigao do vrata,
okrenuh se: okolo nije bilo ni¢eg osim $ume, livada i tih
napustenih razvalina; na horizontu su bile planine $to na
jugu zatvaraju Vale d’Aostu, na strani prema nacionalnom
parku Gran Paradizo; tu su zatim bili ¢esma izdubljena
u deblu, ostaci kamenog zidi¢a podignutog bez maltera
i potok koji je Zuborio. To ¢e biti moj svet neko vreme,
nisam odredio koliko dugo, posto nisam znao $ta me ceka.
Nebo je tog dana bilo sumorno sivo, jutro ledeno i mracno.
Uopste nisam imao nameru da se mrcvarim: ako mi tamo
gore bude bilo dobro, osta¢u; bio sam, medutim, spreman
da pobegnem odatle ako padnem u jos gori o¢aj. Sa sobom
sam poneo knjige i sveske. Nadao sam se da ¢u s viemenom
ponovo poceti da piSem. Ali sada mi je bilo hladno, morao
sam da obuc¢em dzemper i zapalim vatru, pa zato gurnuh
vrata i udoh u svoju novu kucu.

Proleée

Godisnje doba samoce i posmatranja



Ima neceg dirljivog u otvaranju planinske kucice u pro-
le¢e. Sirom otvorih prozore soba koje su mesecima bile
zatvorene, u kojima je mraz bio jedini gazda i na kojima su
krovni prozori bili tamni od snega. Predoh prstom preko
stola, stolice i police, na kojima se natalozio sloj prasine
nalik na pepeo zaboravljen u kaminu. Osecaju li kuce
prolazenje vremena? Ili je za njih zima samo jedan tren?
Setih se dana kada sam, deset godina ranije, poslednji put
izasao na jedna druga vrata, nakon $to sam dugo posma-
trao oko sebe. Sada sam imao osecaj da sam se vratio ne
zbog ¢ula vida, ve¢ mirisa, posto me je miris smole uverio
da sam ponovo kod kuce. Upitah je: je li zima bila ostra?
Zamislih je kako jeci i skripi u januarskim no¢ima, kad se
tamo gore temperatura spusta do minus dvadeset, a zatim
uziva u bledom martovskom suncu, mlakim zidovima,
snegu koji kaplje u oluke. Ako je svrha kuce da u njoj neko
stanuje, pomislih, mozda je na neki svoj nacin sre¢na zato
$to se neko Setka tamo-amo sa drvima, pali furunu, pere
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ruke u kuhinji. Tako je ta voda od snega i stena ponovo
pocinjala da kruzi u zidovima kao limfa u drvetu, a vatra
je bila poput krvi u nekom telu.

U pric¢i Moje cetiri kuce, koja mi se mnogo dopada, Mario
Rigoni Stern govori o razli¢itim fazama svog zivota pisuci
o ku¢ama u kojima je ziveo. Nisu sve te kuce stvarne:
moze da se zivi i u ku¢i koja je izmisljena ili pozajmljena
iz tudeg secanja. Prva je bila kuca koju je izgubio: kuca
porodice Stern, stara Cetiristo godina, uniStena u Velikom
ratu. Mario, roden 1921, upoznao ju je zahvaljujuci pri-
¢ama starijih. Zalio je $to se nije rodio u njoj, ona je bila
veza izmedu njegove porodice i rodnog kraja, za njega
je predstavljala otadzbinu, koja za gorstake ne odgovara
drzavi, ve¢ nazivima stvari i mesta, sezonskim radovi-
ma, nacinu na koji se oni pravilno obavljaju. Druga je
bila stvarna kuca, ona iz njegovog detinjstva, puna tajnih
kutaka, kakve su kuce u kojima smo ziveli kao deca. Treca
je bila kuca u njegovoj glavi: Mario je u zarobljenickom
logoru ’45. pronasao parce hartije i olovku i duge dane
gladi provodio je projektujuci planinsku kuc¢u. Zamislih
je na nekom planinskom proplanku, gde bi Stern ziveo od
lova, knjiga i samoce, lececi se od rata kao Hemingvejev
Nik Adams u Velikoj reci sa dva srca. Taj crtez ga je dugo
$titio od ocaja. Cetvrta je bila kuca koju je zaista sagradio,
u kojoj je ziveo pedeset godina, sa Sumom ispred prozo-
ra, ko$nicama, livadama na kojima su pasle koze, povrt-
njakom i $upom za drva, ,,sa svojom Zenom, knjigama,
slikama, vinom i uspomenama®.

Pretpostavljam da stanovanje u ku¢i koju smo napra-
vili sopstvenim rukama ispunjava velikom smireno$cu. Ja
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nisam imao tu povlasticu: ko zna kada su gorstaci izgradili
ovu planinsku kuc¢u u kojoj su leti boravili stoka i ljudi
i koja je renovirana deset godina ranije tako da pruza
svu udobnost. Imala je samo dve prostorije: dole, gde je
nekada bila $tala, sada sam imao kupatilo i spavacu sobu s
ormanom, no¢nim stoci¢em i furunom; gore su bili kuhi-
nja, dvosed, sto sa dve klupe i jednom stolicom. Zidovi od
kvarcnog kamena bili su isti kao u vreme izgradnje i dok
sam ih dodirivao, pitao sam se kolike su ih ruke, koliko
ih je dima od vatre, daha stoke, pare od kacamaka i mleka
milovalo. Ponegde je izmedu dva kamena bio debeli klin
ili poluugljenisani drveni koci¢. Sta je visilo na njemu,
ko ga je tu zabio? Ta kuca je bila nastanjena duhovima,
ali nije ulivala strah: imao sam pomalo utisak da u njoj
zivim zajedno sa svim tim gor$tacima, da ih upoznajem
kroz prostor i oblik predmeta, gar od koga su se jos crneli
neki delovi zida.

Kuca u kojoj sam kao dete provodio leta bila je podig-
nuta kao hotel 1855, ali je bila oronula ve¢ u vreme mog
detinjstva. Nalazila se van sela, na kraju drvoreda bukava,
u podnozju slapa koji bi nabujao u vreme poznih letnjih
kisa. Tabla na procelju, sa koga se ljustio kre¢, podsecala
je da je kraljica Margarita Savojska boravila u njoj dok je
automehanicarska radionica jos bila balska dvorana, a
krov obrastao korovom terasa na kojoj je po podne sluzen
¢aj. Hotel je radio sve do tridesetih godina, za vreme rata
u njemu su stanovali Nemci, a onda je prodat; pedeset
godina kasnije ve¢ je izgledao kao letnjikovac u rusevina-
ma: pripadao je dvema sestrama u odmaklim godinama
koje su ga, podelivsi ga na stanove, izdavale preko leta
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kako bi nesto zaradile, dok je u ostalim mesecima bio
zatvoren. Posto ga nisu odrzavale i grejale, svake zime bi
pretrpeo nova ostecenja. Aprilski snegovi su mu 1986.
zadali konacan udarac: lavina je povukla deo zgrade i
celo jedno krilo je proglaseno sklonim padu. Na zidovima
koji su ostali uspravni narednog leta su se pojavile velike
pukotine i koprive su se godinama $irile preko razvalina
koje niko nije uklonio. Ja se, medutim, ne se¢am toliko
razvalina, koliko svog zaprepas¢enja kada sam pocetkom
jula zatekao dubok sneg, toliko zaleden i tvrd da je mogao
posluziti kao klizaliste. To leto je zauvek ostalo upaméeno
kao leto lavine.

Posto sam dosao iz grada, ¢inilo mi se da sam se obreo
u nekoj drugoj epohi. U vremenu u kome su u kuhinjama
postojale kamene sudopere, a u kupatilima emajlirane gvo-
zdene kade i umivaonici. U potkrovlju, gde sam spavao, na
tavanici su bila urezana dva zZenska imena: Andela i Mada-
lena. Znao sam da je u tim sobama nekada bila smestena
posluga, pa sam se pitao da li su Andela i Madalena bile
sobarice s pocetka veka, u sluzbi kod neke dvorske dame, i
zamisljao sam razgovore koje su uvece vodile. Ne znam da
li kuce imaju dusu, ali sam ja u toj kuci ostavio veliki deo
svoje duse: pocev od 1979, dvadesetak godina sam odsedao
u njoj dva meseca godisnje. Kraj XX veka oznacio je i kraj
starog hotela: prodat je i srusen da bi na njegovom mestu
nikla zgrada. Tako su od tog mesta, kako je pisao Mario
Rigoni Stern, ,,sada ostale samo ove moje reci.”

Dok sam posmatrao krpe snega na pasnjaku ispred planin-
ske kuce, prise¢ao sam se leta lavine. Premda u senci koju
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je bacala $uma, postepeno su se topile: potoci vode slivali
su se niz livadu otkrivajudi crnu i vlaznu zemlju i travu
koja je delovala sprzeno. Pticice belog trbuha i tamnih leda
kljuckale su zemlju na rubu snega. Uzeo sam knjigu kako
bih ih prepoznao i bio sam gotovo siguran da su to snezne
zebe: ,traze larve insekata®, pisalo je, ,,u zemlji mokroj od
topljenja snega i gnezde se u udubljenjima u stenama ili
na zidovima planinskih kuc¢a®. I zaista, dve pticice su svile
gnezdo upravo iznad slemene grede na mojoj kucici, u tom
zadticenom i mracnom kutku izmedu grede i krova. Letele
su tamo-amo izmedu livade i gnezda i pravile mi drustvo
dok sam rucao sedeci za stolom pored prozora.

Po podne se podizala gusta magla: video bih kako stize
iz dubodoline, penje se preko livada i Suma i na kraju sve
obavija. Ostajao sam zaronjen u taj beli pokrivac sve do
mraka. Nocu nije bilo ni meseca ni zvezda. U vreme kada
sam odlazio u krevet, pocela bi da pada susnezica.

Noc¢u mi je bilo tesko da zaspim. Nenaviknuto na visi-
nu, srce mi je kucalo brze nego inace, imao sam utisak da
mi je u grudima dobos$. Zvuci se razlikuju od mirisa, treba
nam vremena da se uspavamo uz njih, da prestanemo da
se trzamo na svaki novi Sum. I tako sam razrogacenih
o¢iju zurio u tavanicu i mislio: ovo Zeravica dogoreva i
pucketa u kaminu. Ovo je motor starog frizidera koji se
ukljucio. Ovo je kisa koja dobuje po kamenom krovu. Ciji
su ovo koraci napolju, u tri ujutru? Obisli bi oko kuce,
zastali blizu vrata. U gradu bih instinktivno pomislio
na lopova. Ovde gore sam morao da budem razboritiji i
ubedim sebe da je to neka Sumska Zivotinja u potrazi za
hranom. Nije vredelo: ne bih trenuo do jutra, a onda bih
s prvim suncevim zracima ustao i stavio kafu na vatru.



