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Pismo nerođenoj ćerki



2. DECEMBAR. Ležala si u stomaku celog leta i cele 
jeseni. Okružena vodom i tamom prolazila si kroz ra- 
zličite fetalne stadijume, koji gledani spolja liče na 
evoluciju ljudskog roda, od praistorijskog bića nalik na 
račića, s repolikom kičmom i tako tankom kožom oko 
centimetarskog tela da se unutrašnjost jasno vidi kroz 
nju – nalik na kabanicu od prozirne plastike, koju ćeš 
jednom videti i tad možda kao i ja pomisliti da ima 
nečeg opscenog u njoj, možda zato što nam deluje 
neprirodno da se koža providi, a takva kabanica je vr-
sta kože koju stavljamo na sebe – do prvog sisarskog 
obličja, kad dominantna odlika više nije kičma, već 
glava, ogromna u odnosu na uzani savijeni donji deo 
tela i nepojmljivo tanke, svilenkaste noge i ruke, da 
i ne pominjem njihove prste, tanane poput igle. Crte 
lica još nisu razvijene, oči, nos i usta samo se nazi
ru, otprilike kao na skulpturi kojoj tek predstoje fini 
radovi. U suštini i jeste tako, samo što se proces odi
grava iznutra: ti menjaš sebe, ti se ispoljavaš u mesu. 
Tako si izgledala, mutnih i nejasnih crta lica, kada smo 
krajem juna bili na odmoru na Gotlandu, u kući koja 
se nalazila duboko u šumi na Foreu, na maloj čistini 
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sred silnih borova, gde je vazduh mirisao na so, a more 
šuštalo među stablima. Pre podne smo se kupali, na 
jednoj od dugih, uzanih baltičkih plaža, ručali smo u 
restoranu, uveče gledali filmove u kući. Tvoja najsta
rija sestra tada je imala deset godina, mlađa sedam, a 
tvoj brat pet, skoro šest. Mnogo je buke s njima, poseb
no s devojčicama, koje su toliko blizu po godinama da 
večito imaju potrebu da uspostavljaju distancu izme
đu sebe, pa izbijaju svađe a ponekad i tuče, ali nikad 
na plaži, nikad dok se kupaju, tada se slažu oko sve
ga, i tako je oduvek bilo: u vodi nestaju svi sukobi, svi 
problemi, tada zaborave sve oko sebe i samo se igra
ju. Takođe strašno vole svog mlađeg brata, misle da je 
mnogo sladak, i ponekad izjave da bi se udale za njega 
da im nije brat. Dva meseca nakon toga on je imao 
svoj prvi dan škole, bilo je to krajem avgusta, a ti si još 
ležala malena u svojoj tami, glave džinovske u odnosu 
na telo, nogu kao grančice, ali s noktima na prstićima 
koje si već mogla da pokrećeš, što si verovatno i činila, 
možda si stavljala palac u usta i sisala ga. Nisi imala 
pojma ni o čemu, nisi znala gde si, niti ko si, ali mutno, 
mutno si sigurno znala da jesi, pošto je bilo razlika u 
tvojim stanjima, jer i ako ništa nisi osećala dok ti šaka 
pluta pored glave, sigurno bi nešto osetila kad je staviš 
u usta, i ta razlika, da je ovo nešto, a ono nešto drugo, 
verovatno je izvorište svesti. Ali sigurno nije bilo ničeg 
preko toga. Svi zvuci koji su dopirali do tebe, glasovi i 
brujanje motora, kričanje galebova i muzika, lupa, tre
ska, povici, sigurno su samo bili prisutni, kao i tama i 
voda, nešto što nisi razlučivala kao zasebnu stvar, jer 
svakako nije bilo razlike između tebe i tvog okruženja: 
samo si bila nešto što raste, što se širi. Bila si tama, bila 
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si voda, bila si njihanje kad ti se majka penje uza ste
penice. Bila si toplota, bila si san, bila si malena razlika 
koja nastane kad se probudiš.

Ali jednom ćeš videti slike prvog školskog dana tvog 
brata; jedna visi na zidu trpezarije, na njoj se sve tro
je osmehuju, svako na svoj osoben način, s baštom što 
svetluca na jutarnjem suncu u pozadini, u novoj škol
skoj odeći, pod plavim nebom poznog leta.

Ovo zvuči idilično i srećno. A tako je i bilo, dani na 
plažama Forea i prvi dan škole bili su dobri dani. Ali 
kada jednom ovo budeš čitala, draga moja, ako sve pro
đe kako treba i ako trudnoća normalno proteče, čemu 
se nadam i u šta verujem, iako garancije nema, znaćeš 
da život ne izgleda tako, da sunčani dani puni smeha 
nisu pravilo, iako ima i njih. Prepušteni smo jedni dru
gima. Sva naša osećanja, htenja i želje, čitav naš indivi
dualni psihološki sklop, sa svim svojim čudnim kucima 
i tvrdim pločama, okoštalim nekada rano u detinjstvu i 
gotovo neprobojnim, suočavaju se s tuđim osećanjima, 
htenjima i željama, njihovim individualnim psiholo- 
škim sklopom. Iako su naša tela prosta i gipka, spo
sobna da piju čaj iz najtanjeg i najfinijeg kineskog por
culana, i iako smo dobrih manira, pa najčešće znamo 
šta različite situacije zahtevaju od nas, naše duše ipak 
liče na dinosauruse, velike su kao kuće, kreću se teško i 
sporo, ali ako se uplaše ili naljute, mogu biti opasne po 
život, ne libe se da povrede ili ubiju. Ovom slikom hoću 
da kažem da spolja sve može delovati nesporno, dok 
se unutra dešavaju sasvim drugačije stvari, sasvim dru
gačijeg formata. Dok je spolja reč samo reč, koja pad
ne na zemlju i nestane, unutra može prerasti u nešto 
ogromno, što će ostati dugi niz godina. I dok je spolja 
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događaj samo događaj, često nesporan i uvek brzo pre
vaziđen, unutra može biti presudan, i roditi strah, koji 
sputava, ili ogorčenost, koja sputava, ili naprotiv prete
ranu samouverenost, koja ne sputava ali može dove
sti do pada koji to čini. Poznajem ljude koji piju flašu 
žestokog alkohola dnevno, poznajem ljude koji gutaju 
lekove za smirenje kao bombone, poznajem ljude koji 
su pokušali da se ubiju, jedan je hteo da se obesi na 
tavanu ali su ga našli, drugi se predozirao u krevetu, ali 
ga je hitna pomoć odvela u bolnicu. Poznajem ljude koji 
su duže vreme boravili u psihijatrijskoj bolnici. Pozna
jem ljude koji pate od šizofrenije, od manične depre
sije, koji imaju psihoze, koji nikako ne mogu da srede 
svoj život. Poznajem ljude koji su ogorčeni i koji krivicu 
za svoje stanje ili neuspeh svaljuju na druge, najčešće 
se pozivajući na događaje od pre deset, dvadeset ili tri
deset godina. Poznajem ljude koji tuku svoje bližnje, i 
poznajem ljude koji pristaju na sve, zato što više ništa 
ne očekuju od života.

Sva ta okoštala mizerija, sve te patnje i taj gubitak 
smisla takođe su deo života, i toga ima svugde, ali ne 
vidi se lako, ne samo zato što izvire iz unutrašnjeg živo
ta već i zato što većina to pokušava da sakrije, i zato što 
se to teško priznaje: život treba da bude svetao, život 
treba da bude lak, život treba da podrazumeva nasme
janu decu koja trče kroz plićak na plaži, koja se osme
huju foto-aparatu prvog dana škole, puna iščekivanja i 
uzbuđenja.

Kad dete treba odvesti u školu prvog dana, što ćemo, 
nadajmo se, jednom učiniti i sa tobom, za roditelje je to 
trenutak za pamćenje, ali i srceparajući, jer dete mora 
samo da se snalazi u školi, gde će provoditi većinu 
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svojih dana sledećih petnaest godina. To u stvari i tre
ba da nauči, rekao bih, da bude sa drugima – jer znanje 
po sebi nije tako važno, njega će ionako steći pre ili 
kasnije. Pre nekoliko godina je jednoj od tvojih sestara 
bilo teško, video sam to, ali ništa nisam mogao da uči
nim povodom toga. Htela je da se druži s nekim devoj
čicama. Nekad su se igrale s njom, i tada je bila sreć
na, nekad se nisu igrale s njom, i tada je sama šetala 
školskim dvorištem, sama sedela u biblioteci čitajući 
na velikom odmoru. Ništa nisam mogao da učinim. 
Mogao sam da razgovaram s njom, ali, kao prvo, ona 
nije htela da govori o tome, i kao drugo, šta bih uopšte 
mogao da kažem da joj pomognem? Da je beskrajno 
dobra, beskrajno lepa, i da je to sasvim beznačajna epi
zoda na samom početku jednog života koji će se razvi
jati na tako bogat način da ni sama neće moći sve da 
pohvata? Ništa nije značilo što ja mislim da je dobra 
kad one to ne misle. Ništa nije značilo što ja mislim da 
je duhovita i pametna kad one to ne misle. Jedne večeri 
smo se šetali, samo nas dvoje, i tada me je pitala da li 
možemo da se preselimo. Pitao sam je gde. U Australi
ju, odgovorila je. Pomislio sam da nema dalje od toga. 
Pitao sam zašto Australija? Odgovorila je da tamo ima
ju školske uniforme. Šta će ti školska uniforma?, pitao 
sam. Zato što svi nose isto, odgovorila je. Zašto je to 
važno?, pitao sam. Zato što niko ne kaže da sam lepa 
kad obučem nešto novo, rekla je. Da li se ja lepo obla
čim?, pitala je i pogledala me. Naravno, odgovorio sam 
i skrenuo pogled jer su mi oči zasuzile. Pa ti se mnogo 
lepo oblačiš.

Poteškoće čekaju i tebe. Ali ima još vremena do toga! 
Sad je decembar, rodićeš se za tri meseca, pa će uslediti 
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nekoliko godina kada ćeš potpuno zavisiti od nas i žive
ti u nekakvoj simbiozi, sve do tog avgustovskog dana 
kada ćemo i tebe otpratiti na prvi dan škole. Kad budeš 
čitala ovo, taj događaj će biti mnogo godina star i spa
daće u tvoja mnoga sećanja.

Juče je temperatura drastično pala, uveče je bilo ispod 
nule, sve bare su se zaledile i automobil je bio načičkan 
injem. Pre nego što sam legao stajao sam pred kućom 
gledajući nebo, sasvim vedro i puno zvezda. Kada sam 
ušao, Linda je poleđuške ležala na krevetu, poluotkri
venog stomaka. Sad se ritnula, rekla je. Govorila je o 
tebi. Možda će ponovo? Pogledao sam stomak, i tada, 
samo nekoliko sekundi kasnije, video sam da se na tren 
ispupčio, kao da se blago zatalasao, pomalo kao voda 
kad morsko biće prođe tik ispod površine. Bilo je to tvo
je stopalo koje je iznutra šutnulo uvis. Da se sada rodiš, 
mogla bi da preživiš, ali samo za dlaku. Sanjaš kad spa
vaš i raspoznaješ zvuke koje čuješ.

Možda si već naslutila nešto o spoljašnjem svetu, a 
kada bi imala sposobnost promišljanja, verovatno bi 
pretpostavila da se svet sastoji od male mračne prosto
rije pune vode u kojoj plutaš, a da je sve spolja čisto 
auditivno i da se sastoji od raznoraznih zvukova. Da 
je to kosmos i da si sama u njemu. A možda je tako i 
ovde napolju, možda smo sami u velikoj crnoj prosto
riji punoj zvezda i planeta, i možda izvan te prostorije 
ima zvukova iz još veće prostorije, do koje nikada neće
mo moći da dopremo, već ćemo samo, s vremenom, sa 
same ivice kosmosa moći da slušamo njene zvuke.

Čudno je što postojiš a da uopšte ne znaš kako svet 
izgleda. Čudno je što postoji prvi put da čovek vidi nebo, 
prvi put da vidi sunce, prvi put da oseti vazduh na koži. 
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Čudno je što postoji prvi put da vidi lice, drvo, lampu, 
pidžamu, cipelu. U mom životu to se više skoro nikada 
ne dešava. Ali uskoro će. Za nekoliko meseci, prvi put 
ću videti tebe.



DECEMBAR



Mesec

Mesec, ta ogromna stena daleko gore koja prati Zemlju 
na njenom putovanju oko Sunca, jedino je nebesko telo 
u našoj neposrednoj blizini. Vidimo ga uveče i noću, kad 
odbija svetlost Sunca, tada skrivenog od nas, pa se čini 
da Mesec sâm svetli i da je glavni na nebu. Nekad se čini 
da je daleko i izgleda kao mala udaljena kugla, a nekad 
se približi i katkad visi kao veliki svetleći disk tik iznad 
drveća, nalik na brod koji se bliži luci. Golim okom može 
se videti da mu je površina neravna; neki delovi su mu 
svetli, drugi tamni. Pre otkrića teleskopa ljudi su mislili 
da tamna polja predstavljaju mora. Drugi su smatrali da 
su to šume. Sada znamo da su te senke ogromne rav
nice od lave koja je nekada pokuljala iz jezgra Meseca, 
ispunila kratere na površini i stvrdla se. Ako čovek upre 
teleskop u Mesec, videće da je sasvim beživotan i go, da 
se sastoji od prašine i stenja, kao ogroman kamenolom. 
Nema ni daška vetra da se podigne s vremena na vreme; 
na Mesecu vlada tišina, nepokretnost, kao večna slika 
sveta pre života, ili sveta nakon života. Da li tako izgleda 
smrt? Da li nas to čeka? Verovatno. Na Zemlji, sred živo
ta koji buja, puže i leti, smrt poprima izvesnu blagost, 
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jer se čini da je i ona deo svega što niče i raste, te da se 
mi u to utapamo kad umremo. Ali to je iluzija, fanta
zija, san. Međuzvezdano ništavilo, apsolutna praznina i 
apsolutno crnilo, s večnom i beskrajnom samoćom koju 
podrazumeva, a koju zbog Meseca i njegove sličnosti 
sa Zemljom možemo nazreti, jedino je što nas očekuje. 
Mesec je oko neživog, slepo visi gore, ravnodušan prema 
nama i našim postupcima, prema talasima života koji 
se dižu i spuštaju daleko ispod njega. Ali moglo je biti 
drugačije, jer je Mesec tako blizu da možemo otputovati 
na njega, kao na nekakvo udaljeno ostrvo. Put traje dva 
dana. A nekada je Mesec bio mnogo bliži. Sada je oko tri
sta hiljada kilometara daleko od nas; kada je nastao, bio 
je samo dvadeset hiljada kilometara udaljen. Sigurno je 
bio ogroman na nebu. Kad znamo kakva su neobična 
bića nastajala na Zemlji od iskona do danas, s najčud
nijim odlikama kojima su odgovarala na razne fizičke 
uslove u svom okruženju, nije potreban preveliki skok 
mašte da bismo zamislili pojavu bića obdarenih svim 
odlikama potrebnim za prevaljivanje te kratke razdalji
ne u prostoru, kao što je život na zemlji oduvek preva
ljivao sve razdaljine, i do najudaljenijih ostrva, šireći se 
svuda. Rastavić, ta primitivna preistorijska biljka, zar je 
nezamislivo da je njegovo vreteno moglo razviti krilca 
koja bi ga ponela kroz atmosferu i polako izbacila u sve
mir, da bi nekoliko nedelja kasnije meko sleteo u praši
nu Meseca? Ili meduze, zar nisu mogle da napuste more 
i odlebde kao zvona u vazduhu? Zar bi takva vazdušna 
bića bila išta čudnija od bioluminiscentnih, slepih stvo
rova dubokih mora? Da i ne govorimo o pticama. Tada 
bi život na Mesecu ličio na zemaljski, ali bi ipak bio dru
gačiji, kao nekakva radikalna verzija Galapagosa, pa bi 
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lunarne ptice, skoro bestežinske, od kiseonika nezavi
sne, mogle u jatima da doleću na Zemlju, isprva vidljive 
kao daleke, daleke tačkice koje polako rastu, pa bi onda 
na svojim ogromnim tananim krilima jedrile nad polji
ma, blistajući na svetlosti Meseca, tog ishodišta svetog i 
zastrašujućeg u očima ondašnjih ljudi.



Voda

Svakog dana voda stoji na stolu, u velikom staklenom 
bokalu. Sasvim je čista, sasvim providna, i po sebi nema 
nikakav oblik: ako je sipam u čaše naše dece, odmah 
će se oblikovati prema novim zidovima. Ako je slučajno 
prospem, razliće se po stolu, blago ispupčena, i možda 
će pokapati po podu, jer to je najtipičnija odlika vode, 
da uvek teži najnižoj tački u prostoru. Kad napolju 
pada kiša, kapi se polako slivaju niz prozor, na okvir, 
gde se sakupljaju u grozdove, koji se otkidaju i padaju 
na kamenu ploču ispod, dok se voda iz čaša naše dece, 
koje oni tako pohlepno prislanjaju na usne, sliva niz 
njihovo grlo. Teško je pojmiti da ta tečnost, bez sopstve
ne boje, bez sopstvenog ukusa, i bez sopstvenog oblika, 
toliko podatna i potpuno u vlasti svog okruženja, može 
imati ikakve veze s talasima koji se svake jeseni i zime 
podižu na moru duž obale i silovitom snagom udara
ju kopno, s tim paklom pene, šuštanja i tutnjave, baš 
kao što je teško pojmiti da plamičak koji se tiho uzdiže 
na fitilju sveće ima ikakve veze sa ogromnim, kilome
tarskim požarima koji ponekad divljaju šumama i uni- 
štavaju sve na šta naiđu. Ali tako je. Voda stoji na stolu, 
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voda teče kroz slavinu. Voda čini da se ulice sjakte, da 
njive potamne, da livade zasvetlucaju. Voda žubori u 
potocima, obrušava se s litica, nepomično leži u velikim 
skupinama nasred šume. Voda okružuje kontinente. U 
detinjstvu, kada je svet bio nov, voda nas je privlačila. 
Bara, potok, zaliv. Tada se niko od nas nije pitao šta je 
to u vodi, ali ispunjavala nas je nečim, nekakvim nabo
jem, nečim nečuvenim i dramatičnim, nekakvom ta-
mom. Voda je bila granica, naš svet se tu završavao, čak 
i ako je samo ležala kao bara u šumi nekoliko stotina 
metara daleko od osvetljenih kuća, ili pod betonskim 
mostom dole kod malog pristaništa, gde smo martov
skih večeri ponekad skakali sa sante na santu, neobič
no vedri u plavičastoj tami, cipela i nogavica otežalih od 
vlage, dlanova pocrvenelih od hladnoće. Preko trideset 
godina kasnije vratio sam se tamo i našao se s najbo
ljim drugom iz tog doba. Pitao sam ga da li se seća kako 
smo skakali po santama. Klimnuo je, čudeći se tome 
koliko i ja, lako smo mogli da nastradamo. I onda mi je 
ispričao nešto što se desilo prethodne godine. Išao je 
tim putem, bila je zima, kasno veče, sneg je padao i nije 
se dobro videlo, prelazio je most, i tu, duboko u crnoj 
vodi, ugledao je svetlost. Nagnuo se, šta kog đavola tu 
može da svetli na dnu? Bio je to automobil, skliznuo je 
s puta, verovatno nedavno. Pozvao je hitnu pomoć, do- 
šla je, ronioci su se spustili do automobila, izvukli voza
ča, udavio se. Automobil su izvadili sutradan, i mada 
to sâm nisam video, pred očima mi je živa slika vode 
koja kulja iz otvora karoserije automobila obešenog u 
vazduhu, pljuskajući po crnoj površini na kojoj se tope 
uskomešane pahulje.



Sove

Dok su lica drugih ptica grabljivica isturena, i u izve
snom smislu aerodinamična, kao produžetak tela u 
letu, s kljunom kao vrhom strele, sovino lice je pljosna
to i okruglo, a kljun joj je mali, sličan nosu. To pljosnato 
i okruglo lice dodatno je naglašeno krugom perja, i čini 
se kao da je na glavi iskrčen prostor za sovino lice, nalik 
na čistinu u šumi, pa stoga izgleda ogoljeno, i gotovo 
starački. Možda se zato sova u folkloru smatra jezivom 
pticom, povezanom sa silama smrti: kad se sova oglasi 
nedaleko od kuće, neko će uskoro umreti. Ostale pti
ce grabljivice samo su ptice grabljivice. Iako se za orla 
govorilo da može odneti malu decu, pa se smatrao opa
snim, nikada nije bio jeziv. Tako je zato što je orao jed
no sa samim sobom, njegov lik i njegovi postupci čine 
celinu, a ta celovitost, koliko god okrutna bila – kao 
kada njegove moćne kandže kidaju meso, a žuti kljun 
mu se crveni od krvi dok mu oči neljudski zure pred 
sebe, bezdušne i hladne – ipak je predvidljiva. Jeza izvi
re iz nepredvidljivog, ambivalentnog, što prelazi iz jed
nog u drugo. Sova je ptica grabljivica, ali u licu podseća 
na starca. I mada i sovine oči zure, velike su i okrugle, 



Karl Uve Knausgor28

za razliku od svih ostalih ptica sove imaju kapke, pa 
trepću. Jednom sam video sovu, u zoološkom vrtu, i 
mada ne mogu reći da me je šokiralo kad je trepnula, 
ipak je bilo iznenađujuće. Nikad nisam ni pomislio na 
to da ptice ne trepću. Kada je ta sova, buljina, veličine 
deteta, iznenada trepnula, prešla je iz ptičjeg u ljudsko. 
Zajedno s njenim savršenim mirom odavala je utisak 
da zna nešto, da poseduje znanje dublje i istinitije od 
svega što je bilo oko nas, od asfaltirane osunčane sta
ze pored kaveza, kioska u kojima su prodavali sladoled, 
sok i viršle, roditelja koji su gurali kolica s ruksacima ili 
decom unutra. Zato je sova u rimskoj mitologiji prati
lac Minerve, boginje mudrosti, muzike i poezije. Kada 
je Hegel napisao da Minervina sova započinje svoj let 
tek u sumrak, mislio je na mudrost. To možemo shva
titi tako da mudrost ili spoznaja prate događaj kao što 
noć prati dan, ali i tako da mudrost pripada noći, mra
ku, mutnilu, snu, onome što se nalazi blizu mrtvog, ali 
nije mrtvo, u graničnom prostoru kojim se sove kreću 
u folkloru, kada svojim hučanjem najavljuju dolazak 
smrti u svet živih. A svakako možemo reći i da sovina 
mitološka veza s poezijom proističe iz iste predstave o 
graničnoj oblasti. Ali ono što sove jesu, po sebi, kao pti
ce, upečatljivije je od onoga što predstavljaju. Jer to što 
povezujemo sa sovinim ponašanjem, iz čega ona u na-
šim očima izranja i čemu se vraća, ne pripada sovinoj 
ravnodušnoj i nagonskoj suštini grabljivice. Sove žive 
od ubijanja manjih životinja, koje kidaju kandžama i 
gutaju cele. Delove životinje koje ne svare, kao što su 
koža i kosti, posle povrate u vidu karakterističnih lop
tica koje se mogu naći na šumskom tlu. Svaki deo sove 
prilagođen je tome, čak i krug perja oko lica, pošto taj 
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krug hvata zvuke poput levka, nalik na stare rogove za 
nagluve, a sove se u lovu pre svega orijentišu prema 
zvuku. Uši su im asimetrične, kako bi bolje lokalizova
le izvorište zvuka. Sove noću vide skoro stotinu puta 
bolje nego mi, a perje im je toliko meko da lete gotovo 
bešumno. Zato mogu sasvim tiho da lete kroz šumu u 
mrklom mraku ne sudarajući se sa stablima i granama, 
i tako na tlu nalaze plen koji ne dobija nikakvo upozo
renje dok se kandže ne zariju u njega. Sova je samo to: 
tiha i efikasna ptica grabljivica. Ako je otkrivenje isti
niti zadatak poezije, onda to treba da nam otkrije da 
je stvarnost to što jeste. Da je šuma, sa svojim gustim 
granjem i snegom pokrivenim tlom, stvarna. Da je mrak 
koji pada stvaran. Da je sova koja uzleće s grane i pre
leće njivu stvarna. Da su njeni bešumni zamasi krila 
stvarni, da su nevidljivi i nama nečujni zvučni talasi 
koji dopiru do njenih ušiju stvarni. Da je njeno naglo 
poniranje u letu stvarno, da je obrušavanje ka zemlji 
ispruženih kandži stvarno, da je miš u kojeg se kan
dže zarivaju stvaran. Da je crvenilo krvi na sivilu dla
ke stvarno kad krila zamahnu i sova poleti kroz tamu 
među drvećem, gde sledećeg trena iščezne.




