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28. AVGUST. Sada, dok ovo piSem, ti niSta ne znas ni
o ¢emu, ne znas$ Sta te ocekuje, u kakvom svetu nasta-
jeS. A ja niSta ne znam o tebi. Video sam sliku na ultra-
zvukuy, i drzao sam ruku na stomaku u kojem leZis, to
je sve. Rodices se za Sest meseci, a za to vreme svasta
moze da se desi, ali ja mislim da je Zivot snazan i nepo-
kolebljiv, mislim da ¢e sve dobro proci s tobom, da ¢es
se roditi kao zdravo, krepko i snazno dete. Ugledace$
svetlost dana, kako se kaZe. Kada se radala tvoja starija
sestra, Vanja, bila je no¢, tamu je ispunjavao uskome-
San sneg. Samo Sto Ce izaci, babica me je dovukla, vi
Cete je prihvatiti, rekla je, i to sam ucinio, malo dete
je kliznulo u moje ruke, glatko kao foka. Zaplakao sam
od silne srece. Kada se Hajdi radala, godinu i po dana
kasnije, bila je jesen, vreme obla¢no, hladno i vlazno,
kakvo ume da bude u oktobru, iza$la je pre podne, po-
rodaj je prosao brzo, a kad joj je provirila samo glava,
ali ne i ostatak tela, proizvela je kratak zvuk usnama,
bio je to predivan trenutak. Jon, kako se tvoj brat zove,
izaSao je u kaskadi vode i krvi, soba nije imala prozora,
osecali smo se kao u bunkeru, i kad sam posle izasao
na vazduh da pozovem njihove babe, iznenadilo me je
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Sto je napolju svetlo, i Sto Zivot tece kao da se nista po-
sebno nije dogodilo. Bilo je to petnaestog avgusta 2007,
u pet ili Sest sati, u Malmeu, u koji smo se doselili pret-
hodnog leta. Kasnije te veceri odvezli smo se u smestaj
za pacijente, a sutradan sam doveo tvoje sestre, koje
je mnogo zabavljalo da mu stavljaju zelenog gumenog
gustera na glavu. Tri i po i skoro dve godine imale su
tada. Slikao sam to, videceS$ jednog dana.

Tako su oni ugledali svetlost dana. Sada su veliki, na-
vikli su se na svet, i ¢udno je koliko su razliciti, potpuno
svoji, a takvi su oduvek i bili, od samog pocetka. Pretpo-
stavljam da ¢e tako bitiis tobom, da si ve¢ ono Sto ¢es biti.

Dve sestre, brat, majka i otac, to smo mi. To je tvo-
ja porodica. Ovo prvo pominjem, zato $to je najvazni-
je. Bilo dobro ili loSe, toplo ili hladno, strogo ili nezno,
nema veze, to je najvaznije. Kroz te odnose posmatra-
c¢es svet, oblikovace tvoje videnje skoro svega, direktno
ili indirektno, i kao smetnja i kao pomo¢.

Trenutno, ovih dana, sve je dobro kod nas. Dok su
deca danas bila u skoli, tvoja majka i ja otiSli smo u
Limham, i u jednom tamosnjem kafic¢u, u toploti po-
znog leta — danas je bio potpuno fantasti¢an dan, sun-
ce, plavo nebo, dasak jeseni u vazduhu, i sve su boje
nekako bile duboke, a ujedno i jasne - razgovarali smo
o tvom imenu. PredlozZio sam Ane, ako budes$ devojcica,
i Linda je odgovorila da joj se to ime mnogo dopada,
ima neceg lakog i svetlog u njemu, a hoéemo da tako
nesto bude povezano s tobom. Ako bude$ decak, pre-
dlozili smo da se zove$ Ejrik. Tako ¢e$§ u imenu imati isti
glas kao tvoje sestre i brat - j — jer ako naglas izgovoris
njihova imena, ¢uje se u svima - Vanja, Hajdi, Jon.
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Sad spavaju, sve Cetvoro. Ja sedim u svojoj radnoj sobi,
zapravo u kudici s dve sobe i tavanom, i preko travnjaka
gledam kuéu u kojoj oni leZe, tamne prozore koji se ne
bi videli da nije uli¢ne rasvete preko puta, ¢ija svetlost
ispunjava kuhinju blagim, avetinjskim sjajem. Tu kucéu
zapravo Cine tri nanizane kuce spojene u jednu. Dve su
od drveta, ofarbane u crveno, tre¢a od betona, okrecena
u belo. Nekada davno tu su Zivele porodice koje su ra-
dile na nekom od velikih gazdinstava u okolini. Izmedu
te dve kuce nalazi se gostinjska kuéa, koju mi zovemo
letnjom. Unutar potkovice koju te tri kuée ¢ine nalazi se
basta koja se proteze tridesetak metara do belog zida.
U basti su dve §ljive, jedna stara, ¢ija je grana toliko da-
leko izrasla i toliko oteZala da se mora podupreti s dva
Stapa, i jedna mlada, koju sam zasadio proletos, sada je
prvi put rodila, a pored njih tu su jo$ i kruska, takode
stara i mnogo viSa od kuée, i tri jabuke. Jedna jabuka
bila je u veoma loSem stanju, mnogo grana joj se osusi-
lo, izgledala je kruto i beZivotno, ali onda sam je orezao
ranije ovog leta, nikad pre to nisam radio, zaneo sam se,
sve sam viSe sekao ne gledajudi kako izgleda, dok naj-
zad, kasno uvece, nisam sisao i odstupio nekoliko kora-
ka da je pogledam. ,Osakacena“ je re¢ koja mi je pala
na pamet. Sada su grane izrasle, liS¢e je gusto i puna
je plodova. To sam naucio rade¢i u basti, nema potrebe
za oprez ili strah, zivot je tako bujan, naprosto nadire u
kaskadama, slep i zelen, i to je ponekad zastrasujuce,
jer i mi Zivimo, ali u nekakvim kontrolisanim uslovi-
ma, zbog Cega se plasimo tog slepog, divljeg i haoti¢nog
Zivota Sto se proteze ka suncu, mada nam je najcesce
divan, na nacin dublji od vizuelnog, jer zemlja mirise na
memlu i tamu, puna je hitrih buba i konvulzivnih glista,
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stabljike su socne, cvetovi prepuni mirisa, a vazduh,
hladan i oStar, topao i vlazan, pun suncevih zraka ili
kiSe, obavija kozu naviknutu na sobu poput nekakvog
omota od Cistog prisustva. Iza glavne kuce je put, koji
se zavrSava stotinak metara dalje, u nekakvoj napuste-
noj poluindustrijskoj zoni, gde zgrade imaju krovove od
talasastog lima i slomljene prozore, a motori i osovine
rdaju ispred, polusakriveni u travi. S druge strane, iza
kuce u kojoj sedim, na susednom imanju stoji velika
gradevina od crvene cigle, lepa dok caruje medu sveko-
likim zelenim liséem.

Crveno i zeleno.

Tebi to niSta ne govori, ali za mene te dve boje sadrze
mnogo, odvlace me ka necemu, i mislim da je to jedan
od razloga Sto sam postao pisac, jer toliko snazno to
osecam, i shvatam da je vazno, ali nemam reci da to
izrazim, pa zato i ne znam $ta je. Pokusao sam, i kapitu-
lirao. Ta kapitulacija jesu knjige koje sam objavio. Moci
¢e§ da ih procitas jednog dana, i moZda ¢es razumeti
Sta ho¢u da kaZem.

Krv Sto teCe u venama, trava Sto raste na zemlji, drve-
e, oh drvece Sto se njiSe na vetru.

Tu divotu, koju ¢e$ uskoro srestiivideti, veoma je lako
izgubiti iz vida, a nacina na koji se to moZe desiti ima
skoro koliko i ljudi. Zato ti piSem ovu knjigu. Ho¢u da
ti pokaZem svet, kakav je, tik uz nas, sve vreme. Samo
takoija mogu da ga ugledam.

Sta zivot ¢ini vrednim Zivljenja?

Nijedno dete ne postavlja to pitanje. Za decu, zZivot
se podrazumeva. Zivot je to $to je: bio dobar ili 10§, sve-
jedno. Tako je zato Sto deca ne vide svet, ne posmatraju
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svet, ne promisljaju svet, ve¢ su toliko duboko u nje-
mu da ne razlikuju njega od sebe. Tek kad poc¢nu to da
rade, kad nastane jaz izmedu onoga Sto oni jesu i onoga
Sto svet jeste, javlja se pitanje: Sta Zivot ¢ini vrednim
Zivljenja?

Da li je to osecaj kad pritisnem kvaku i otvorim vra-
ta koja zamahnu ka unutra ili spolja na Sarkama, uvek
lako i voljno, i udem u novu sobu?

Da, vrata zamahnu poput krila, i veé¢ to ¢ini zivot
vrednim Zivljenja.

Ako je covek ziveo mnogo godina, vrata se podrazu-
mevaju. Kuéa se podrazumeva, basta se podrazume-
va, nebo i more se podrazumevaju, ¢ak se i mesec koji
nocu visi i sija nad krovovima kuca podrazumeva. Svet
se ukazuje, ali mi se ne obaziremo, i posto se ne nalazi-
mo duboko u svetu i ne dozivljavamo ga kao deo sebe,
¢ini se da ga gubimo. Otvorimo vrata, ali to ne znaci
nista, nije nista, samo nesto Sto ¢inimo da bismo presli
iz sobe u sobu.

Hocu da ti pokazem na$ svet, kakav je sada: vrata,
pod, slavinu i sudoperu, ligeStul kraj zida ispod kuhinj-
skog prozora, sunce, vodu, drvece. Ti ¢e§ ga videti na
svoj nacin, imaées svoja iskustva i Ziveée$ svojim Zivo-
tom, te zato ovo pre svega ¢inim zbog sebe: dok ti poka-
zujem svet, milo moje, moj Zivot bi¢e vredan Zivljenja.



SEPTEMBAR



Jabuke

Iz nekog razloga vocke su na severu lako dostupne,
pokriva ih samo tanka ljuska koja se lako da pregristi,
to vazi za kruske i jabuke, kao i za §ljive, moZe§ samo
da ih trpas$ u usta, dok su vocke koje rastu juznije cesto
pokrivene debelom nejestivom korom, na primer po-
morandze, mandarine, banane, nar, mango i marakuja.
Obi¢no su mi, u skladu s mojim drugim sklonostima
u Zivotu, draZe ove druge, zato Sto je ideja da se zado-
voljstvo mora zasluziti predasnjim radom toliko usa-
dena u meni, i zato §to me je oduvek privlacilo ono Sto
je skriveno i tajno. Kad se odgrize deo ljuske na vrhu
pomorandze i oseti gorak ukus, Sto se na tren rasiri po
usnoj duplji, pa se palac uvuce izmedu mesa vocke i
ljuske, koja se onda polako otkida, ponekad u veoma
malim deli¢ima, ako je tanka, a ponekad, ako je debela i
labavo povezana s mesom, u jednom velikom komadu,
to je kao nekakav ritual. Skoro kao da se covek nalazi u
pronaosu hrama, pa polako ulazi u naos, kad zubi pro-
biju tananu sjajnu opnu, pa sok potece u usta i ispuni
ih slas¢u. Rad i tajna, dakle nepristupacnost, povecava-
ju vrednost uzivanja. S jabukama nije tako. Samo treba
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pruziti ruku, uzeti jabuku i zagristi je. Nema rada, nema
tajne, odmah se prelazi na uZivanje, skoro eksplozivno
oslobadanje ostrog, svezeg i kiselkastog, ali ipak uvek i
slatkog ukusa jabuke u ustima, od kojeg nervi ponekad
zdaljina izmedu Coveka i jabuke taman tolika da se taj
minijaturni Sok nikada ne gubi, ma koliko jabuka ¢ovek
pojeo u zivotu.

Kad sam bio veoma mali, po¢eo sam da jedem celu
jabuku. Ne samo meso vec i celo jezgro sa semenkama,
¢ak i peteljku. Ne zato $to mi je bilo ukusno, rekao bih,
pa ni zbog nekakve ideje da se nista ne baca, veé zato
Sto je jedenje ljuske i peteljke unosilo otpor u uzivanje.
Bio je to nekakav rad, samo obrnutim redosledom: prvo
plata, onda posao. JoS mi je nezamislivo da bacim je-
zgro i peteljku, a kad vidim da to moja deca rade - po-
nekad bace polupojedenu jabuku - ispuni me ogorce-
nost, mada to uvek precutim, jer ho¢u da oberucke pri-
hvataju Zivot i da se velikodusno odnose prema njemu.
Hoc¢u da steknu osecaj lakoce Zivljenja. Zato se i prome-
nio moj stav prema jabukama, ne pukim ¢inom volje,
ve¢ zbog toga Sto su mi iskustvo i razumevanje vece,
rekao bih, pa sad znam da nikad nije rec o svetu po sebi,
ve¢ samo o nacinu na koji se prema njemu odnosimo.
Naspram tajnog stoji otvoreno, naspram rada stoji slo-
boda. Prosle nedelje smo oti$li na plaZu, milju daleko
odavde, bio je jedan od onih jesenjih dana koji leto uvu-
Ce u sebe i gotovo ga sasvim ispuni toplotom i mirom,
a posto su svi turisti davno otisli kuéi, plaza je bila pu-
sta. Poveo sam decu u Setnju po Sumi koja se proteze
skroz do linije peska i mahom je listopadna, proSarana
pokojim crvenim stablom bora. Vazduh je bio topao i
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miran, sunce je visilo na blagom tamnoplavom nebu,
otezalo od svetlosti. Posli smo stazom dublje u Sumu,
i odjednom naisli na jabuku punu plodova. Deca su se
iznenadila koliko i ja, jabuke treba da rastu u basti, a ne
tako divlje nasred Sume. MoZemo li da ih jedemo, pita-
li su. MozZete, rekao sam, samo uzmite. U iznenadnom
blesku, punom srece koliko i tuge, shvatio sam Sta je
sloboda.



Ose

Telo ose ima dva dela, zadnji je u obliku blago zaobljene
kupe, glatke i sjajne povrsine, dok je drugi deo zaokru-
Zeniji i triput manji, i iz njega izlaze nozice, krila i pipci.
Zbog zuto-crne Sare, sjajne povrsine i zaobljenog kupa-
stog oblika, zadnji deo li¢i na malo uskrsnje jaje, ili mo-
zda na FaberZeovo jaje u minijaturi, jer ako se pazljivo po-
gleda, upecatljivo je koliko je ta Sara pravilna i lepa; crne
linije dele Zuto polje poput tankih vrpci, a tamo gde ima
crnih tackica blizu linija, segmenti izgledaju kao briZljivo
oslikane bordure. Cvrstina tog tela, koja za nas nije velika,
jer dovoljan je mali stisak prstima da ljuska prsne i meke
iznutrice iscure, ali koja je u svetu osa svakako otporna,
navodi misli na oklop, pa kad osa doleti sa svojih Sest
nogu, dva krila i dva pipka, gotovo da li¢i na viteza u pu-
noj opremi. To sam pomislio prosle nedelje, kad je vreme
bilo letnje svetlo, pa sam odlucio da iskoristim priliku da
ofarbam zapadni zid kuée. Znao sam da imamo osinjak u
ventilu, jer ¢esto smo Culi zujanje s druge strane zida kad
uvece legnemo, a prestajalo je bas tu, gde su ose ulazile,
1 ponekad bi se pokoja pojavila u sobi iako su i prozor i
vrata bili zatvoreni. Kad sam namestio merdevine, pa se
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s kofom i ¢etkom u ruci popeo dovoljno visoko da do-
segnem daske pod zabatom, nisam ni pomislio na njih,
jer iako su Zivele na metar od naseg kreveta, nikada nas
nisu uznemiravale, bilo je kao da za njih ne postojimo, ili
kao da smo deo pozadine spram koje Zive svoj Zivot. Ali
tog popodneva bilo je drugacije. Cim sam poceo da far-
bam, ¢uo sam tiho grebuckanje u ventilu, osa je ispuzala,
zujavo uzletela sa ivice, poletela dvadesetak metara uvis,
gde je bila samo tackica spram velikog plavetnila neba, a
onda je pikirala na mene, dok je istovremeno josS jedna
osa ispuzala iz ventila, pa joS$ jedna, pa jo$ jedna. Ukupno
pet osa letelo je oko mene. Pokusao sam da ih oteram
levom rukom, pazljivo da ne bih pao, ali mi to, naravno,
uopste nije pomoglo. Nisu me ubole, ali je njihovo name-
tljivo kretanje i Zustro zujanje bilo dovoljno da me natera
da sidem, zapalim cigaretu i porazmislim Sta ¢u. Bilo je
neceg ponizavajuceg u toj situaciji, u poredenju sa mnom
bile su malene, nista vece od krajnjih zglobova mojih pr-
stiju, i znatno tanje. Uzeo sam mlatilicu za muve iz kuhi-
nje i popeo se. Cim sam umocio ¢etku u masnu crvenu
boju i nacinio prve pokrete, ponovo se zaculo grebucka-
nje. Ubrzo je prva osa izasla na ivicu, vinula se u vazduh i
pocela da kruZi oko mene; nedugo potom ponovo su me
opkolile. Zamahivao sam, pogodio dve, ali u vazduhu, pa
sam samo uspeo da ih naglo skrenem s kursa. Skoro ni-
Sta nisam stigao da ofarbam. Odustao sam, sipao farbu u
vecu kofu, oprao Cetku. Nekoliko sati kasnije popeo sam
se uz merdevine najtiSe Sto sam mogao, prelepio ventil
izolir-trakom, spustio se kriSom, pozurio u kucu, popeo
se do spavace sobe i prelepio ventil i sa unutrasnje strane.
Kada smo legli te veceri, zujanje nije prestajalo. Ni slede-
¢e veceri. Ali posle je utihnulo.



Plasti¢ne kese

Posto je plastici potrebno strahovito mnogo vremena
da se razgradi, posto je broj plasti¢nih kesa u svetu to-
liko veliki, i svakim danom se samo povecava, i posto
su one veoma lake i mogu da uhvate vetar kao jedro ili
kao balon, covek nalazi plasti¢ne kese na najc¢udnijim
mestima. Juce, kada sam parkirao automobil nakon po-
vratka iz kupovine, plasticna kesa se vijorila na krovu
kuce, drSka joj se zakacila za puzavicu koja gore raste. A
nekoliko dana pre toga, kada sam hteo da zasadim ceti-
ri grma ribizle koje sam kupio, i kad sam za njih kopao
rupe nekoliko metara od ograde na jednom kraju oku¢-
nice, naleteo sam na sloj slomljenih crepova i traka pla-
stike, za koje sam zbog nastampanog logoa shvatio da
su kese iz prodavnice. Kako su tu dospele, ne znam, ali
bilo je neceg onespokojavajuceg u tom prizoru, jer je
ta tanka plastika, tako bela i glatka u poredenju s cr-
nom i rastresitom zemljom vrlo o¢igledno predstavljala
strano telo. Sposobnost zemlje da sve $to u njoj zavrsi
pretvori u sebe ne dotice plastiku, stvorenu tako da sve
odbija: zemlja klizi po povrsini plastike, nema za Sta
da se zakaci, nema kuda da prodre, a isto vazi za vodu.
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Plasticna kesa poseduje nekakvu nedodirljivost, napro-
sto se nalazi izvan svega, pa i izvan vremena i njego-
vog nemilosrdnog delovanja. Obuzeo me je blag nalet
tuge kad sam je video, a nisam sasvim razumeo zasto.
MoZda sam pomislio na zagadenje, mozda na smrt, ili
mozda samo na to da ipak ne mogu da zasadim ribizle
na tom mestu. Verovatno na sve to. Kad sam malo dalje
nagazio asov, zabio ga u zemlju i poceo da kopam rupu,
zapitao sam se zasto skoro sve moje misli i asocijacije
idu u tom smeru, zaSto zavrSavaju u problemima i bri-
gama i tami umesto u radosti, lakoci i svetlosti. Jedan
od najlepsih prizora u mom Zivotu bila je plasti¢na kesa
koja je plutala u vodi nadomak pristanista na ostrvu da-
leko na pudini, pa zasto se nisam setio nje? Voda je bila
sasvim prozirna, kakva je kad je hladna i mirna, blage
sveZe zelene nijanse, a kesa je plutala na oko tri metra
dubine, napeta i nepomicna. Nije li¢ila ni na $ta drugo,
ni na kakvo bice, ni na kakvu meduzu, pa ni na balon,
jednostavno je bila plasti¢na kesa. Ipak sam zastao da
je gledam. Bilo je to na Sandeji, najudaljenijem ostrvu
arhipelaga po imenu Bulande, koji se nalazi nadomak
zapadne obale Norveske. Osim mene tu su Zivele jos tri
osobe. Vazduh je bio leden, nebo plavo, pristaniSte na
kojem sam stajao delimic¢no prekriveno snegom. Sva-
kog dana sam tu dolazio, privuc¢en podmorskim svetom
u koji su lanci i konopci uranjali, njegovom bistrinom
i nepristupac¢noscu. Morske zvezde, skupine skoljki,
morska trava, ali pre svega prostor u kojem se sve to
ukazivalo, more, koje je na drugoj strani ostrva udaralo
u kopno u otegnutim i teSkim talasima, ali koje je ovde
mirovalo izmedu zidova priobalnog stenja i betonskog
gata, na podu od peska, dakle u basenu pristanista koji
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je ispunilo svojom prozirno$c¢u. Ta¢nije voda nije bila
sasvim prozirna, naravno, malo je prelamala svetlost,
otprilike kao Sto ¢ini debelo staklo, tako da se bela pla-
sti¢na kesa, sve vreme sasvim nepomicna izmedu po-
vrsine i dna, presijavala blago zelenkasto, te nije imala
ostrinu bele plastike na kopnu, na dnevnom svetlu, kad
svetlost samo treba da prode kroz vazduh da bi je oba-
sjala, ve¢ je bila blago zasenjena i nekako prigusena.

ZasSto mi je bilo tako tesko da odvojim pogled od te
potonule plasti¢ne kese?

Prizor me nije ispunio rado$¢u, ne mogu reci da sam
srecan otiSao odatle. Nije me ni zadovoljstvo ispunjava-
lo dok sam je gledao, niSta se nije smirilo u meni, kao
kad se utoli glad ili Zed. Ali godio mi je taj prizor, kao
Sto mi godi da procitam pesmu koja se zavrsava slikom
neceg konkretnog i u njoj nalazi utemeljenje, pa se nje-
na neiscrpnost mirno moze ispoljiti. Nabrekla od vode,
s drskama uvis, plutala je plasti¢na kesa na dubini od
nekoliko metara tog dana februara 2002. Taj trenutak
nista nije pokrenuo, ¢ak ni neko razmisljanje, niti je iSta
okoncao, i mozda sam to pomislio dok sam napolju ko-
pao pre nekoliko dana, da sam joS$ usred necega, i da ¢e
tako zauvek i biti.



Sunce

Svakog dana otkad sam se rodio sunce je bilo tu, ali
ja se ipak nikad nisam sasvim navikao na njega, mozda
zato Sto je toliko drugacije od svega ostalog Sto pozna-
jemo. Jedan je od retkih fenomena naseg sveta kojem
ne moZemo priéi, jer bismo nestali, niti do njega moze-
mo slati sonde, satelite ili vozila; i to bi nestalo. To Sto
¢ak ne mozemo ni da gledamo u sunce golim okom a
da ne oslepimo ili ne ostetimo vid, ponekad se ¢ini kao
nerazuman uslov, pa i kao uvreda: tu gore, vidljivo za
sve ljude i Zivotinje na celoj zemlji, visi ogromno ognje-
no nebesko telo, a mi ¢ak ne mozZemo ni da ga gledamo!
Ali tako je. Ako samo nekoliko sekundi gledamo sunce,
mreznjace ispune ustreptale crne mrljice, a ako zadrZi-
mo pogled na njemu, crnilo se rasiri u unutrasnjosti oci-
ju kao mastilo u upijacu. Iznad nas, dakle, visi plamteéa
kugla koja ne samo da nam pruza svu nasu svetlost i
svu nasu toplotu ve¢ je i izvoriSte i temelj svekolikog Zi-
vota, dok je ujedno apsolutno nepristupacna i potpuno
ravnodus$na prema onome $to je stvorila. TeSko je cita-
ti o monoteistickom bogu u Starom zavetu a ne pomi-
sliti na nju. Jedna od sustinskih odlika odnosa izmedu
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Jjudi i Boga jeste to Sto ljudi ne mogu da gledaju pravo
u Boga, ve¢ moraju da pognu glavu. A sama slika Bozjeg
prisustva u Bibliji je vatra, ona predstavlja bozansko, ali
uvek i sunce, posto su svekoliki plamenovi i vatre ovde
dole njegovi izdanci. Bog je nepokretni pokretac, napi-
sao je Toma Akvinski, a njegov savremenik Dante opi-
sao je bozansko kao reku svetlosti i zavr$io Bozanstvenu
komediju prizorom Boga samog, u obliku ve¢nog svetle-
¢eg kruga. Na taj nacin su ljudi pod suncem, koji su bez
religije samo bili nasumicna stvorenja, robovi prilika,
postali nesSto strahovito znacajno, a sunce je postalo
puka zvezda. Ali dok se predstave o stvarnosti podizu i
tonu, rasplamsavaju se i zamiru, sama stvarnost je ne-
prikosnovena, njeni uslovi su nepromenljivi: na istoku
po nebu svice, tama se polako povlaci duz zemlje, i dok
se vazduh puni pesmom ptica, sunce obasjava pozadi-
nu oblaka, koja prelazi iz sive u ruzicastu, pa u blista-
vobelu, dok nebo, sivocrno pre samo nekoliko minuta,
prelazi u plavo, i prvi zraci bastu ispunjavaju svetloséu.
Dan je. Ljudi zapocinju svoje poslove, senke se prvo
skrac¢uju pa se produzavaju, u ritmu okretanja Zemlje.
Kad ruc¢amo napolju, pod jabukom, vazduh je ispunjen
dedjim glasovima, zveckanjem pribora, SuStanjem lisé¢a
na blagom povetarcu, i niko ne primecuje da je sunce
iznad krova gostinjske kuce, i da viSe nije plamenoZzuto,
ve¢ narandzasto, i da necujno gori.



Zubi

Kada se pojave prvi zubi, ti kamencici koji se probija-
ju kroz crvene desni deteta, i prvo se ukazuju kao male
bodlje, pa potom stoje kao bele kule u ustima, tesko je
ne zacuditi se, jer odakle dolaze? Ono Sto dete unosi u
sebe, mahom mleko, i malo pasirane banane i krompi-
ra, nema ni najmanje sli¢nosti sa zubima, koji su za ra-
zliku od te hrane tvrdi. Tako ipak mora biti, jer se odre-
dene materije izvlace iz te delom tecne delom meke
hrane, pa se prenose do vilica, gde se nakuplja materija
od koje zubi nastaju. Ali kako se to desava? Stvaranje
i rast koZe i mesa, nerava i zila verovatno je jednako
velika misterija, ali ne ¢ini se tako. Tkivo je meko i Zivo,
¢elije su otvorene jedne prema drugima i prema svetu,
u odnosu razmene. Svetlost, vazduh i voda prolaze kroz
njih, kod ljudi i Zivotinja kao i kod biljaka i drveca. Ali
zubi su sasvim zatvoreni, sve od sebe odbijaju, i bliZi su
mineralnom svetu planina i kamenja, Sljunka i peska.
Pa u ¢emu je zapravo razlika izmedu kamenja nastalog
stvrdnjavanjem lave, koje milionima godina glacaju ve-
tar i vremenske prilike, ili kamenja nastalog beskrajno
sporim procesima taloZenja, kad se neSto isprva meko
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sabija i postaje Cvrsto kao dijamant, i tih emajliranih
kamencica koji u trenutku pisanja ovih redova izrasta-
ju iz vilica moje dece dok leZe i spavaju u tami svojih
soba? Za dve starije, izrastanje i ispadanje zuba postalo
je rutina. Ali za mladeg je to jo$ povod velikog uzbu-
denja i paznje. Ispadanje prvog zuba je dogadaj, pa i
drugog i mozda treceg, ali onda dode do inflacije, zubi
prosto sipaju, otkace se uvece u krevetu, pa sledeceg
jutra moram da pitam odakle mrlje krvi na jastuku, ili
po podne u dnevnoj sobi, dok se jede jabuka, a da to
viSe nije velika stvar. ,Evo, tata“, ponekad jedna od njih
kaze i pruzi mi zub, koji ja uzmem i odnesem u kuhinju.
Ali Sta da radim s njim? Stojim pred pultom, priguSena
svetlost jesenjeg neba izvan prozora blago sija na slavi-
ni i sudoperi ispred mene. Zubi¢, oStro beo, tamnocrven
od krvi pri korenu, gotovo se opsceno jasno ocrtava na
bledorumenoj koZi dlana. Ose¢am da ne treba da ga ba-
cim. Taj zub je deo nje. Ali ne mogu ni da ga ¢uvam, jer
Sta ¢e nam? Da u stare dane uzmemo Skrinjicu u kojoj
zveckaju zubiéi, pa da se se¢amo kakvi su nekad bili?
Zubi ne stare na isti nacin kao ostatak tela, ni vreme ih
ne dotice; u tom zubu ona ¢e zauvek imati deset godina.
Otvaram vratanca ispod sudopere i bacam zub u kantu
za otpatke, gde pada na meki filter aparata za kafu, po-
siveo od crnog soca koji jos sadrZi. Uzimam zguzvanu
kesu muslija i stavljam je preko, da se zub ne bi video.





