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Pismo nerođenoj ćerki



28. AVGUST. Sada, dok ovo pišem, ti ništa ne znaš ni 
o čemu, ne znaš šta te očekuje, u kakvom svetu nasta-
ješ. A ja ništa ne znam o tebi. Video sam sliku na ultra-
zvuku, i držao sam ruku na stomaku u kojem ležiš, to 
je sve. Rodićeš se za šest meseci, a za to vreme svašta 
može da se desi, ali ja mislim da je život snažan i nepo-
kolebljiv, mislim da će sve dobro proći s tobom, da ćeš 
se roditi kao zdravo, krepko i snažno dete. Ugledaćeš 
svetlost dana, kako se kaže. Kada se rađala tvoja starija 
sestra, Vanja, bila je noć, tamu je ispunjavao uskome-
šan sneg. Samo što će izaći, babica me je dovukla, vi 
ćete je prihvatiti, rekla je, i to sam učinio, malo dete 
je kliznulo u moje ruke, glatko kao foka. Zaplakao sam 
od silne sreće. Kada se Hajdi rađala, godinu i po dana 
kasnije, bila je jesen, vreme oblačno, hladno i vlažno, 
kakvo ume da bude u oktobru, izašla je pre podne, po-
rođaj je prošao brzo, a kad joj je provirila samo glava, 
ali ne i ostatak tela, proizvela je kratak zvuk usnama, 
bio je to predivan trenutak. Jon, kako se tvoj brat zove, 
izašao je u kaskadi vode i krvi, soba nije imala prozora, 
osećali smo se kao u bunkeru, i kad sam posle izašao 
na vazduh da pozovem njihove babe, iznenadilo me je 
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što je napolju svetlo, i što život teče kao da se ništa po-
sebno nije dogodilo. Bilo je to petnaestog avgusta 2007, 
u pet ili šest sati, u Malmeu, u koji smo se doselili pret-
hodnog leta. Kasnije te večeri odvezli smo se u smeštaj 
za pacijente, a sutradan sam doveo tvoje sestre, koje 
je mnogo zabavljalo da mu stavljaju zelenog gumenog 
guštera na glavu. Tri i po i skoro dve godine imale su 
tada. Slikao sam to, videćeš jednog dana.

Tako su oni ugledali svetlost dana. Sada su veliki, na-
vikli su se na svet, i čudno je koliko su različiti, potpuno 
svoji, a takvi su oduvek i bili, od samog početka. Pretpo-
stavljam da će tako biti i s tobom, da si već ono što ćeš biti.

Dve sestre, brat, majka i otac, to smo mi. To je tvo-
ja porodica. Ovo prvo pominjem, zato što je najvažni-
je. Bilo dobro ili loše, toplo ili hladno, strogo ili nežno, 
nema veze, to je najvažnije. Kroz te odnose posmatra-
ćeš svet, oblikovaće tvoje viđenje skoro svega, direktno 
ili indirektno, i kao smetnja i kao pomoć.

Trenutno, ovih dana, sve je dobro kod nas. Dok su 
deca danas bila u školi, tvoja majka i ja otišli smo u 
Limham, i u jednom tamošnjem kafiću, u toploti po-
znog leta – danas je bio potpuno fantastičan dan, sun-
ce, plavo nebo, dašak jeseni u vazduhu, i sve su boje 
nekako bile duboke, a ujedno i jasne – razgovarali smo 
o tvom imenu. Predložio sam Ane, ako budeš devojčica, 
i Linda je odgovorila da joj se to ime mnogo dopada, 
ima nečeg lakog i svetlog u njemu, a hoćemo da tako 
nešto bude povezano s tobom. Ako budeš dečak, pre- 
dložili smo da se zoveš Ejrik. Tako ćeš u imenu imati isti 
glas kao tvoje sestre i brat – j – jer ako naglas izgovoriš 
njihova imena, čuje se u svima – Vanja, Hajdi, Jon.
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Sad spavaju, sve četvoro. Ja sedim u svojoj radnoj sobi, 
zapravo u kućici s dve sobe i tavanom, i preko travnjaka 
gledam kuću u kojoj oni leže, tamne prozore koji se ne 
bi videli da nije ulične rasvete preko puta, čija svetlost 
ispunjava kuhinju blagim, avetinjskim sjajem. Tu kuću 
zapravo čine tri nanizane kuće spojene u jednu. Dve su 
od drveta, ofarbane u crveno, treća od betona, okrečena 
u belo. Nekada davno tu su živele porodice koje su ra-
dile na nekom od velikih gazdinstava u okolini. Između 
te dve kuće nalazi se gostinjska kuća, koju mi zovemo 
letnjom. Unutar potkovice koju te tri kuće čine nalazi se 
bašta koja se proteže tridesetak metara do belog zida. 
U bašti su dve šljive, jedna stara, čija je grana toliko da-
leko izrasla i toliko otežala da se mora podupreti s dva 
štapa, i jedna mlada, koju sam zasadio proletos, sada je 
prvi put rodila, a pored njih tu su još i kruška, takođe 
stara i mnogo viša od kuće, i tri jabuke. Jedna jabuka 
bila je u veoma lošem stanju, mnogo grana joj se osuši-
lo, izgledala je kruto i beživotno, ali onda sam je orezao 
ranije ovog leta, nikad pre to nisam radio, zaneo sam se, 
sve sam više sekao ne gledajući kako izgleda, dok naj-
zad, kasno uveče, nisam sišao i odstupio nekoliko kora-
ka da je pogledam. „Osakaćena“ je reč koja mi je pala 
na pamet. Sada su grane izrasle, lišće je gusto i puna 
je plodova. To sam naučio radeći u bašti, nema potrebe 
za oprez ili strah, život je tako bujan, naprosto nadire u 
kaskadama, slep i zelen, i to je ponekad zastrašujuće, 
jer i mi živimo, ali u nekakvim kontrolisanim uslovi-
ma, zbog čega se plašimo tog slepog, divljeg i haotičnog 
života što se proteže ka suncu, mada nam je najčešće 
divan, na način dublji od vizuelnog, jer zemlja miriše na 
memlu i tamu, puna je hitrih buba i konvulzivnih glista, 
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stabljike su sočne, cvetovi prepuni mirisa, a vazduh, 
hladan i oštar, topao i vlažan, pun sunčevih zraka ili 
kiše, obavija kožu naviknutu na sobu poput nekakvog 
omota od čistog prisustva. Iza glavne kuće je put, koji 
se završava stotinak metara dalje, u nekakvoj napušte-
noj poluindustrijskoj zoni, gde zgrade imaju krovove od 
talasastog lima i slomljene prozore, a motori i osovine 
rđaju ispred, polusakriveni u travi. S druge strane, iza 
kuće u kojoj sedim, na susednom imanju stoji velika 
građevina od crvene cigle, lepa dok caruje među sveko-
likim zelenim lišćem.

Crveno i zeleno. 
Tebi to ništa ne govori, ali za mene te dve boje sadrže 

mnogo, odvlače me ka nečemu, i mislim da je to jedan 
od razloga što sam postao pisac, jer toliko snažno to 
osećam, i shvatam da je važno, ali nemam reči da to 
izrazim, pa zato i ne znam šta je. Pokušao sam, i kapitu-
lirao. Ta kapitulacija jesu knjige koje sam objavio. Moći 
ćeš da ih pročitaš jednog dana, i možda ćeš razumeti 
šta hoću da kažem. 

Krv što teče u venama, trava što raste na zemlji, drve-
će, oh drveće što se njiše na vetru.

Tu divotu, koju ćeš uskoro sresti i videti, veoma je lako 
izgubiti iz vida, a načina na koji se to može desiti ima 
skoro koliko i ljudi. Zato ti pišem ovu knjigu. Hoću da 
ti pokažem svet, kakav je, tik uz nas, sve vreme. Samo 
tako i ja mogu da ga ugledam.

Šta život čini vrednim življenja?
Nijedno dete ne postavlja to pitanje. Za decu, život 

se podrazumeva. Život je to što je: bio dobar ili loš, sve-
jedno. Tako je zato što deca ne vide svet, ne posmatraju 
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svet, ne promišljaju svet, već su toliko duboko u nje-
mu da ne razlikuju njega od sebe. Tek kad počnu to da 
rade, kad nastane jaz između onoga što oni jesu i onoga 
što svet jeste, javlja se pitanje: šta život čini vrednim 
življenja?

Da li je to osećaj kad pritisnem kvaku i otvorim vra-
ta koja zamahnu ka unutra ili spolja na šarkama, uvek 
lako i voljno, i uđem u novu sobu?

Da, vrata zamahnu poput krila, i već to čini život 
vrednim življenja.

Ako je čovek živeo mnogo godina, vrata se podrazu-
mevaju. Kuća se podrazumeva, bašta se podrazume-
va, nebo i more se podrazumevaju, čak se i mesec koji 
noću visi i sija nad krovovima kuća podrazumeva. Svet 
se ukazuje, ali mi se ne obaziremo, i pošto se ne nalazi-
mo duboko u svetu i ne doživljavamo ga kao deo sebe, 
čini se da ga gubimo. Otvorimo vrata, ali to ne znači 
ništa, nije ništa, samo nešto što činimo da bismo prešli 
iz sobe u sobu.

Hoću da ti pokažem naš svet, kakav je sada: vrata, 
pod, slavinu i sudoperu, ligeštul kraj zida ispod kuhinj-
skog prozora, sunce, vodu, drveće. Ti ćeš ga videti na 
svoj način, imaćeš svoja iskustva i živećeš svojim živo-
tom, te zato ovo pre svega činim zbog sebe: dok ti poka-
zujem svet, milo moje, moj život biće vredan življenja.



SEPTEMBAR



Jabuke

Iz nekog razloga voćke su na severu lako dostupne, 
pokriva ih samo tanka ljuska koja se lako dâ pregristi, 
to važi za kruške i jabuke, kao i za šljive, možeš samo 
da ih trpaš u usta, dok su voćke koje rastu južnije često 
pokrivene debelom nejestivom korom, na primer po-
morandže, mandarine, banane, nar, mango i marakuja. 
Obično su mi, u skladu s mojim drugim sklonostima 
u životu, draže ove druge, zato što je ideja da se zado-
voljstvo mora zaslužiti pređašnjim radom toliko usa-
đena u meni, i zato što me je oduvek privlačilo ono što 
je skriveno i tajno. Kad se odgrize deo ljuske na vrhu 
pomorandže i oseti gorak ukus, što se na tren raširi po 
usnoj duplji, pa se palac uvuče između mesa voćke i 
ljuske, koja se onda polako otkida, ponekad u veoma 
malim delićima, ako je tanka, a ponekad, ako je debela i 
labavo povezana s mesom, u jednom velikom komadu, 
to je kao nekakav ritual. Skoro kao da se čovek nalazi u 
pronaosu hrama, pa polako ulazi u naos, kad zubi pro-
biju tananu sjajnu opnu, pa sok poteče u usta i ispuni 
ih slašću. Rad i tajna, dakle nepristupačnost, povećava-
ju vrednost uživanja. S jabukama nije tako. Samo treba 
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pružiti ruku, uzeti jabuku i zagristi je. Nema rada, nema 
tajne, odmah se prelazi na uživanje, skoro eksplozivno 
oslobađanje oštrog, svežeg i kiselkastog, ali ipak uvek i 
slatkog ukusa jabuke u ustima, od kojeg nervi ponekad 
šalju trnce, ili se čak mišići lica stegnu, kao da je ra- 
zdaljina između čoveka i jabuke taman tolika da se taj 
minijaturni šok nikada ne gubi, ma koliko jabuka čovek 
pojeo u životu.

Kad sam bio veoma mali, počeo sam da jedem celu 
jabuku. Ne samo meso već i celo jezgro sa semenkama, 
čak i peteljku. Ne zato što mi je bilo ukusno, rekao bih, 
pa ni zbog nekakve ideje da se ništa ne baca, već zato 
što je jedenje ljuske i peteljke unosilo otpor u uživanje. 
Bio je to nekakav rad, samo obrnutim redosledom: prvo 
plata, onda posao. Još mi je nezamislivo da bacim je- 
zgro i peteljku, a kad vidim da to moja deca rade – po-
nekad bace polupojedenu jabuku – ispuni me ogorče-
nost, mada to uvek prećutim, jer hoću da oberučke pri-
hvataju život i da se velikodušno odnose prema njemu. 
Hoću da steknu osećaj lakoće življenja. Zato se i prome-
nio moj stav prema jabukama, ne pukim činom volje, 
već zbog toga što su mi iskustvo i razumevanje veće, 
rekao bih, pa sad znam da nikad nije reč o svetu po sebi, 
već samo o načinu na koji se prema njemu odnosimo. 
Naspram tajnog stoji otvoreno, naspram rada stoji slo-
boda. Prošle nedelje smo otišli na plažu, milju daleko 
odavde, bio je jedan od onih jesenjih dana koji leto uvu-
če u sebe i gotovo ga sasvim ispuni toplotom i mirom, 
a pošto su svi turisti davno otišli kući, plaža je bila pu-
sta. Poveo sam decu u šetnju po šumi koja se proteže 
skroz do linije peska i mahom je listopadna, prošarana 
pokojim crvenim stablom bora. Vazduh je bio topao i 
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miran, sunce je visilo na blagom tamnoplavom nebu, 
otežalo od svetlosti. Pošli smo stazom dublje u šumu, 
i odjednom naišli na jabuku punu plodova. Deca su se 
iznenadila koliko i ja, jabuke treba da rastu u bašti, a ne 
tako divlje nasred šume. Možemo li da ih jedemo, pita-
li su. Možete, rekao sam, samo uzmite. U iznenadnom 
blesku, punom sreće koliko i tuge, shvatio sam šta je 
sloboda.



Ose

Telo ose ima dva dela, zadnji je u obliku blago zaobljene 
kupe, glatke i sjajne površine, dok je drugi deo zaokru-
ženiji i triput manji, i iz njega izlaze nožice, krila i pipci. 
Zbog žuto-crne šare, sjajne površine i zaobljenog kupa-
stog oblika, zadnji deo liči na malo uskršnje jaje, ili mo- 
žda na Faberžeovo jaje u minijaturi, jer ako se pažljivo po-
gleda, upečatljivo je koliko je ta šara pravilna i lepa; crne 
linije dele žuto polje poput tankih vrpci, a tamo gde ima 
crnih tačkica blizu linija, segmenti izgledaju kao brižljivo 
oslikane bordure. Čvrstina tog tela, koja za nas nije velika, 
jer dovoljan je mali stisak prstima da ljuska prsne i meke 
iznutrice iscure, ali koja je u svetu osa svakako otporna, 
navodi misli na oklop, pa kad osa doleti sa svojih šest 
nogu, dva krila i dva pipka, gotovo da liči na viteza u pu-
noj opremi. To sam pomislio prošle nedelje, kad je vreme 
bilo letnje svetlo, pa sam odlučio da iskoristim priliku da 
ofarbam zapadni zid kuće. Znao sam da imamo osinjak u 
ventilu, jer često smo čuli zujanje s druge strane zida kad 
uveče legnemo, a prestajalo je baš tu, gde su ose ulazile, 
i ponekad bi se pokoja pojavila u sobi iako su i prozor i 
vrata bili zatvoreni. Kad sam namestio merdevine, pa se 
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s kofom i četkom u ruci popeo dovoljno visoko da do-
segnem daske pod zabatom, nisam ni pomislio na njih, 
jer iako su živele na metar od našeg kreveta, nikada nas 
nisu uznemiravale, bilo je kao da za njih ne postojimo, ili 
kao da smo deo pozadine spram koje žive svoj život. Ali 
tog popodneva bilo je drugačije. Čim sam počeo da far-
bam, čuo sam tiho grebuckanje u ventilu, osa je ispuzala, 
zujavo uzletela sa ivice, poletela dvadesetak metara uvis, 
gde je bila samo tačkica spram velikog plavetnila neba, a 
onda je pikirala na mene, dok je istovremeno još jedna 
osa ispuzala iz ventila, pa još jedna, pa još jedna. Ukupno 
pet osa letelo je oko mene. Pokušao sam da ih oteram 
levom rukom, pažljivo da ne bih pao, ali mi to, naravno, 
uopšte nije pomoglo. Nisu me ubole, ali je njihovo name-
tljivo kretanje i žustro zujanje bilo dovoljno da me natera 
da siđem, zapalim cigaretu i porazmislim šta ću. Bilo je 
nečeg ponižavajućeg u toj situaciji, u poređenju sa mnom 
bile su malene, ništa veće od krajnjih zglobova mojih pr-
stiju, i znatno tanje. Uzeo sam mlatilicu za muve iz kuhi-
nje i popeo se. Čim sam umočio četku u masnu crvenu 
boju i načinio prve pokrete, ponovo se začulo grebucka-
nje. Ubrzo je prva osa izašla na ivicu, vinula se u vazduh i 
počela da kruži oko mene; nedugo potom ponovo su me 
opkolile. Zamahivao sam, pogodio dve, ali u vazduhu, pa 
sam samo uspeo da ih naglo skrenem s kursa. Skoro ni-
šta nisam stigao da ofarbam. Odustao sam, sipao farbu u 
veću kofu, oprao četku. Nekoliko sati kasnije popeo sam 
se uz merdevine najtiše što sam mogao, prelepio ventil 
izolir-trakom, spustio se krišom, požurio u kuću, popeo 
se do spavaće sobe i prelepio ventil i sa unutrašnje strane. 
Kada smo legli te večeri, zujanje nije prestajalo. Ni slede-
će večeri. Ali posle je utihnulo.



Plastične kese

Pošto je plastici potrebno strahovito mnogo vremena 
da se razgradi, pošto je broj plastičnih kesa u svetu to-
liko veliki, i svakim danom se samo povećava, i pošto 
su one veoma lake i mogu da uhvate vetar kao jedro ili 
kao balon, čovek nalazi plastične kese na najčudnijim 
mestima. Juče, kada sam parkirao automobil nakon po-
vratka iz kupovine, plastična kesa se vijorila na krovu 
kuće, drška joj se zakačila za puzavicu koja gore raste. A 
nekoliko dana pre toga, kada sam hteo da zasadim četi-
ri grma ribizle koje sam kupio, i kad sam za njih kopao 
rupe nekoliko metara od ograde na jednom kraju okuć-
nice, naleteo sam na sloj slomljenih crepova i traka pla-
stike, za koje sam zbog naštampanog logoa shvatio da 
su kese iz prodavnice. Kako su tu dospele, ne znam, ali 
bilo je nečeg onespokojavajućeg u tom prizoru, jer je 
ta tanka plastika, tako bela i glatka u poređenju s cr-
nom i rastresitom zemljom vrlo očigledno predstavljala 
strano telo. Sposobnost zemlje da sve što u njoj završi 
pretvori u sebe ne dotiče plastiku, stvorenu tako da sve 
odbija: zemlja klizi po površini plastike, nema za šta 
da se zakači, nema kuda da prodre, a isto važi za vodu. 
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Plastična kesa poseduje nekakvu nedodirljivost, napro-
sto se nalazi izvan svega, pa i izvan vremena i njego-
vog nemilosrdnog delovanja. Obuzeo me je blag nalet 
tuge kad sam je video, a nisam sasvim razumeo zašto. 
Možda sam pomislio na zagađenje, možda na smrt, ili 
možda samo na to da ipak ne mogu da zasadim ribizle 
na tom mestu. Verovatno na sve to. Kad sam malo dalje 
nagazio ašov, zabio ga u zemlju i počeo da kopam rupu, 
zapitao sam se zašto skoro sve moje misli i asocijacije 
idu u tom smeru, zašto završavaju u problemima i bri-
gama i tami umesto u radosti, lakoći i svetlosti. Jedan 
od najlepših prizora u mom životu bila je plastična kesa 
koja je plutala u vodi nadomak pristaništa na ostrvu da-
leko na pučini, pa zašto se nisam setio nje? Voda je bila 
sasvim prozirna, kakva je kad je hladna i mirna, blage 
sveže zelene nijanse, a kesa je plutala na oko tri metra 
dubine, napeta i nepomična. Nije ličila ni na šta drugo, 
ni na kakvo biće, ni na kakvu meduzu, pa ni na balon, 
jednostavno je bila plastična kesa. Ipak sam zastao da 
je gledam. Bilo je to na Sandeji, najudaljenijem ostrvu 
arhipelaga po imenu Bulande, koji se nalazi nadomak 
zapadne obale Norveške. Osim mene tu su živele još tri 
osobe. Vazduh je bio leden, nebo plavo, pristanište na 
kojem sam stajao delimično prekriveno snegom. Sva-
kog dana sam tu dolazio, privučen podmorskim svetom 
u koji su lanci i konopci uranjali, njegovom bistrinom 
i nepristupačnošću. Morske zvezde, skupine školjki, 
morska trava, ali pre svega prostor u kojem se sve to 
ukazivalo, more, koje je na drugoj strani ostrva udaralo 
u kopno u otegnutim i teškim talasima, ali koje je ovde 
mirovalo između zidova priobalnog stenja i betonskog 
gata, na podu od peska, dakle u basenu pristaništa koji 
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je ispunilo svojom prozirnošću. Tačnije voda nije bila 
sasvim prozirna, naravno, malo je prelamala svetlost, 
otprilike kao što čini debelo staklo, tako da se bela pla- 
stična kesa, sve vreme sasvim nepomična između po-
vršine i dna, presijavala blago zelenkasto, te nije imala 
oštrinu bele plastike na kopnu, na dnevnom svetlu, kad 
svetlost samo treba da prođe kroz vazduh da bi je oba-
sjala, već je bila blago zasenjena i nekako prigušena.

Zašto mi je bilo tako teško da odvojim pogled od te 
potonule plastične kese? 

Prizor me nije ispunio radošću, ne mogu reći da sam 
srećan otišao odatle. Nije me ni zadovoljstvo ispunjava-
lo dok sam je gledao, ništa se nije smirilo u meni, kao 
kad se utoli glad ili žeđ. Ali godio mi je taj prizor, kao 
što mi godi da pročitam pesmu koja se završava slikom 
nečeg konkretnog i u njoj nalazi utemeljenje, pa se nje-
na neiscrpnost mirno može ispoljiti. Nabrekla od vode, 
s drškama uvis, plutala je plastična kesa na dubini od 
nekoliko metara tog dana februara 2002. Taj trenutak 
ništa nije pokrenuo, čak ni neko razmišljanje, niti je išta 
okončao, i možda sam to pomislio dok sam napolju ko-
pao pre nekoliko dana, da sam još usred nečega, i da će 
tako zauvek i biti.



Sunce

Svakog dana otkad sam se rodio sunce je bilo tu, ali 
ja se ipak nikad nisam sasvim navikao na njega, možda 
zato što je toliko drugačije od svega ostalog što pozna-
jemo. Jedan je od retkih fenomena našeg sveta kojem 
ne možemo prići, jer bismo nestali, niti do njega može-
mo slati sonde, satelite ili vozila; i to bi nestalo. To što 
čak ne možemo ni da gledamo u sunce golim okom a 
da ne oslepimo ili ne oštetimo vid, ponekad se čini kao 
nerazuman uslov, pa i kao uvreda: tu gore, vidljivo za 
sve ljude i životinje na celoj zemlji, visi ogromno ognje-
no nebesko telo, a mi čak ne možemo ni da ga gledamo! 
Ali tako je. Ako samo nekoliko sekundi gledamo sunce, 
mrežnjače ispune ustreptale crne mrljice, a ako zadrži-
mo pogled na njemu, crnilo se raširi u unutrašnjosti oči-
ju kao mastilo u upijaču. Iznad nas, dakle, visi plamteća 
kugla koja ne samo da nam pruža svu našu svetlost i 
svu našu toplotu već je i izvorište i temelj svekolikog ži-
vota, dok je ujedno apsolutno nepristupačna i potpuno 
ravnodušna prema onome što je stvorila. Teško je čita-
ti o monoteističkom bogu u Starom zavetu a ne pomi-
sliti na nju. Jedna od suštinskih odlika odnosa između 
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ljudi i Boga jeste to što ljudi ne mogu da gledaju pravo 
u Boga, već moraju da pognu glavu. A sama slika Božjeg 
prisustva u Bibliji je vatra, ona predstavlja božansko, ali 
uvek i sunce, pošto su svekoliki plamenovi i vatre ovde 
dole njegovi izdanci. Bog je nepokretni pokretač, napi-
sao je Toma Akvinski, a njegov savremenik Dante opi-
sao je božansko kao reku svetlosti i završio Božanstvenu 
komediju prizorom Boga samog, u obliku večnog svetle-
ćeg kruga. Na taj način su ljudi pod suncem, koji su bez 
religije samo bili nasumična stvorenja, robovi prilika, 
postali nešto strahovito značajno, a sunce je postalo 
puka zvezda. Ali dok se predstave o stvarnosti podižu i 
tonu, rasplamsavaju se i zamiru, sama stvarnost je ne-
prikosnovena, njeni uslovi su nepromenljivi: na istoku 
po nebu sviće, tama se polako povlači duž zemlje, i dok 
se vazduh puni pesmom ptica, sunce obasjava pozadi-
nu oblaka, koja prelazi iz sive u ružičastu, pa u blista-
vobelu, dok nebo, sivocrno pre samo nekoliko minuta, 
prelazi u plavo, i prvi zraci baštu ispunjavaju svetlošću. 
Dan je. Ljudi započinju svoje poslove, senke se prvo 
skraćuju pa se produžavaju, u ritmu okretanja Zemlje. 
Kad ručamo napolju, pod jabukom, vazduh je ispunjen 
dečjim glasovima, zveckanjem pribora, šuštanjem lišća 
na blagom povetarcu, i niko ne primećuje da je sunce 
iznad krova gostinjske kuće, i da više nije plamenožuto, 
već narandžasto, i da nečujno gori.



Zubi

Kada se pojave prvi zubi, ti kamenčići koji se probija-
ju kroz crvene desni deteta, i prvo se ukazuju kao male 
bodlje, pa potom stoje kao bele kule u ustima, teško je 
ne začuditi se, jer odakle dolaze? Ono što dete unosi u 
sebe, mahom mleko, i malo pasirane banane i krompi-
ra, nema ni najmanje sličnosti sa zubima, koji su za ra-
zliku od te hrane tvrdi. Tako ipak mora biti, jer se odre-
đene materije izvlače iz te delom tečne delom meke 
hrane, pa se prenose do vilica, gde se nakuplja materija 
od koje zubi nastaju. Ali kako se to dešava? Stvaranje 
i rast kože i mesa, nerava i žila verovatno je jednako 
velika misterija, ali ne čini se tako. Tkivo je meko i živo, 
ćelije su otvorene jedne prema drugima i prema svetu, 
u odnosu razmene. Svetlost, vazduh i voda prolaze kroz 
njih, kod ljudi i životinja kao i kod biljaka i drveća. Ali 
zubi su sasvim zatvoreni, sve od sebe odbijaju, i bliži su 
mineralnom svetu planina i kamenja, šljunka i peska. 
Pa u čemu je zapravo razlika između kamenja nastalog 
stvrdnjavanjem lave, koje milionima godina glačaju ve-
tar i vremenske prilike, ili kamenja nastalog beskrajno 
sporim procesima taloženja, kad se nešto isprva meko 
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sabija i postaje čvrsto kao dijamant, i tih emajliranih 
kamenčića koji u trenutku pisanja ovih redova izrasta-
ju iz vilica moje dece dok leže i spavaju u tami svojih 
soba? Za dve starije, izrastanje i ispadanje zuba postalo 
je rutina. Ali za mlađeg je to još povod velikog uzbu-
đenja i pažnje. Ispadanje prvog zuba je događaj, pa i 
drugog i možda trećeg, ali onda dođe do inflacije, zubi 
prosto sipaju, otkače se uveče u krevetu, pa sledećeg 
jutra moram da pitam odakle mrlje krvi na jastuku, ili 
po podne u dnevnoj sobi, dok se jede jabuka, a da to 
više nije velika stvar. „Evo, tata“, ponekad jedna od njih 
kaže i pruži mi zub, koji ja uzmem i odnesem u kuhinju. 
Ali šta da radim s njim? Stojim pred pultom, prigušena 
svetlost jesenjeg neba izvan prozora blago sija na slavi-
ni i sudoperi ispred mene. Zubić, oštro beo, tamnocrven 
od krvi pri korenu, gotovo se opsceno jasno ocrtava na 
bledorumenoj koži dlana. Osećam da ne treba da ga ba-
cim. Taj zub je deo nje. Ali ne mogu ni da ga čuvam, jer 
šta će nam? Da u stare dane uzmemo škrinjicu u kojoj 
zveckaju zubići, pa da se sećamo kakvi su nekad bili? 
Zubi ne stare na isti način kao ostatak tela, ni vreme ih 
ne dotiče; u tom zubu ona će zauvek imati deset godina. 
Otvaram vratanca ispod sudopere i bacam zub u kantu 
za otpatke, gde pada na meki filter aparata za kafu, po-
siveo od crnog soca koji još sadrži. Uzimam zgužvanu 
kesu muslija i stavljam je preko, da se zub ne bi video.




