
Preveo s nemačkog
Žarko Radaković



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1972
All rights reserved by and controlled through Suhrkamp 
Verlag Berlin.

Translation copyright © za srpsko izdanje 2020, LAGUNA

Naslov originala

Peter Handke
Der kurze Brief zum langen Abschied



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

„Jednom, kad su nekog toplog, ali tmurnog jutra iza-
šli pred kapiju, Ifland je rekao da bi to moglo da bude 
pogodno vreme za odlazak – i vreme kao da jeste bilo 
potaman za putovanje, nebo tik iznad tla, predmeti tako 
tamni kao da je pažnju samo trebalo prikačiti za cestu 
kojom se htelo ići.“

Karl Filip Moric, Anton Rajzer



1.

Kratko pismo



Džeferson strit je tiha ulica u Providensu. Zaobilazi po-
slovne četvrti i tek na jugu grada, tamo gde se u međuvre-
menu zove Norvič strit, uliva se u izlaznicu za Njujork. 
Tu i tamo se Džeferson strit širi u malene trgove sa sta-
blima bukvi i javora. Na jednom od tih trgova, na Skveru 
Vejlend, nalazi se poveća zgrada u stilu engleskih letnji-
kovaca, hotel Vejlend menor. Kada sam krajem aprila 
stigao tamo, portir je iz pretinca za ključeve izvadio ključ 
i jedno pismo, uručio mi ih je oboje. Još ispred otvorenog 
lifta, u kome je liftboj već čekao, otvorio sam koverat koji 
jedva da je i bio zalepljen. Pismo je bilo kratko, glasilo je: 
„U Njujorku sam. Ujedno te molim da me ne tražiš, ne 
bi bilo dobro da me pronađeš.“

Otkako znam za sebe, kao da sam rođen da se grozim 
i užasavam. Cepanice, rasute na sve strane, tiho obasjane 
suncem, ležale su napolju u dvorištu, pošto sam bio unet 
u kuću pred napad američkih bombardera. Kapljice krvi 
svetlucale su na kapijskim stepenicama postrance, tamo su 
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o vikendu klali zečeve. Jednog sumraka, utoliko strašnijeg 
jer još nije prešao u noć, bauljao sam, smešno klateći ša-
kama, duž šume već utonule u sebe, a iz nje su svetlucali 
još samo lišajevi na prednjim stablima drveća i, pošto se 
zaustavih, dozivao sam nekog, stidljivo tiho, a onda, ko-
načno, kad od užasa nisam više mogao ni da se stidim, 
zaurlah iz dna duše, u pravcu šume, za nekim koga sam 
voleo i koji je ujutru otišao u šumu i još se iz nje nije vratio, 
i opet je, raštrkano po dvorištu, pa i na ogradnom zidu, 
ležalo suncem obasjano svetlucavo perje pobegle živine. 

Ušao sam u lift, a kad je stari crnac pritom rekao da 
treba da pazim kako koračam, spotakao sam se preko mal-
ko uzdignute ivice poda kabine. Crnac je šakom zatvorio 
vrata lifta, pa je ispred njih još navukao rešetku; polugom 
je onda pokrenuo lift. 

Pored lifta za prevoz ljudi mora da se nalazio i teretni, 
jer dok smo se lagano peli, čulo se odatle neko zvečanje, 
kao od šolja poređanih jedna na drugu, a sve vreme vožnje 
ostalo je to tako. Podigao sam pogled sa pisma i posma-
trao liftboja koji je pognute glave stajao za polugom u 
tamnom uglu ne pogledavši me nijedanput. Samo je nje-
gova bela kragna svetlucala ispod tamnoplave uniforme… 
Najedanput sam, kao što mi se često dešava kad sam sa 
drugima u nekoj prostoriji a neko vreme niko ne govori, 
bio ubeđen da će crnac u sledećem trenutku poludeti i 
sjuriti se na mene. Izvukoh iz kaputa novine, kupio sam 
ih još jutros pred polazak u Boston, i, pokazujući naslov, 
pokušao sam da objasnim liftboju da mi, zbog povećanja 
vrednosti nekih evropskih valuta u odnosu na dolar, nije 
preostalo ništa drugo nego da potrošim sav svoj novac koji 
sam promenio za to putovanje jer bih pri promeni novca 
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natrag u Evropi dobio za njega mnogo manje. Liftboj je 
kao odgovor pokazao na štos novina ispod klupe, na kome 
su odozgo ležali novčići koje je on dobio za već prodate 
novine, i klimnuo mi je glavom: na stranicama primeraka 
Providens tribjuna ispod klupe stajali su isti naslovi kao i 
u mom primerku Boston glouba. 

Uz olakšanje zato što me je liftboj oslovio, potražih u 
džepu od pantalona novčanicu koju bih mu tutnuo čim 
bude spustio kofer u sobu. U sobi sam onda neočekivano 
držao u šaci novčanicu od deset dolara. Prebacio sam je 
u drugu šaku i tražio sam, a da i nisam pritom iz džepa 
izvukao štos novčanica, monetu od jednog dolara. Napi-
pao sam jednu novčanicu i pružio je liftboju direktno iz 
džepa. Bila je to novčanica od pet dolara i crnac je preko 
nje odmah sklopio šaku. „Nisam ovde dovoljno dugo“, 
rekao sam glasno pošto sam ostao sam. U kupatilo sam 
ušao u kaputu, gledao sam više u ogledalo nego u samog 
sebe. Onda sam pozadi na kaputu ugledao nekoliko dla-
ka; i rekao sam: „U tom autobusu mora da mi je opadala 
kosa.“ Čudeći se, seo sam na ivicu kade, a onda sam, prvi 
put od detinjstva, počeo opet da govorim sam sa sobom. 
Ali dok je dete govorilo glasno pre da bi glumilo društvo, 
ovde, gde sam hteo da posmatram a ne da učestvujem, 
nisam sebi mogao da objasnim svoj razgovor sa sobom. 
Morao sam da se zakikoćem; i udario sam, konačno, kao 
iz neke oholosti, pesnicom sebe u glavu, tako da sam ta-
koreći skliznuo u kadu. 

Dno kade bilo je skroz-naskroz obloženo svetlim pru-
gama koje su nalikovale flasterima; i trebalo je da spreče 
da se okliznem. Između izgleda tog flastera i misli na 
razgovore samog sa sobom uspostavio se odmah sklad, 
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bio je toliko neshvatljiv da sam prestao da se kikoćem i 
vratio sam se u sobu. 

Ispred prozora koji je gledao na prostranu zelenu po-
vršinu sa malenim kućama uzdizale su se visoke breze. 
Lišće na drveću bilo je još sićušno, te je sunce kroz njega 
prosijavalo. Podigoh otvor na prozoru, privukoh naslo-
njaču i sedoh; noge sam podigao na radijator, od jutros još 
malko topao. Naslonjača je bila na točkovima, te sam se 
na njima pomerao tamo-amo gledajući u koverat pisma. 
Bio je to svetloplavi hotelski koverat; na zadnjoj stranici 
otisak: „Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth Street, 
New York“. Pečat na prednjoj strani je, međutim, glasio: 
„Philadelphia, Pa.“; pismo je tamo bilo predato još pre pet 
dana. „Po podne“, rekao sam glasno, pošto sam na pečatu 
uočio slova „p. m.“.

„Otkud joj novac za putovanje?“, pitao sam se. „Mora 
da je imala mnogo novca kod sebe, soba tamo košta sigur-
no trideset dolara.“ Poznavao sam Delmoniko pre svega 
iz mjuzikla: ljudi sa sela bi sa ulice plešući ulazili unutra i 
nespretno obedovali u zasebnim ložama. „Opet, sa novcem 
ona nije da baš ume, ni u kom slučaju kao drugi. Nikad se 
nije oslobodila one detinje želje za razmenom, te je novac 
za nju ostao stvarno samo sredstvo trampe. Iznad svega 
se raduje onome što se lako može potrošiti ili trampiti, a 
u novcu ona nalazi i jedno i drugo, i potrošnju i trampu.“ 
Gledao sam uokolo, najdalje moguće; i posmatrao sam 
jednu crkvu, bila je, u magli od neke fabrike pamuka, kao 
još udaljenija; sudeći prema planu grada, to je trebalo da 
bude baptistička crkva. „Pismo je putovalo veoma dugo“, 
rekao sam. „Možda u međuvremenu nije više živa?“ Na 
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nekom stenovitom uzvišenju sam jednom predveče tražio 
majku. Povremeno je bivala tužna, i mislio sam da se, ako 
se nije odatle bacila, jednostavno samo spustila dole. Stajao 
sam na hridini i gledao dole u mesto gde je već počelo da 
se smrkava. Nisam video ništa posebno, ali nekoliko žena 
stajalo je zajedno, odloživši cegere, delovale su kao uža-
snute, a prišao im je još neko, pa je to mene gore na steni 
navelo da opet krenem da pogledom tražim pocepanu 
odeću na tlu. Nisam više mogao ni da zinem, vazduh mi 
je nanosio bol; sve se u meni od straha grčilo. Onda su se 
dole upalila svetla, a nekim automobilima su već bili upa-
ljeni farovi. Gore na steni bilo je sasvim tiho, samo su još 
zrikali zrikavci. Bivao sam sve teži. Na benzinskoj pumpi 
na ulazu u mesto upalila su se svetla. Ipak je još bio dan! 
Ljudi na ulici su hodali brže. Dok sam ja gore na steni 
malim koracima išao tamo-amo, posmatrao sam kako se 
dole neko kretao veoma sporo, i prepoznao sam majku, u 
poslednje vreme je bila spora u svemu. Nije ona ni ulicu 
prelazila kao inače, nego po dugoj dijagonali. 

Dokotrljao sam se u stolici do ormarića; i povezao sam 
se telefonom sa hotelom Delmoniko u Njujorku. Tek kad 
sam naveo Juditino devojačko prezime, pronašli su je na 
spisku. Otputovala je pre pet dana, ne ostavivši sledeću 
adresu; u svojoj sobi je, rečeno je, ostavila foto-aparat: 
da li da ga pošalju na njenu adresu u Evropi? Odgovorio 
sam da ću sutra doputovati u Njujork i lično uzeti aparat. 
„Da“, ponovio sam, pošto sam spustio slušalicu, „ja sam 
suprug“. Da ne bih opet morao da se zakikoćem, dokotr-
ljao sam se brzo natrag do prozora. 

Sedeći sam svukao kaput i prelistao čekove uzete još u 
Austriji umesto novca jer mnogo se govorilo o pljačkama. 
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Službenik u banci mi je, doduše, obećao da će mi vratiti 
novac po istom kursu, ali sadašnji kurs novca bi ga odvra-
tio od njegovog obećanja. „Kako da ovde potrošim svih 
tri hiljade dolara?“, pitao sam se. Najedanput sam odlučio 
da sa novcem, koji sam u tako velikoj količini promenio 
samo iz ćefa, živim u što većoj dokolici, ne misleći ni na 
šta. Još jedanput sam pozvao hotel Delmoniko i za sledeći 
dan rezervisao sobu. Pošto tamo nije bilo nijedne slobodne 
sobe, zamolio sam portira da mi rezerviše jednu u hotelu 
Voldorf astorija: ali odustao sam od toga i, misleći na 
F. Skota Ficdžeralda, koji je često tamo boravio i čije sam 
knjige upravo čitao, zamolio za sobu u hotelu Algonkin 
u Četrdeset četvrtoj ulici. Tamo je bila slobodna još jedna. 

Onda mi, dok sam punio kadu, pade na pamet da je 
Judita morala uzeti sa mog računa ostatak novca. „Nisam 
smeo da joj dam punomoć“, rekoh, a da mi to, dakako, 
nije smetalo; čak me je oraspoložilo jer bio sam radoznao 
šta će se dalje desiti, ali samo na trenutak jer kad sam je 
poslednji put video, jednog popodneva, ispružena je ležala 
na svom krevetu; i već nije htela da razgovara; i gledala 
me je tako da sam se prilazeći joj zaustavio jer nisam više 
mogao da joj pomognem. 

Seo sam u kadu i čitao do kraja Velikog Getsbija F. 
Skota Ficdžeralda. Bila je to ljubavna priča, u njoj jedan 
muškarac kupuje kuću u nekom zalivu samo da bi sva-
ke večeri gledao kako se u kući na drugoj strani zaliva, 
gde voljena žena živi sa drugim muškarcem, pale svetla. 
Koliko god da je veliki Getsbi bio opsednut svojim ose-
ćanjima, toliko je on ipak bio stidljiv; žena je pak, kako 
joj je ljubav bivala uočljivija i bestidnija, pokazivala sve 
veći kukavičluk. 
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„Da“, rekao sam: „u neku ruku jesam stidljiv, ali sam, 
opet, što se tiče mojih osećanja prema Juditi, kukavica. 
Uvek sam se ustezao da pred njom otkrijem dušu. Sve mi 
je jasnije da je ta moja sklonost stidljivosti, za koju sam 
se uvek hvatao jer verovao sam kako mi ona pomaže da 
ne trpim baš sve, bila neka vrsta slobode kao mere mog 
osećanja ljubavi. Veliki Getsbi je bio stidljiv samo u for-
mama izražavanja svoje opsesivne ljubavi. Bio je učtiv. 
Tako učtiv i beskrupulozan kao on želim da budem i ja, 
ako za to nije prekasno.“ 

Ispustio sam vodu iz kade još dok sam sedeo. Voda je 
samo sporo oticala, i dok sam zatvorenih očiju tako se-
deo zavaljen, kao da sam, sa laganim povlačenjem vode, 
postepeno bivao sve manji, te sam na kraju i nestao. Tek 
kad mi je postalo hladno, jer ležao sam bez vode u kadi, 
opet sam osetio sebe, i ustao sam. Obrisao sam se gledajući 
dole u svoje telo. Uzeo sam svoj ud, najpre preko peškira, 
a onda golom šakom, i počeo sam, dok sam tako stajao, 
da onanišem. Trajalo je to veoma dugo, pokatkad bih 
otvorio oči i pogledao u mlečno staklo prozora kupatila 
kroz koje su se senke listova breza pokretale tamo-amo. 
Kada je seme konačno izašlo, klecnula su mi kolena. Onda 
sam se oprao, tušem očistio kadu, pa se obukao.

Neko vreme sam ležao na krevetu nesposoban da mislim 
na bilo šta. U jednom trenutku je to bilo bolno, a onda 
mi je postalo prijatno. Nisam bio pospan, ali bez ijedne 
misli u glavi. Sa neke udaljenosti od prozora čuo sam 
povremeno šum, kao pucanje i praskanje ujedno, na to i 
povike i vrisku studenata koji su na terenu Univerziteta 
Braun igrali bejzbol.
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Podigao sam se, oprao sam još par sokni hotelskim 
sapunom i pešice sišao u predvorje hotela. Liftboj je se-
deo na hoklici pored lifta, glave oslonjene u šake. Izađoh 
napolje, bilo je veče, na trgu su taksisti međusobno raz-
govarali pored svojih vozila, obraćali su se i meni dok 
sam prolazio. Kad sam se već bio udaljio, primetih da mi 
je bezvoljnost da im odgovorim, pa i najmanjim gestom, 
naknadno činila zadovoljstvo. 

„Sada sam drugi dan u Americi“, rekoh i siđoh sa troto-
ara na kolovoz, pa se opet popeh na trotoar: „Da li sam se 
već promenio?“ Onda se nehotice osvrnuh preko ramena, 
a potom pogledah na ručni časovnik. Kao ponekad, kad 
me nešto što sam čitao učini pomamnim da to odmah i 
sam doživim, pozivao me je sada i veliki Getsbi da se sme-
sta promenim. Potreba da postanem drugačiji nego što 
jesam postala je nenadno telesna, poput nagona. Razmi-
šljao sam kako da osećanja koja mi je veliki Getsbi učinio 
mogućim pokažem i primenim u svom okruženju. Bila su 
to osećanja srdačnosti, pažljivosti, kreposti i sreće, i slutio 
sam da bi mogla da zauvek potisnu moju sklonost da se 
užasavam i da paničim. Samo da primenim ta osećanja 
i nikad više neću venuti osećajući strah! Ali gde je bilo 
to okruženje u kome bih konačno pokazao da mogu da 
budem drugačiji? Starog okruženja nije više bilo; ovde, u 
tom stranom okruženju, da budem nešto više od nekog 
ko je samo koristio javna sredstva, ko je samo išao ulica-
ma, vozio se autobusima, stanovao po hotelima, sedeo na 
barskim stolicama, tako nešto nisam još bio u stanju. A 
nisam ni želeo da budem nešto više jer onda bih morao 
nekog da glumim. Mislio sam da sam se bio oslobodio 
one potrebe da se svuda razmećem ne bih li bio udostojen 
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pažnjom drugih. Ipak: koliko god da sam sebe gonio da 
privučem pažnju okruženja i da se prema njemu otvo-
rim, tako sam sada brzo izbegavao svakoga ko mi je išao 
u susret trotoarom jer mi lice nekog drugog nije bilo po 
volji; i osećao sam gađenje prema svemu što nisam bio ja 
sâm. Premda sam u jednom trenutku, dok sam dalje išao 
Ulicom Džeferson, nehotice pomislio na Juditu koju sam, 
time što sam ispustio dah i potrčao nekoliko koraka, opet 
oterao iz misli, osećajući kako mi je u svesti ipak pusto, 
a sve do kolena me je obuzimala i vrelina od nekog besa 
koji se preobraćao takoreći u želju za ubijanjem jer nisam 
mogao da ga usmerim ni na sebe ni na nekog drugog. 

Prolazio sam nekim sporednim ulicama. Ulično osvetlje-
nje bilo je već upaljeno, a nebo kao da beše veoma plavo. 
Trava ispod drveća isijavala je odsjaj sunca na zalasku. Sa 
žbunja u baštama ispred kuća na tle su kapale latice cveto-
va. U drugoj ulici je neko zalupio vrata velikog američkog 
vozila. Vratio sam se u Ulicu Džeferson i u snek-baru 
u kome nije bilo alkoholnih pića popio sam džindžer. 
Čekao sam da se u čaši istope dve kocke leda, popio sam 
onda i vodu; bila je gorka, prijala je posle slatkog džin-
džera. Na zidu pored svakog stola nalazila se kutijica, na 
njoj si mogao da pritiskom na dugme pokreneš ploču 
iz muzičke kutije, a da i nisi morao da ustaneš. Ubacih 
novčić od četvrt dolara i izabrah Sitting On The Dock Of 
The Bay Otisa Redinga. Pritom sam mislio na velikog 
Getsbija i osećao sam se samouverenim kao još nikad: 
sve dok više nisam osećao sebe. Pošlo bi mi za rukom da 
učinim mnogo toga drugačijim, pomislio sam. Niko me 
ne bi prepoznao! Naručih hamburger i koka-kolu. Obuze 



Peter Handke18

me umor i zevnuh. Onda, usred zevanja, obrazovala se u 
meni praznina, ispunila se slikom najcrnjeg šiblja, i kao 
vraćajući se na prethodno, opet pomislih da Judita nije 
živa. Slika šiblja je još više potamnela, kao da sam gledao 
u dodatnu pomrčinu ispred vrata snek-bara, a moja uža-
snutost beše tako jaka da sam se nenadno opet preobratio 
u stvar. Nisam više mogao da jedem, samo sam i dalje 
ispijao male gutljaje. Naručih još jednu čašu koka-kole i 
ostadoh da sedim uznemirenih otkucaja srca. 

Ta užasnutost i potreba da što pre postanem drugačiji, 
te da se oslobodim užasa, učinili su me nestrpljivim. Vre-
me mi je proticalo tako sporo da sam opet pogledao na 
ručni časovnik. Uspostavilo se ono dobro poznato histe-
rično osećanje za vreme. Pre više godina video sam jednu 
debelu ženu kako se kupala u moru, i pogledavao sam u 
nju svakih deset minuta jer sam verovao da će u među-
vremenu morati da oslabi. Sada, u snek-baru, gledao sam 
uvek ponovo u muškarca sa okrastalom ranom na čelu jer 
želeo sam da znam da li se ta rana sad konačno zacelila. 

Judita nije imala osećaj za vreme, pomislio sam. Nije, 
doduše, zaboravljala dogovore, ali je svaki put zakašnja-
vala, kao žene u vicevima. Jednostavno nije osećala kada 
je za nešto došlo vreme. Retko je znala koji je dan. Uvek 
kad bih joj ukazao na vreme, uplašila bi se; dok sam ja 
pak svakog časa prilazio telefonu da čujem koje je tačno 
vreme. Svaki put bi se trgla: „Oh, zar je već tako kasno!“ 
Nikad nije rekla: „Ah, još je rano!“ Nije bila u stanju da 
misli da bi već jednom moglo da bude vreme za nešto. 
Rekao sam joj: „Možda je to zato što si se od detinjstva 
prečesto selila i živela na mnogim mestima. Znaš, doduše, 
uvek gde si ranije bila, ali nikad ne znaš kada. Imaš više 
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osećaja za prostor od mene, ja često zalutam. Ili je to zato 
što si veoma rano bila zaposlena i imala određeno radno 
vreme? Ali, zapravo, siguran sam da ti ne poseduješ osećaj 
za vreme jednostavno zato što nemaš ni osećaj za drugog.“ 
Odgovorila je: „Ne, to nije tačno, ja samo nemam osećaje 
za sebe.“ – „Sem toga, nemaš osećaj za novac“, rekao sam, 
a ona je odgovorila: „Ne, nemam osećaj za brojeve.“ – „A i 
tvoj osećaj za prostor samo mi pomuti mozak“, rekao sam 
dalje: „Kad prilaziš kući sa druge strane ulice, ti kažeš da 
ideš dole; iako smo već odavno ispred kuće, a automobil 
je još uvek napolju; a kad voziš dole u grad, ti voziš gore 
u grad, samo zato što ulica vodi ka severu.“ 

Pritom taj moj preterani osećaj za vreme, pomišljam 
sada, znači možda: preteran osećaj mene samog, i ometa 
me u nameri da budem neusiljen i pažljiv. 

Ustadoh, ta sećanja behu baš smešna. Jednostavno, da 
sa računom tupo odem do blagajne i da bez reči pružim 
novčanicu, baš mi je to odgovaralo u tom trenutku. A i da 
takoreći ne promenim svoje držanje, baš mi je to godilo. 
Žestoko, onda i smešno, gađenje prema svim pojmovima, 
definicijama i apstrakcijama, o kojima sam upravo mislio, 
osetio sam na izlazu i zaustavio sam se zakratko. Pokušao 
sam da podrignem; koka-kola mi je pomogla. Napolju, 
student kratke kose, bucmast, u bermuda pantalonama, 
debelih butina, u patikama, išao mi je u susret i pogledao 
sam ga prestravljeno, preneražen pri pomisli da bi neka-
da neko mogao da se usudi da kaže nešto uopšteno o toj 
pojedinačnoj figuri, da bi ga neko učinio tipičnim i pred-
stavnikom nečeg drugog. Nehotice sam rekao: „Helou!“ 
i pogledao sam ga bez ustezanja, a on mi je otpozdravio. 
Njegov izgled je bio slika, nenadno oživljena, i znao sam 
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sada zašto sam već neko vreme hteo da čitam samo još 
povesti o pojedinačnim ljudima. A ta žena upravo na kasi 
snek-bara! Imala je blajhanu kosu, videli su se crni pra-
menovi u korenu, a pored nje se nalazila mala američka 
zastava. I? Ništa više. U sećanju mi je sada njeno lice čak 
zablistalo, i postalo je nedodirljivo, kao na slici svetice. 
Osvrnuo sam se još jedanput prema debelom studentu: 
na leđima na njegovoj košulji bila je slika Ala Vilsona, 
pevača grupe Canned Heat. Vilson je bio nizak, debelju-
škast mladić. Imao je bubuljice, videle su se i na televiziji, 
i nosio je naočare. Pre nekoliko meseci je, ispred svoje 
kuće u Kanjonu Lorel kod Los Anđelesa, pronađen mrtav 
u vreći za spavanje. Nežnim visokim glasom pevao je On 
The Road Again i Going Up The Country. Za razliku od 
Džimija Hendriksa ili Dženis Džoplin, prema kojima sam, 
kao i inače prema rok muzici, sve više bivao ravnodušan, 
njegova smrt me je još uvek pogađala, a njegov kratak 
život mi je, jer sam verovao da sam ga shvatio, često na-
nosio bol u trzavim mislima u polusnu. Dve rečenice su 
mi pale na pamet, i iznova sam pokušavao da ih se setim, 
na povratku u hotel:

„I say goodbye to Colorado – 
it’s so nice to walk in California.“ 

U hotelu se u suterenu pored frizerskog salona nalazio 
bar u kome sam onda u polumraku za jednim stolom jeo 
čips; uz to sam pio tekilu, a barmenka je s vremena na 
vreme prilazila sa novom kesicom čipsa i ispraznila bi je u 
tanjir. Za susednim stolom su sedela dva muškarca, slušao 
sam njihov razgovor i shvatio da su to bili poslovni ljudi iz 
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susednog grada Fol Rivera. Barmenka je sela za njihov sto 
i posmatrao sam njih troje pažljivo, ali ne i radoznalo. Sto 
je bio premali za sve njih sa svim tim praznim čašama za 
viski koje barmenka možda namerno nije sklonila; igrali 
su neku igru bacanja kockica, a pritom su kockice bile 
ređane kao karte u pokeru. Bilo je, inače, već gotovo tiho u 
barskoj prostoriji, samo se sa šanka jedva čuo šum malog 
ventilatora, a čulo se i kuckanje kad bi kockice udarile o 
staklo čaša; s vremena na vreme zašuštala bi magnetofon-
ska traka iza šanka, upravo premotavana. Primetio sam 
kako sam postepeno bez napora opažao okolinu. 

Barmenka mi je mahnula da se premestim za njihov 
sto, ali pridružio sam im se tek pošto je jedan od poslovnih 
ljudi primakao slobodnu stolicu i pokazao na nju. Najpre 
sam samo gledao a onda i odigrao sa njima jednu partiju, 
ali hteo sam da prekinem jer mi je kockica stalno padala sa 
stola. Naručih još jednu meksičku rakiju i barmenka je do-
nela bocu, a iza šanka je uključila magnetofon. Za stolom, 
posula je preko nadlanice malo soli, polizala je, pritom je 
nekoliko zrna palo na sto, i gucnula rakiju iz moje čaše. 
Na boci je bila slika agave usred pustinje, usred blistavožu-
tog peska; sa magnetofona se čula vestern muzika: muški 
hor pevao je pesmu američke konjice, zatim je usledilo 
instrumentalno muziciranje bez pevanja, iz koga se sve 
više gubila truba, da bi se na kraju tiho čula samo još usna 
harmonika. Barmenka je ispričala da joj je sin u vojsci, a ja 
sam joj rekao da bih rado odigrao još jednu partiju. 

Pri bacanju kockica desilo mi se onda nešto čudno: bio 
mi je potreban određeni broj, a kad sam izvrnuo čašu, sve 
kockice, sem jedne, odmah su se zaustavile; i dok se ta jed-
na kotrljala između čaša, ugledao sam na njoj željeni broj, 
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kratko je sevnuo i onda nestao da bi se kockica zaustavila sa 
pogrešnim brojem odozgo. Taj kratki blesak pravog broja 
bio je tako ubedljiv da sam to osetio kao da je i stvarno ispao 
taj broj, ali ne sada, nego u nekom drugom vremenu. 

To drugo vreme nije značilo, na primer, budućnost, niti 
prošlost, u suštini je to bilo drugo vreme za razliku od 
ovog u kome sam inače živeo i u kome sam mislio unapred 
i unatrag. Ispunjavalo me je osećanje za drugo vreme, a 
u njemu je bio i drugi prostor, za razliku od nekog sada 
u kome je sve moralo imati drugo značenje, za razliku od 
toga u mojoj sadašnjoj svesti u kojoj su i osećanja bila dru-
gačija nego sada, a i ja sâm bio sam tada, u jednom trenut-
ku, u stanju u kome se možda nalazila i neživa zemlja pri 
padanju prvih kapi vode koje, posle hiljadugodišnjih kiša, 
nisu odmah isparile. To osećanje, koliko god da je trajalo 
kratko, bilo je, opet, tako oštro i bolno da se nastavilo i 
posle, u kratkom, koketnom pogledu barmenke, koji sam 
odmah doživeo ne kao netremičan, ali ni kao zureći, nego 
samo kao beskonačno širok, beskonačno budan, ujedno 
beskonačno jenjavajući, sve do cepanja mrežnjače i tihog 
vriska čežnjivog pogleda neke druge žene u ono drugo 
vreme. Moj život do sada, to još ne bi smelo da bude sve! 
Pogledah na časovnik, platih i otidoh gore u sobu. 

Spavao sam bez snova i čvrsto, ali telo mi je tokom noći 
prožimalo osećanje željno očekivane sreće. Tek pred jutro 
je to osećanje prestalo i počeo sam da sanjam, a probudio 
sam se u neprijatnom raspoloženju. Sokne su visile na radi-
jatoru, a između razmaknutih zavesa otvor je bio nepravil-
nog oblika. Na zavesi su bile naslikane scene naseljavanja 
Amerike: ser Volter Roli, pušeći cigaru, u svojoj koloniji 
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u Virdžiniji; hodočasnici, zbijeni na jedrenjaku Mejflauer, 
iskrcali su se u Masačusetsu; Džordž Vašington je slušao 
Bendžamina Frenklina kako mu čita ustav Sjedinjenih 
Država; kapetani Luis i Klark streljali su Indijance plemena 
Crne Noge na putu od Misurija na zapad, sve do ušća reke 
Kolumbije u Pacifik (jedan od Indijanaca, na crtežu daleko 
na brežuljku, podizao je još ruku prema puščanoj cevi); 
a pored bojišta Apomatoks, Abraham Linkoln, nagnut 
telom unatrag, pružao je ruku jednom crncu. 

Razvukao sam zavesu, ali nisam gledao napolje. Sun-
ce je obasjavalo pod i grejalo mi gola stopala. Čitao sam 
kvekersku Bibliju, uzeo sam je sa noćnog ormarića. I ne 
tražeći ono mesto sa Juditom i Holofernom, pade mi od-
mah na pamet povest u kojoj mu je ona u snu odrubila 
glavu. „Uvek bi mi nekako nagazila stopala“, rekao sam, 
„ili se preko njih spoticala. Uopšte, ona se stalno saplitala 
o nešto. Hodala je lako, ljupko, a stalno se saplitala. Ska-
kutala je, plesala i već bi se saplela. Onda je dalje skakala 
i već je naletela na nekog ko joj je išao u susret, a nešto 
kasnije se okliznula i ubola se na pletivo koje je uvek nosila 
sa sobom, iako jedva da je nešto isplela, pa je svaki put 
morala da sve ponovo ispara. “

„Pritom je ona praktična osoba“, govorio sam dalje u 
kupatilu dok sam se brijao i u sobi dok sam se oblačio i 
pakovao: „Umela je da ukucava eksere a da se nijedan ne 
savije, da trese tepihe, da lepi tapete, da kroji haljine, da 
teše klupe, da izravna ulubljenje na automobilu, jedino 
bi se uvek okliznula, saplela, nagazila bi na druge stvari 
pritom, sve dok nisam više mogao to da gledam. A njeni 
gestovi! Jedanput je ušla u sobu i htela da isključi gramo-
fon: pritom je stajala ukočena u vratima i samo malko 



Peter Handke24

klimnula glavom u pravcu gramofona. Jedanput se čulo 
zvono na vratima: bila je brža od mene i videla je pred 
vratima pismo na otiraču. Pritvorila je vrata, a kad sam ja 
prišao, ponovo ih je otvorila, pustivši mene da podignem 
pismo. Ništa pritom nije mislila, ali se meni omakla ruka. 
Ošamario sam je. Srećom sam bio nespretan, te je nisam 
jako udario, pa smo se uskoro opet pomirili.“

Platio sam dole putnim čekom i odvezao se taksijem 
– ovde u Providensu nisu još bili žuti, nego crni, kao u 
Engleskoj – do stanice Grejhaundovih autobusa. 

Za vreme vožnje kroz Novu Englesku imao sam vremena 
za… šta? – pomislio sam. Izgubio sam uskoro volju da gle-
dam napolje jer sav predeo je kroz obojeno staklo prozora 
Grejhaundovih autobusa delovao tmurno. S vremena na 
vreme je vožnja bila prekidana na stanicama za plaćanje 
putarine, a vozač bi kroz prozor autobusa ubacio nekoliko 
novčića u levak napolju. Kad sam hteo da otvorim prozor, 
da bih bolje video, neko mi je rekao da bi to izazvalo zbrku 
na uređaju za automatsko hlađenje, te sam prozor opet za-
tvorio. Što smo se više približavali Njujorku, to su se umesto 
slova na reklamama češće pojavljivale slike: ogromni vrčevi 
piva sa penom koja se iz njih prelivala, boca kečapa velika 
kao svetionik, slika mlaznjaka iznad oblaka u prirodnoj 
veličini. Pored mene se jeo kikiriki, otvarale su se konzerve 
piva, i premda pušenje nije bilo dozvoljeno, cigarete su 
tajno išle od usta do usta. Jedva da sam podizao pogled, 
te i nisam mogao da vidim lica ljudi, nego samo to što se 
činilo. Na podu su ležale ljuske oraha i kikirikija, tu i tamo 
uvijene u papir od pakovanja guma za žvakanje. Počeo sam 
da čitam Zelenog Hajnriha Gotfrida Kelera. 
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Otac Hajnriha Lea je umro kad je dete imalo pet godina. 
Ono se sećalo oca samo još kako je pred njim vadio iz zemlje 
struk krompira i pokazivao mu krtolu. Pošto je uvek bilo 
odeveno u zelenu odeću, dete su nazvali Zeleni Hajnrih. 

Autobus je vozio putem Brukner ekspresvej kroz deo 
grada Bronksa, a onda je skrenuo nadesno, prešavši reku 
Harlem, u deo grada poznat kao Menhetn. Vozio je spo-
ro, ali Park avenijom u Harlemu najbrže moguće, ljudi u 
autobusu su počeli da fotografišu i snimaju filmove. Bila 
je subota, crnoputi stanovnici Harlema videli su se pored 
olupina automobila i ruina u kojima se moglo stanovati 
samo još u prizemlju. Čitali su novine, neki su igrali na 
ulici bejzbol, devojčice badminton, uobičajeni natpisi kao 
Hamburgeri i Pica izgledali su ovde strano i nepriklad-
no. Autobus je vozio dalje, pored Central parka, i skrenuo 
je konačno u jednu mračnu autobusku stanicu u blizini 
Pedesete ulice. Tamo sam se ukrcao u taksi, sada žute boje, 
odvezao sam se do hotela Algonkvin. 

Hotel Algonkvin bio je ne toliko visoka koliko uska 
zgrada, sa malim sobama; čak i kad sam rezom zatvorio 
sobna vrata, ostala je pukotina, kao posle čestog cimanja. 
Na nekim bravama sam video tragove ogrebotina. Ovog 
puta mi je pošlo za rukom da Japancu, koji mi je nosio 
kofer gore, odmah tutnem novčanicu od jednog dolara. 

Soba je gledala na zadnje dvorište, u kome se izgleda 
nalazila i kuhinja; jer video sam isparenja iz ventilatora, 
a čulo se i zvečanje escajga i tanjira. Bilo je veoma hladno 
u sobi, rashladni uređaj je glasno zujao, a pošto su me 
tokom dana samo vozikali, počeo sam da zebem, te sam 
sedeo nepomično na krevetu ne bih li se opet smirio. 
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Pokušao sam da isključim rashladni uređaj, ali nisam 
našao prekidač. Pozvao sam dole i rashladni uređaj je bio 
isključen odatle. Zujanje se prekinulo. U tišini kao da je 
soba postala veća, i legao sam na krevet. Jeo sam grožđe 
iz činije na noćnom ormariću, bilo je tu i drugog voća. 

Najpre sam pomislio da je grožđe bilo to od čega sam se 
tako nadimao. Trup se naduvavao, dok su se glava i udovi 
zbrčkali, ostali su samo životinjski patrljci, ptičja lobanja 
i riblja peraja. Po sredini me je razdirala neka vrelina, a 
na krajevima sam se smrzavao. Istaknimo ovde te telesne 
izdanke! Jedna žila na ruci je pulsirala, kao da je udarala 
oko sebe; nos je najedanput počeo da gori, kao da se svom 
snagom u nešto zabio, i tek tada sam primetio da je to opet 
bio smrtni strah, ne strah od sopstvene smrti, nego neki 
gotovo ludački strah od nenadne smrti drugog, strah koji 
je sada, pošto sam se posle duge vožnje iskrcao, postao 
telesan. Nos se najedanput ohladio, pulsirajuća žila na 
šaci se najedanput istegla, ugledao sam pred sobom sliku 
neke doline duboko pod vodom, bez ijednog živog bića. 

Pozvao sam telefonom hotel u Providensu i pitao da 
li je za mene bilo poruke; nije je bilo. Naveo sam adresu 
svog hotela u Njujorku, a i, listajući pritom svoj turistički 
vodič, naveo, onako, sledeću adresu na koju mi se može 
slati pošta, hotel u Filadelfiji, hotel Barkli na Skveru 
Ritenhaus. Onda sam za sledeći dan rezervisao sobu u 
hotelu Barkli. Još jedanput sam pozvao dole i zamolio 
portira da mi nabavi voznu kartu za Filadelfiju. Potom 
sam pozvao hotel Delmoniko i pitao da li je moja žena 
u međuvremenu uzela foto-aparat; nažalost nije, rekli su. 
Rekao sam da ću za sat vremena lično doći. Sačekao sam 
nekoliko minuta, okrenuo nulu i zatražio prekookeanski 
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razgovor sa nekim u Evropi. Hotelski operater me je po-
vezao sa prekookeanskim operaterom, ovome sam dao 
telefonski broj suseda moje majke u Austriji. Da li želim 
ličan razgovor sa nekim, ili nije važno ko traži? – bio sam 
upitan. To drugo košta manje. „Nije važno ko traži“, rekao 
sam. Bilo je jednostavnije da budem u ulozi nepoznatog 
sagovornika: mogao sam tako da svu pažnju usredsredim 
na to o čemu se razgovara. Onda sam bio upitan za svoj 
broj, i pošto sam ga pročitao sa telefona, bih zamoljen da 
spustim slušalicu.

 Mirno sam sedeo i posmatrao prazne vešalice u or-
manu koji sam odmah bio otvorio. Iz kuhinje sam sada 
čuo bučne glasove, mora da je već bilo rano popodne. Iz 
drugih soba se s vremena na vreme čula zvonjava telefo-
na. Onda je glasno zazvonilo kod mene; prekookeanski 
operater je rekao da ostanem na vezi. U telefonu je krčalo; 
oglasio sam se, odgovor, međutim, nisam dobio. Dugo 
sam čuo samo brujanje i tiho zujanje. A onda, opet posle 
puckanja, začuh iste šumove još jedanput, ali ipak druga-
čije nego ranije. Odmah je zazvonilo i negde drugde, uz 
duži signal koji se ponovio nekoliko puta. Ostao sam na 
liniji! Javila se telefonska centrala u Beču, čuo sam kako je 
prekomorski operater devojci u Beču dao moj broj. Čuo 
sam kako je u Beču biran taj broj; opet je zazvonilo, čuo 
sam sa druge strane linije ženu kako se smeje, pa na au-
strijskom dijalektu: „Znam!“, pa drugu ženu: „Ne znaš ti 
ništa!“ Zvonjenje se prekinulo, i kao kamufliranim glasom 
zaurlalo je susedovo dete u telefon svoje ime. Pokušao sam 
da mu kažem ko sam i gde sam, ali ono je govorilo zbr-
kano, kao probuđeno iz sna, te je uvek samo ponavljalo: 
„Ona stiže poslednjim autobusom! Ona stiže poslednjim 
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autobusom!“, sve dok nisam brzo, ali nehotice tiho, spu-
stio slušalicu. Sada mi se opet ukazala slika: lovačka čeka 
uz ivicu puta, a pored lovačke čeke krajputno raspeće, a 
ispred raspeća upravo se uspravljao jedan struk šaše. 

„Nikad se neću navići na telefoniranje“, rekao sam. 
„Na univerzitetu sam prvi put pozvao iz neke telefonske 
govornice. Sa mnogim stvarima sam počeo tek u dobi 
kada nije više sve tako po sebi razumljivo. Zato mogu na 
malo toga da se naviknem. Ako bi se i dogodilo da se bez 
razmišljanja približim nekome, morao sam već sledećeg 
dana da sa njim počnem ponovo. Da budem zajedno sa 
nekom ženom, ponekad mi još i sad dođe kao veštačko 
stanje, smešno kao neki ekranizovani roman. Deluje mi 
preterano kad treba da u restoranu za nju naručim nešto 
za jelo. Kada tako idem pored nje, kad pored nje sedim, 
često se osećam kao da izvodim pantomimu, kao da se 
samo hvališem.“ 

Telefon je opet zazvonio; slušalica je još bila mokra jer 
prethodno sam je, čekajući, držao tako dugo. Telefonistki-
nja dole saopštila mi je cenu razgovora i pitala me da li da 
tih sedam dolara upiše na račun za sobu. Bio sam srećan: 
sedam dolara manje. Upitao sam gde u blizini mogu da se 
kupe sve američke novine. Pritom mi je tek tada palo na 
pamet da je u Evropi već veče. Telefonistkinja mi je navela 
jednu adresu na Tajms skveru, tamo sam onda i otišao.

Išao sam niz Četrdeset četvrtu ulicu nadole. „Nagore!“ 
Okrenuo sam se i pošao u drugom smeru. Trebalo je da 
stignem do Brodveja, ali tek pošto sam prešao Aveniju 
Amerikas i Petu aveniju, primetio sam da sam se stvarno 
bio okrenuo. Mora da sam samo bio zamislio da sam se 
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okrenuo i išao u suprotnom smeru. Pošto mi se, međutim, 
učinilo da sam se ipak bio okrenuo, stajao sam i razmišljao 
„kuda“. Zamutilo mi se u glavi. Onda sam išao Avenijom 
Medison sve dok ne stigoh do Četrdeset druge ulice. Tu 
sam opet skrenuo, išao sam polako dalje i uistinu stigao 
do Brodveja koji se nalazio na Tajms skveru. 

Kupio sam filadelfijski Satrdej ivning post, i pročitao 
sam ga već u novinarnici. Nije bilo ni reči o nekoj Juditi. 
Pošto i nisam očekivao da ću tu nešto naći, odmah sam 
ostavio te novine, kupih još nekoliko nemačkih novina, 
čitao samo ih u baru jednog dragstora, pijući neko ame-
ričko pivo. Pritom sam primetio da sam ih sve već čitao 
u avionu za Boston. Doduše, bio sam ih samo preleteo 
pogledom, ali mora da sam pritom, ipak, sve u njima 
pročitao jer sećao sam se opet svake pojedinosti. 

Vraćajući se avenijama, skrenuh u Park aveniju. Ose-
ćao sam se kao nekada, kada neko vreme, ako bih opisivao 
šta sam upravo radio, nisam mogao nikako da izostavim 
nijedan detalj. Ako bih ušao u kuću, rekao bih, umesto: 
„Ušao sam u kuću“: „Obrisao sam cipele, pritisnuo sam 
kvaku, gurnuo sam vrata, da bih opet za sobom zatvorio 
vrata“; a ako bih poslao nekome pismo, rekao bih (ume-
sto: „Poslao sam pismo“): „Čist list hartije položio sam na 
podmetač, odvio sam poklopac nalivpera, ispisao sam list 
hartije, presavio ga, stavio ga u koverat, adresirao koverat, 
zalepio marku na njega i bacio pismo u poštansko san-
duče“. I ovde, u okruženju koje jedva da sam poznavao, 
manjak znanja i doživljaja gonio me je da to prikrijem 
tako što bih te malobrojne moguće postupke opisivao 
kao govoreći iz velikog iskustva. Tako sam i sada prešao 
Aveniju Amerikas, Petu aveniju i Aveniju Medison, i išao 
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duž Park avenije, sve do Pedeset devete ulice, stupio pod 
jedan baldahin, zakoračio u okretna vrata, gurnuo vrata 
i ušao u hotel Delmoniko. 

Portir je već bio pripremio foto-aparat. Pružio mi ga 
je i ne pogledavši moj pasoš. Bila je to velika polaroidna 
kamera koju sam jedanput kupio na nekom aerodromu, 
znatno skuplja nego inače. Po broju na beloj pruzi duž 
hartije zaključio sam da je Judita već načinila nekoliko 
fotografija. Ona je, dakle, nešto videla i htela je da joj od 
toga ostanu i slike! To mi se najedanput učinilo kao dobar 
znak, te sam se već pri izlasku osećao bezbrižno. 

Dan je bio svetao, na vetru mi je izgledao još svetliji; 
oblaci su se vukli preko neba. Neko vreme sam stajao na 
ulici i gledao oko sebe. U telefonskoj govornici na ulazu 
u podzemnu železnicu bile su naslonjene dve devojke, 
jedna je govorila u telefon, druga se naginjala samo s 
vremena na vreme i pritom sklanjala kosu iza uva. Najpre 
sam, ugledavši njih dve, samo zastao, onda me je njihov 
izgled oživeo i naglo pokrenuo, te sam ih na kraju uisti-
nu radosno posmatrao kako su se u toj tesnoj govornici 
smejale, pritom je jedna ili druga uvek ponovo nogom 
otvarala vrata, posmatrao sam ih kako su šakom zakla-
njale slušalicu, šaptale jedna drugoj, kako su povremeno 
ubacivale novčić i opet se naginjale nad telefon, dok je 
pored njih iz šahta nadirala para iz podzemne železnice 
i nisko se vukla preko asfalta na sporednoj ulici. Bio je 
to rasterećujući i oslobađajući prizor. Gledao sam ose-
ćajući olakšanje, kao u nekom rajskom stanju u kome 
sam hteo samo da gledam i u kome je već gledanje bilo 
spoznaja. Tako sam se vratio u Park aveniju, išao njome 
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sve dok nije prešla u Četvrtu aveniju, pa sve dalje tako 
do Osamnaeste ulice. 

U bioskopu Elgin gledao sam onda film o Tarzanu, sa 
Džonijem Vajsmilerom. Odmah na početku filma sam 
imao osećanje da gledam nešto već unapred zabranjeno; 
slike su evocirale neki zaboravljeni san. Mali putnički 
avion leteo je nisko iznad džungle. Onda se video avion 
iznutra; muškarac i žena sa bebom sedeli su unutra. Avion 
je brundao i neobično se tresao, kako se avion nikad ui-
stinu ne trese, i pri tom drmanju pade mi na pamet klupa 
sa koje sam kao dete već gledao taj film. „Bili su na putu 
za Najrobi“, rekao sam glasno. Ali grad nije bio pomenut. 
„A sada će se srušiti!“ Roditelji su se u čvrstom zagrljaju 
držali jedno za drugo; onda se avion video spolja, suno-
vraćajući se padao je u prašumu. Udario je uz tresak i ne, 
nije bilo dima, nego su se iz sumračnog predela podizali 
mehurići, a tek kasnije, kad se u filmu pojavilo to mesto, 
prepoznao sam ga kao jezero, i ispod površine: Tarzan, 
sa nožem u zubima, i nahoče, u međuvremenu odrastao 
mladić, obojica su, ispuštajući mehurove vazduha u du-
gim razmacima, plivali u laganim zamasima, zanosno 
kao u snu, dok je proces sećanja kod gledaoca bivao sve 
konkretniji, prelazeći u čvrstu sliku sećanja, i odvijao se u 
tajanstvenom nagoveštaju, odmah već posle pada aviona, 
u istom ritmu u kojem su se kasnije iz vodene dubine 
podizala obojica plivača. 

Premda mi je film bio dosadan, nisam izašao iz bio-
skopa. Nije mi više zabavno ni gledanje stripova, mislio 
sam: i to ne tek otkako sam ovde. Neko vreme sam mnogo 
čitao stripove, ali nije trebalo da ih čitam kao almanahe 
u kojima su bili sabrani. Čim bi počela neka pustolovina, 


