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»Jednom, kad su nekog toplog, ali tmurnog jutra iza-
8li pred kapiju, Ifland je rekao da bi to moglo da bude
pogodno vreme za odlazak - i vreme kao da jeste bilo
potaman za putovanje, nebo tik iznad tla, predmeti tako
tamni kao da je paznju samo trebalo prikaciti za cestu
kojom se htelo i¢i.“

Karl Filip Moric, Anton Rajzer



1.

KRATKO PISMO



Dzeferson strit je tiha ulica u Providensu. Zaobilazi po-
slovne Cetvrti i tek na jugu grada, tamo gde se u meduvre-
menu zove Norvic strit, uliva se u izlaznicu za Njujork.
Tu i tamo se Dzeferson strit $iri u malene trgove sa sta-
blima bukvi i javora. Na jednom od tih trgova, na Skveru
Vejlend, nalazi se poveca zgrada u stilu engleskih letnji-
kovaca, hotel VEJLEND MENOR. Kada sam krajem aprila
stigao tamo, portir je iz pretinca za kljuceve izvadio klju¢
ijedno pismo, urucio mi ih je oboje. Jo§ ispred otvorenog
lifta, u kome je liftboj ve¢ cekao, otvorio sam koverat koji
jedva da je i bio zalepljen. Pismo je bilo kratko, glasilo je:
»U Njujorku sam. Ujedno te molim da me ne trazis, ne
bi bilo dobro da me pronades.“

Otkako znam za sebe, kao da sam roden da se grozim
i uzasavam. Cepanice, rasute na sve strane, tiho obasjane
suncem, lezale su napolju u dvoristu, posto sam bio unet
u kucu pred napad americkih bombardera. Kapljice krvi
svetlucale su na kapijskim stepenicama postrance, tamo su
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o vikendu klali zeceve. Jednog sumraka, utoliko strasnijeg
jer jo$ nije presao u no¢, bauljao sam, smesno klate¢i sa-
kama, duz sume vec¢ utonule u sebe, a iz nje su svetlucali
jos samo liSajevi na prednjim stablima drveca i, posto se
zaustavih, dozivao sam nekog, stidljivo tiho, a onda, ko-
nacno, kad od uzasa nisam viSe mogao ni da se stidim,
zaurlah iz dna duse, u pravcu Sume, za nekim koga sam
voleo i koji je ujutru otiSao u Sumu i jos se iz nje nije vratio,
i opet je, rastrkano po dvoristu, pa i na ogradnom zidu,
lezalo suncem obasjano svetlucavo perje pobegle Zivine.

Usao sam u lift, a kad je stari crnac pritom rekao da
treba da pazim kako koracam, spotakao sam se preko mal-
ko uzdignute ivice poda kabine. Crnac je $akom zatvorio
vrata lifta, pa je ispred njih jo$ navukao resetku; polugom
je onda pokrenuo lift.

Pored lifta za prevoz ljudi mora da se nalazio i teretni,
jer dok smo se lagano peli, ¢ulo se odatle neko zvecanje,
kao od 3olja poredanih jedna na drugu, a sve vreme voznje
ostalo je to tako. Podigao sam pogled sa pisma i posma-
trao liftboja koji je pognute glave stajao za polugom u
tamnom uglu ne pogledavsi me nijedanput. Samo je nje-
gova bela kragna svetlucala ispod tamnoplave uniforme...
Najedanput sam, kao $to mi se cesto desava kad sam sa
drugima u nekoj prostoriji a neko vreme niko ne govori,
bio ubeden da ¢e crnac u sledecem trenutku poludeti i
sjuriti se na mene. Izvukoh iz kaputa novine, kupio sam
ih jos jutros pred polazak u Boston, i, pokazujuci naslov,
pokusao sam da objasnim liftboju da mi, zbog povecanja
vrednosti nekih evropskih valuta u odnosu na dolar, nije
preostalo nista drugo nego da potrosim sav svoj novac koji
sam promenio za to putovanje jer bih pri promeni novca
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natrag u Evropi dobio za njega mnogo manje. Liftboj je
kao odgovor pokazao na $tos novina ispod klupe, na kome
su odozgo lezali nov¢ici koje je on dobio za ve¢ prodate
novine, i klimnuo mi je glavom: na stranicama primeraka
Providens tribjuna ispod klupe stajali su isti naslovi kao i
u mom primerku Boston glouba.

Uz olaksanje zato $to me je liftboj oslovio, potrazih u
dzepu od pantalona novcanicu koju bih mu tutnuo ¢im
bude spustio kofer u sobu. U sobi sam onda neocekivano
drzao u Saci novcanicu od deset dolara. Prebacio sam je
u drugu Saku i trazio sam, a da i nisam pritom iz dzepa
izvukao $tos novcanica, monetu od jednog dolara. Napi-
pao sam jednu novc¢anicu i pruzio je liftboju direktno iz
dzepa. Bila je to novcanica od pet dolara i crnac je preko
nje odmah sklopio $aku. ,,Nisam ovde dovoljno dugo®,
rekao sam glasno posto sam ostao sam. U kupatilo sam
usao u kaputu, gledao sam vise u ogledalo nego u samog
sebe. Onda sam pozadi na kaputu ugledao nekoliko dla-
ka; i rekao sam: ,,U tom autobusu mora da mi je opadala
kosa.“ Cudedi se, seo sam na ivicu kade, a onda sam, prvi
put od detinjstva, poceo opet da govorim sam sa sobom.
Ali dok je dete govorilo glasno pre da bi glumilo drustvo,
ovde, gde sam hteo da posmatram a ne da ucestvujem,
nisam sebi mogao da objasnim svoj razgovor sa sobom.
Morao sam da se zakiko¢em; i udario sam, kona¢no, kao
iz neke oholosti, pesnicom sebe u glavu, tako da sam ta-
kore¢i skliznuo u kadu.

Dno kade bilo je skroz-naskroz oblozeno svetlim pru-
gama koje su nalikovale flasterima; i trebalo je da sprece
da se okliznem. Izmedu izgleda tog flastera i misli na
razgovore samog sa sobom uspostavio se odmah sklad,
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bio je toliko neshvatljiv da sam prestao da se kikoc¢em i
vratio sam se u sobu.

Ispred prozora koji je gledao na prostranu zelenu po-
vr§inu sa malenim kuc¢ama uzdizale su se visoke breze.
LiS¢e na drvecu bilo je jos sicusno, te je sunce kroz njega
prosijavalo. Podigoh otvor na prozoru, privukoh naslo-
njacu i sedoh; noge sam podigao na radijator, od jutros jos
malko topao. Naslonjaca je bila na tockovima, te sam se
na njima pomerao tamo-amo gledajuci u koverat pisma.
Bio je to svetloplavi hotelski koverat; na zadnjoj stranici
otisak: ,,Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth Street,
New York®. Pecat na prednjoj strani je, medutim, glasio:
»Philadelphia, Pa.“; pismo je tamo bilo predato jos pre pet
dana. ,Po podne®, rekao sam glasno, po$to sam na pecatu
uocio slova ,,p. m.“

»Otkud joj novac za putovanje?“, pitao sam se. ,,Mora
da je imala mnogo novca kod sebe, soba tamo kosta sigur-
no trideset dolara.“ Poznavao sam DELMONIKO pre svega
iz mjuzikla: ljudi sa sela bi sa ulice plesuci ulazili unutra i
nespretno obedovali u zasebnim lozama. ,,Opet, sa novcem
ona nije da ba ume, ni u kom slucaju kao drugi. Nikad se
nije oslobodila one detinje Zelje za razmenom, te je novac
za nju ostao stvarno samo sredstvo trampe. Iznad svega
se raduje onome $to se lako moze potrositi ili trampiti, a
u novcu ona nalazi i jedno i drugo, i potro$nju i trampu.*
Gledao sam uokolo, najdalje moguce; i posmatrao sam
jednu crkvu, bila je, u magli od neke fabrike pamuka, kao
jo$ udaljenija; sude¢i prema planu grada, to je trebalo da
bude baptisticka crkva. ,,Pismo je putovalo veoma dugo®,
rekao sam. ,,Mozda u meduvremenu nije viSe Ziva?“ Na
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nekom stenovitom uzviSenju sam jednom predvece trazio
majku. Povremeno je bivala tuzna, i mislio sam da se, ako
se nije odatle bacila, jednostavno samo spustila dole. Stajao
sam na hridini i gledao dole u mesto gde je ve¢ pocelo da
se smrkava. Nisam video ni$ta posebno, ali nekoliko zena
stajalo je zajedno, odloZivsi cegere, delovale su kao uza-
snute, a prisao im je jo$ neko, pa je to mene gore na steni
navelo da opet krenem da pogledom trazim pocepanu
odecu na tlu. Nisam viSe mogao ni da zinem, vazduh mi
je nanosio bol; sve se u meni od straha grcilo. Onda su se
dole upalila svetla, a nekim automobilima su ve¢ bili upa-
ljeni farovi. Gore na steni bilo je sasvim tiho, samo su jos
zrikali zrikavci. Bivao sam sve tezi. Na benzinskoj pumpi
na ulazu u mesto upalila su se svetla. Ipak je jos bio dan!
Ljudi na ulici su hodali brze. Dok sam ja gore na steni
malim koracima i$ao tamo-amo, posmatrao sam kako se
dole neko kretao veoma sporo, i prepoznao sam majku, u
poslednje vreme je bila spora u svemu. Nije ona ni ulicu
prelazila kao inace, nego po dugoj dijagonali.

Dokotrljao sam se u stolici do ormarica; i povezao sam
se telefonom sa hotelom Delmoniko u Njujorku. Tek kad
sam naveo Juditino devojacko prezime, pronasli su je na
spisku. Otputovala je pre pet dana, ne ostavivsi sledecu
adresu; u svojoj sobi je, re¢eno je, ostavila foto-aparat:
da li da ga posalju na njenu adresu u Evropi? Odgovorio
sam da ¢u sutra doputovati u Njujork i li¢no uzeti aparat.
»Da“, ponovio sam, posto sam spustio slusalicu, ,ja sam
suprug®. Da ne bih opet morao da se zakiko¢em, dokotr-
ljao sam se brzo natrag do prozora.

Sedeci sam svukao kaput i prelistao ¢ekove uzete jo$ u
Austriji umesto novca jer mnogo se govorilo o pljackama.
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Sluzbenik u banci mi je, doduse, obecao da ¢e mi vratiti
novac po istom kursu, ali sadasnji kurs novca bi ga odvra-
tio od njegovog obecanja. ,,Kako da ovde potrosim svih
tri hiljade dolara?“, pitao sam se. Najedanput sam odlucio
da sa novcem, koji sam u tako velikoj koli¢ini promenio
samo iz Cefa, Zivim u §to vecoj dokolici, ne misleci ni na
$ta. Jo$ jedanput sam pozvao hotel Delmoniko i za sledeci
dan rezervisao sobu. Posto tamo nije bilo nijedne slobodne
sobe, zamolio sam portira da mi rezerviSe jednu u hotelu
VOLDORF ASTORIJA: ali odustao sam od toga i, misle¢i na
F. Skota Ficdzeralda, koji je cesto tamo boravio i ¢ije sam
knjige upravo ¢itao, zamolio za sobu u hotelu ALGONKIN
u Cetrdeset Cetvrtoj ulici. Tamo je bila slobodna jos jedna.

Onda mi, dok sam punio kadu, pade na pamet da je
Judita morala uzeti sa mog racuna ostatak novca. ,,Nisam
smeo da joj dam punomoc®, rekoh, a da mi to, dakako,
nije smetalo; ¢ak me je oraspolozilo jer bio sam radoznao
Sta Ce se dalje desiti, ali samo na trenutak jer kad sam je
poslednji put video, jednog popodneva, ispruzena je lezala
na svom krevetu; i ve¢ nije htela da razgovara; i gledala
me je tako da sam se prilazedi joj zaustavio jer nisam vise
mogao da joj pomognem.

Seo sam u kadu i ¢itao do kraja Velikog Getsbija F.
Skota FicdZeralda. Bila je to ljubavna prica, u njoj jedan
muskarac kupuje ku¢u u nekom zalivu samo da bi sva-
ke veceri gledao kako se u ku¢i na drugoj strani zaliva,
gde voljena Zena zivi sa drugim muskarcem, pale svetla.
Koliko god da je veliki Getsbi bio opsednut svojim ose-
¢anjima, toliko je on ipak bio stidljiv; Zena je pak, kako
joj je ljubav bivala uocljivija i bestidnija, pokazivala sve
veci kukavicluk.
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»Da“, rekao sam: ,,u neku ruku jesam stidljiv, ali sam,
opet, §to se ti¢e mojih osecanja prema Juditi, kukavica.
Uvek sam se ustezao da pred njom otkrijem dusu. Sve mi
je jasnije da je ta moja sklonost stidljivosti, za koju sam
se uvek hvatao jer verovao sam kako mi ona pomaze da
ne trpim bas sve, bila neka vrsta slobode kao mere mog
osecanja ljubavi. Veliki Getsbi je bio stidljiv samo u for-
mama izrazavanja svoje opsesivne ljubavi. Bio je uctiv.
Tako uctiv i beskrupulozan kao on zelim da budem i ja,
ako za to nije prekasno.”

Ispustio sam vodu iz kade jo$ dok sam sedeo. Voda je
samo sporo oticala, i dok sam zatvorenih ociju tako se-
deo zavaljen, kao da sam, sa laganim povlacenjem vode,
postepeno bivao sve manji, te sam na kraju i nestao. Tek
kad mi je postalo hladno, jer lezao sam bez vode u kadi,
opet sam osetio sebe, i ustao sam. Obrisao sam se gledajuci
dole u svoje telo. Uzeo sam svoj ud, najpre preko peskira,
a onda golom $akom, i poceo sam, dok sam tako stajao,
da onani$em. Trajalo je to veoma dugo, pokatkad bih
otvorio o¢i i pogledao u mlecno staklo prozora kupatila
kroz koje su se senke listova breza pokretale tamo-amo.
Kada je seme konacno izaslo, klecnula su mi kolena. Onda
sam se oprao, tusem ocistio kadu, pa se obukao.

Neko vreme sam lezao na krevetu nesposoban da mislim
na bilo $ta. U jednom trenutku je to bilo bolno, a onda
mi je postalo prijatno. Nisam bio pospan, ali bez ijedne
misli u glavi. Sa neke udaljenosti od prozora ¢uo sam
povremeno $um, kao pucanje i praskanje ujedno, na to i
povike i vrisku studenata koji su na terenu Univerziteta
Braun igrali bejzbol.
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Podigao sam se, oprao sam jo$ par sokni hotelskim
sapunom i pesice siao u predvorje hotela. Liftboj je se-
deo na hoklici pored lifta, glave oslonjene u Sake. Izadoh
napolje, bilo je vece, na trgu su taksisti medusobno raz-
govarali pored svojih vozila, obracali su se i meni dok
sam prolazio. Kad sam se ve¢ bio udaljio, primetih da mi
je bezvoljnost da im odgovorim, pa i najmanjim gestom,
naknadno ¢inila zadovoljstvo.

»Sada sam drugi dan u Americi®, rekoh i sidoh sa troto-
ara na kolovoz, pa se opet popeh na trotoar: ,,Dali sam se
ve¢ promenio?“ Onda se nehotice osvrnuh preko ramena,
a potom pogledah na ruc¢ni ¢asovnik. Kao ponekad, kad
me nes$to $to sam ¢itao uc¢ini pomamnim da to odmah i
sam dozivim, pozivao me je sada i veliki Getsbi da se sme-
sta promenim. Potreba da postanem drugaciji nego sto
jesam postala je nenadno telesna, poput nagona. Razmi-
$ljao sam kako da osecanja koja mi je veliki Getsbi u¢inio
moguc¢im pokazem i primenim u svom okruzenju. Bila su
to osecanja srdacnosti, pazljivosti, kreposti i srece, i slutio
sam da bi mogla da zauvek potisnu moju sklonost da se
uzasavam i da pani¢im. Samo da primenim ta osecanja
i nikad vise necu venuti osecajuci strah! Ali gde je bilo
to okruzenje u kome bih kona¢no pokazao da mogu da
budem drugaciji? Starog okruzenja nije vise bilo; ovde, u
tom stranom okruZenju, da budem nesto viSe od nekog
ko je samo koristio javna sredstva, ko je samo iao ulica-
ma, vozio se autobusima, stanovao po hotelima, sedeo na
barskim stolicama, tako nesto nisam jo$ bio u stanju. A
nisam ni zeleo da budem nesto vise jer onda bih morao
nekog da glumim. Mislio sam da sam se bio oslobodio
one potrebe da se svuda razmecem ne bih li bio udostojen
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paznjom drugih. Ipak: koliko god da sam sebe gonio da
privu¢em paznju okruzenja i da se prema njemu otvo-
rim, tako sam sada brzo izbegavao svakoga ko mi je iSao
u susret trotoarom jer mi lice nekog drugog nije bilo po
volji; i ose¢ao sam gadenje prema svemu $to nisam bio ja
sam. Premda sam u jednom trenutku, dok sam dalje i$ao
Ulicom Dzeferson, nehotice pomislio na Juditu koju sam,
time $to sam ispustio dah i potr¢ao nekoliko koraka, opet
oterao iz misli, osecajuci kako mi je u svesti ipak pusto,
a sve do kolena me je obuzimala i vrelina od nekog besa
koji se preobracao takoreci u Zelju za ubijanjem jer nisam
mogao da ga usmerim ni na sebe ni na nekog drugog.

Prolazio sam nekim sporednim ulicama. Uli¢no osvetlje-
nje bilo je vec¢ upaljeno, a nebo kao da bese veoma plavo.
Trava ispod drveca isijavala je odsjaj sunca na zalasku. Sa
zbunja u bastama ispred kuca na tle su kapale latice cveto-
va. U drugoj ulici je neko zalupio vrata velikog americkog
vozila. Vratio sam se u Ulicu Dzeferson i u snek-baru
u kome nije bilo alkoholnih pi¢a popio sam dzindzer.
Cekao sam da se u &asi istope dve kocke leda, popio sam
onda i vodu; bila je gorka, prijala je posle slatkog dzin-
dzera. Na zidu pored svakog stola nalazila se kutijica, na
njoj si mogao da pritiskom na dugme pokrenes plocu
iz muzicke kutije, a da i nisi morao da ustanes. Ubacih
nov¢ic¢ od Cetvrt dolara i izabrah Sitting On The Dock Of
The Bay Otisa Redinga. Pritom sam mislio na velikog
Getsbija i ose¢ao sam se samouverenim kao jos nikad:
sve dok vi$e nisam osecao sebe. Poslo bi mi za rukom da
ucinim mnogo toga drugacijim, pomislio sam. Niko me
ne bi prepoznao! Naruc¢ih hamburger i koka-kolu. Obuze
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me umor i zevnuh. Onda, usred zevanja, obrazovala se u
meni praznina, ispunila se slikom najcrnjeg $iblja, i kao
vracajudi se na prethodno, opet pomislih da Judita nije
ziva. Slika $iblja je jos viSe potamnela, kao da sam gledao
u dodatnu pomr¢inu ispred vrata snek-bara, a moja uza-
snutost bese tako jaka da sam se nenadno opet preobratio
u stvar. Nisam viSe mogao da jedem, samo sam i dalje
ispijao male gutljaje. Narucih jo$ jednu ¢asu koka-kole i
ostadoh da sedim uznemirenih otkucaja srca.

Ta uzasnutost i potreba da §to pre postanem drugaciji,
te da se oslobodim uzasa, u¢inili su me nestrpljivim. Vre-
me mi je proticalo tako sporo da sam opet pogledao na
ru¢ni ¢asovnik. Uspostavilo se ono dobro poznato histe-
ri¢no osecanje za vreme. Pre viSe godina video sam jednu
debelu zenu kako se kupala u moru, i pogledavao sam u
nju svakih deset minuta jer sam verovao da ¢e u medu-
vremenu morati da oslabi. Sada, u snek-baru, gledao sam
uvek ponovo u muskarca sa okrastalom ranom na celu jer
zeleo sam da znam da li se ta rana sad konacno zacelila.

Judita nije imala osecaj za vreme, pomislio sam. Nije,
doduse, zaboravljala dogovore, ali je svaki put zakasnja-
vala, kao zene u vicevima. Jednostavno nije osecala kada
je za nesto doslo vreme. Retko je znala koji je dan. Uvek
kad bih joj ukazao na vreme, uplasila bi se; dok sam ja
pak svakog casa prilazio telefonu da ¢ujem koje je tacno
vreme. Svaki put bi se trgla: ,,Oh, zar je ve¢ tako kasno!“
Nikad nije rekla: ,,Ah, jo$ je rano!“ Nije bila u stanju da
misli da bi ve¢ jednom moglo da bude vreme za nesto.
Rekao sam joj: ,Mozda je to zato §to si se od detinjstva
precesto selila i zivela na mnogim mestima. Znas, doduse,
uvek gde si ranije bila, ali nikad ne zna$ kada. Imas vise
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osecaja za prostor od mene, ja ¢esto zalutam. Ili je to zato
$to si veoma rano bila zaposlena i imala odredeno radno
vreme? Ali, zapravo, siguran sam da ti ne posedujes osecaj
za vreme jednostavno zato $to nemas ni osecaj za drugog.“
Odgovorila je: ,Ne, to nije tacno, ja samo nemam osecaje
za sebe.“ - ,Sem toga, nemas osecaj za novac*, rekao sam,
aonaje odgovorila: ,Ne, nemam osecaj za brojeve.“ - ,A i
tvoj osecaj za prostor samo mi pomuti mozak®, rekao sam
dalje: ,,Kad prilazi$ kuci sa druge strane ulice, ti kazes da
ides$ dole; iako smo ve¢ odavno ispred kuce, a automobil
je jos uvek napolju; a kad vozis dole u grad, ti vozis gore
u grad, samo zato $to ulica vodi ka severu.”

Pritom taj moj preterani osecaj za vreme, pomisljam
sada, znaci mozda: preteran osecaj mene samog, i ometa
me u nameri da budem neusiljen i pazljiv.

Ustadoh, ta se¢anja behu bas sme$na. Jednostavno, da
sa racunom tupo odem do blagajne i da bez re¢i pruzim
novcanicu, ba$ mi je to odgovaralo u tom trenutku. A ida
takoreci ne promenim svoje drzanje, bas mi je to godilo.
Zestoko, onda i sme$no, gadenje prema svim pojmovima,
definicijama i apstrakcijama, o kojima sam upravo mislio,
osetio sam na izlazu i zaustavio sam se zakratko. Pokusao
sam da podrignem; koka-kola mi je pomogla. Napolju,
student kratke kose, bucmast, u bermuda pantalonama,
debelih butina, u patikama, i$ao mi je u susret i pogledao
sam ga prestravljeno, prenerazen pri pomisli da bi neka-
da neko mogao da se usudi da kaze nesto uopsteno o toj
pojedinac¢noj figuri, da bi ga neko ucinio tipi¢nim i pred-
stavnikom neceg drugog. Nehotice sam rekao: ,,Helou!“
i pogledao sam ga bez ustezanja, a on mi je otpozdravio.
Njegov izgled je bio slika, nenadno oZivljena, i znao sam
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sada zasto sam vec¢ neko vreme hteo da ¢itam samo jos
povesti o pojedinacnim ljudima. A ta Zena upravo na kasi
snek-bara! Imala je blajhanu kosu, videli su se crni pra-
menovi u korenu, a pored nje se nalazila mala americka
zastava. I? Nista viSe. U se¢anju mi je sada njeno lice ¢ak
zablistalo, i postalo je nedodirljivo, kao na slici svetice.
Osvrnuo sam se jo$ jedanput prema debelom studentu:
na ledima na njegovoj kosulji bila je slika Ala Vilsona,
pevaca grupe Canned Heat. Vilson je bio nizak, debelju-
skast mladi¢. Imao je bubuljice, videle su se i na televiziji,
i nosio je naocare. Pre nekoliko meseci je, ispred svoje
kuc¢e u Kanjonu Lorel kod Los Andelesa, pronaden mrtav
u vredi za spavanje. Neznim visokim glasom pevao je On
The Road Again i Going Up The Country. Za razliku od
Dzimija Hendriksa ili DZenis Dzoplin, prema kojima sam,
kao i inace prema rok muzici, sve viSe bivao ravnodusan,
njegova smrt me je jo§ uvek pogadala, a njegov kratak
Zivot mi je, jer sam verovao da sam ga shvatio, cesto na-
nosio bol u trzavim mislima u polusnu. Dve recenice su
mi pale na pamet, i iznova sam pokusavao da ih se setim,
na povratku u hotel:

»1 say goodbye to Colorado -
it’s so nice to walk in California.*

U hotelu se u suterenu pored frizerskog salona nalazio
bar u kome sam onda u polumraku za jednim stolom jeo
¢ips; uz to sam pio tekilu, a barmenka je s vremena na
vreme prilazila sa novom kesicom ¢ipsa i ispraznila bije u
tanjir. Za susednim stolom su sedela dva muskarca, slusao
sam njihov razgovor i shvatio da su to bili poslovni ljudi iz



Kratko pismo za dugi rastanak 21

susednog grada Fol Rivera. Barmenka je sela za njihov sto
i posmatrao sam njih troje pazljivo, ali ne i radoznalo. Sto
je bio premali za sve njih sa svim tim praznim ¢aSama za
viski koje barmenka mozda namerno nije sklonila; igrali
su neku igru bacanja kockica, a pritom su kockice bile
redane kao karte u pokeru. Bilo je, inace, ve¢ gotovo tiho u
barskoj prostoriji, samo se sa $anka jedva ¢uo Sum malog
ventilatora, a ¢ulo se i kuckanje kad bi kockice udarile o
staklo ¢asa; s vremena na vreme za$ustala bi magnetofon-
ska traka iza $anka, upravo premotavana. Primetio sam
kako sam postepeno bez napora opazao okolinu.

Barmenka mi je mahnula da se premestim za njihov
sto, ali pridruzio sam im se tek posto je jedan od poslovnih
ljudi primakao slobodnu stolicu i pokazao na nju. Najpre
sam samo gledao a onda i odigrao sa njima jednu partiju,
ali hteo sam da prekinem jer mi je kockica stalno padala sa
stola. Narucih jo$ jednu meksicku rakiju i barmenka je do-
nela bocu, a iza $anka je ukljuc¢ila magnetofon. Za stolom,
posula je preko nadlanice malo soli, polizala je, pritom je
nekoliko zrna palo na sto, i gucnula rakiju iz moje case.
Na boci je bila slika agave usred pustinje, usred blistavozu-
tog peska; sa magnetofona se ¢ula vestern muzika: muski
hor pevao je pesmu americke konjice, zatim je usledilo
instrumentalno muziciranje bez pevanja, iz koga se sve
vise gubila truba, da bi se na kraju tiho ¢ula samo jo$ usna
harmonika. Barmenka je ispricala da joj je sin u vojsci, a ja
sam joj rekao da bih rado odigrao jo$ jednu partiju.

Pri bacanju kockica desilo mi se onda nesto ¢udno: bio
mi je potreban odredeni broj, a kad sam izvrnuo c¢adu, sve
kockice, sem jedne, odmah su se zaustavile; i dok se ta jed-
na kotrljala izmedu ¢asa, ugledao sam na njoj zeljeni broj,
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kratko je sevnuo i onda nestao da bi se kockica zaustavila sa
pogresnim brojem odozgo. Taj kratki blesak pravog broja
bio je tako ubedljiv da sam to osetio kao da je i stvarno ispao
taj broj, ali ne sada, nego u NEKOM DRUGOM VREMENU.
To drugo vreme nije znacilo, na primer, buducnost, niti
proslost, u sustini je to bilo DRUGO vreme za razliku od
ovog u kome sam inace Ziveo i u kome sam mislio unapred
i unatrag. Ispunjavalo me je ose¢anje za DRUGO vreme, a
u njemu je bio i drugi prostor, za razliku od nekog sada
u kome je sve moralo imati drugo znacenje, za razliku od
toga u mojoj sadasnjoj svesti u kojoj su i osecanja bila dru-
gacijanego sada, aijasam bio sam tada, u jednom trenut-
ku, u stanju u kome se mozda nalazila i neziva zemlja pri
padanju prvih kapi vode koje, posle hiljadugodisnjih kisa,
nisu odmah isparile. To osecanje, koliko god da je trajalo
kratko, bilo je, opet, tako ostro i bolno da se nastavilo i
posle, u kratkom, koketnom pogledu barmenke, koji sam
odmah doziveo ne kao netremican, ali ni kao zure¢i, nego
samo kao beskonacno Sirok, beskona¢no budan, ujedno
beskonacno jenjavajuci, sve do cepanja mreznjace i tihog
vriska ¢eznjivog pogleda neke DRUGE Zene u ono DRUGO
vreme. Moj Zivot do sada, to jos ne bi smelo da bude sve!
Pogledah na ¢asovnik, platih i otidoh gore u sobu.

Spavao sam bez snova i ¢vrsto, ali telo mi je tokom no¢i
prozimalo osec¢anje Zeljno ocekivane srece. Tek pred jutro
je to osecanje prestalo i poc¢eo sam da sanjam, a probudio
sam se u neprijatnom raspolozenju. Sokne su visile na radi-
jatoru, a izmedu razmaknutih zavesa otvor je bio nepravil-
nog oblika. Na zavesi su bile naslikane scene naseljavanja
Amerike: ser Volter Roli, puseci cigaru, u svojoj koloniji
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u Virdziniji; hodocasnici, zbijeni na jedrenjaku Mejflauer,
iskrcali su se u Masacusetsu; Dzordz Vasington je slusao
BendZamina Frenklina kako mu ¢ita ustav Sjedinjenih
Drzava; kapetani Luis i Klark streljali su Indijance plemena
Crne Noge na putu od Misurija na zapad, sve do usca reke
Kolumbije u Pacifik (jedan od Indijanaca, na crtezu daleko
na brezuljku, podizao je jo$ ruku prema puscanoj cevi);
a pored bojista Apomatoks, Abraham Linkoln, nagnut
telom unatrag, pruzao je ruku jednom crncu.

Razvukao sam zavesu, ali nisam gledao napolje. Sun-
ce je obasjavalo pod i grejalo mi gola stopala. Citao sam
kvekersku Bibliju, uzeo sam je sa no¢nog ormarica. I ne
traze¢i ono mesto sa Juditom i Holofernom, pade mi od-
mah na pamet povest u kojoj mu je ona u snu odrubila
glavu. ,,Uvek bi mi nekako nagazila stopala®, rekao sam,
»ili se preko njih spoticala. Uopste, ona se stalno saplitala
o nesto. Hodala je lako, ljupko, a stalno se saplitala. Ska-
kutala je, plesala i ve¢ bi se saplela. Onda je dalje skakala
i ve¢ je naletela na nekog ko joj je iSao u susret, a nesto
kasnije se okliznula i ubola se na pletivo koje je uvek nosila
sa sobom, iako jedva da je nesto isplela, pa je svaki put
morala da sve ponovo ispara.

»Pritom je ona prakti¢na osoba“, govorio sam dalje u
kupatilu dok sam se brijao i u sobi dok sam se oblacio i
pakovao: ,,Umela je da ukucava eksere a da se nijedan ne
savije, da trese tepihe, da lepi tapete, da kroji haljine, da
tese klupe, da izravna ulubljenje na automobilu, jedino
bi se uvek okliznula, saplela, nagazila bi na druge stvari
pritom, sve dok nisam vi$e mogao to da gledam. A njeni
gestovi! Jedanput je usla u sobu i htela da iskljuci gramo-
fon: pritom je stajala ukocena u vratima i samo malko
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klimnula glavom u pravcu gramofona. Jedanput se ¢ulo
zvono na vratima: bila je brza od mene i videla je pred
vratima pismo na otiracu. Pritvorila je vrata, a kad sam ja
prisao, ponovo ih je otvorila, pustivsi mene da podignem
pismo. Nista pritom nije mislila, ali se meni omakla ruka.
Osamario sam je. Srecom sam bio nespretan, te je nisam
jako udario, pa smo se uskoro opet pomirili.”

Platio sam dole putnim ¢ekom i odvezao se taksijem
- ovde u Providensu nisu jo$ bili Zuti, nego crni, kao u
Engleskoj - do stanice Grejhaundovih autobusa.

Za vreme voznje kroz Novu Englesku imao sam vremena
za... §ta? - pomislio sam. Izgubio sam uskoro volju da gle-
dam napolje jer sav predeo je kroz obojeno staklo prozora
Grejhaundovih autobusa delovao tmurno. S vremena na
vreme je voznja bila prekidana na stanicama za placanje
putarine, a vozac bi kroz prozor autobusa ubacio nekoliko
nov¢ica u levak napolju. Kad sam hteo da otvorim prozor,
da bih bolje video, neko mi je rekao da bi to izazvalo zbrku
na uredaju za automatsko hladenje, te sam prozor opet za-
tvorio. Sto smo se vise priblizavali Njujorku, to su se umesto
slova na reklamama cesce pojavljivale slike: ogromni vrcevi
piva sa penom koja se iz njih prelivala, boca kecapa velika
kao svetionik, slika mlaznjaka iznad oblaka u prirodnoj
veli¢ini. Pored mene se jeo kikiriki, otvarale su se konzerve
piva, i premda pusenje nije bilo dozvoljeno, cigarete su
tajno isle od usta do usta. Jedva da sam podizao pogled,
te i nisam mogao da vidim lica ljudi, nego samo to $to se
¢inilo. Na podu su lezale ljuske oraha i kikirikija, tu i tamo
uvijene u papir od pakovanja guma za zvakanje. Poc¢eo sam
da ¢itam Zelenog Hajnriha Gotfrida Kelera.
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Otac Hajnriha Lea je umro kad je dete imalo pet godina.
Ono se secalo oca samo jos kako je pred njim vadio iz zemlje
struk krompira i pokazivao mu krtolu. Posto je uvek bilo
odeveno u zelenu odecu, dete su nazvali Zeleni Hajnrih.

Autobus je vozio putem Brukner ekspresvej kroz deo
grada Bronksa, a onda je skrenuo nadesno, presavsi reku
Harlem, u deo grada poznat kao Menhetn. Vozio je spo-
ro, ali Park avenijom u Harlemu najbrze moguce, ljudi u
autobusu su poceli da fotografisu i snimaju filmove. Bila
je subota, crnoputi stanovnici Harlema videli su se pored
olupina automobila i ruina u kojima se moglo stanovati
samo jo$ u prizemlju. Citali su novine, neki su igrali na
ulici bejzbol, devojc¢ice badminton, uobicajeni natpisi kao
HaMBURGERI i P1cA izgledali su ovde strano i nepriklad-
no. Autobus je vozio dalje, pored Central parka, i skrenuo
je konac¢no u jednu mra¢nu autobusku stanicu u blizini
Pedesete ulice. Tamo sam se ukrcao u taksi, sada zute boje,
odvezao sam se do hotela Algonkvin.

Hotel ALGONKVIN bio je ne toliko visoka koliko uska
zgrada, sa malim sobama; ¢ak i kad sam rezom zatvorio
sobna vrata, ostala je pukotina, kao posle cestog cimanja.
Na nekim bravama sam video tragove ogrebotina. Ovog
puta mi je poslo za rukom da Japancu, koji mi je nosio
kofer gore, odmah tutnem novcanicu od jednog dolara.
Soba je gledala na zadnje dvoriste, u kome se izgleda
nalazila i kuhinja; jer video sam isparenja iz ventilatora,
a ¢ulo se i zvecanje escajga i tanjira. Bilo je veoma hladno
u sobi, rashladni uredaj je glasno zujao, a posto su me
tokom dana samo vozikali, po¢eo sam da zebem, te sam
sedeo nepomic¢no na krevetu ne bih li se opet smirio.
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Poku$ao sam da iskljuc¢im rashladni uredaj, ali nisam
nasao prekidac. Pozvao sam dole i rashladni uredaj je bio
iskljucen odatle. Zujanje se prekinulo. U tisini kao da je
soba postala veca, i legao sam na krevet. Jeo sam grozde
iz ¢inije na no¢nom ormaricu, bilo je tu i drugog voca.
Najpre sam pomislio da je grozde bilo to od ¢ega sam se
tako nadimao. Trup se naduvavao, dok su se glava i udovi
zbrckali, ostali su samo Zzivotinjski patrljci, pti¢ja lobanja
i riblja peraja. Po sredini me je razdirala neka vrelina, a
na krajevima sam se smrzavao. Istaknimo ovde te telesne
izdanke! Jedna zila na ruci je pulsirala, kao da je udarala
oko sebe; nos je najedanput poceo da gori, kao da se svom
snagom u nesto zabio, i tek tada sam primetio da je to opet
bio smrtni strah, ne strah od sopstvene smrti, nego neki
gotovo ludacki strah od nenadne smrti drugog, strah koji
je sada, posto sam se posle duge voznje iskrcao, postao
telesan. Nos se najedanput ohladio, pulsirajuca zila na
$aci se najedanput istegla, ugledao sam pred sobom sliku
neke doline duboko pod vodom, bez ijednog zivog bica.
Pozvao sam telefonom hotel u Providensu i pitao da
li je za mene bilo poruke; nije je bilo. Naveo sam adresu
svog hotela u Njujorku, a i, listajuci pritom svoj turisticki
vodi¢, naveo, onako, slede¢u adresu na koju mi se moze
slati posta, hotel u Filadelfiji, hotel BARKLI na Skveru
Ritenhaus. Onda sam za sledec¢i dan rezervisao sobu u
hotelu BARKLI. Jo$ jedanput sam pozvao dole i zamolio
portira da mi nabavi voznu kartu za Filadelfiju. Potom
sam pozvao hotel DELMONIKO i pitao da li je moja Zena
umeduvremenu uzela foto-aparat; nazalost nije, rekli su.
Rekao sam da ¢u za sat vremena licno do¢i. Sacekao sam
nekoliko minuta, okrenuo nulu i zatrazio prekookeanski
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razgovor sa nekim u Evropi. Hotelski operater me je po-
vezao sa prekookeanskim operaterom, ovome sam dao
telefonski broj suseda moje majke u Austriji. Da li Zelim
lican razgovor sa nekim, ili nije vazno ko trazi? - bio sam
upitan. To drugo kosta manje. ,,Nije vazno ko trazi®, rekao
sam. Bilo je jednostavnije da budem u ulozi nepoznatog
sagovornika: mogao sam tako da svu paznju usredsredim
na to o ¢emu se razgovara. Onda sam bio upitan za svoj
broj, i posto sam ga procitao sa telefona, bih zamoljen da
spustim slusalicu.

Mirno sam sedeo i posmatrao prazne vesalice u or-
manu koji sam odmah bio otvorio. Iz kuhinje sam sada
¢uo bucne glasove, mora da je ve¢ bilo rano popodne. 1z
drugih soba se s vremena na vreme ¢ula zvonjava telefo-
na. Onda je glasno zazvonilo kod mene; prekookeanski
operater je rekao da ostanem na vezi. U telefonu je kréalo;
oglasio sam se, odgovor, medutim, nisam dobio. Dugo
sam ¢uo samo brujanje i tiho zujanje. A onda, opet posle
puckanja, zacuh iste Sumove jo$ jedanput, ali ipak druga-
¢ije nego ranije. Odmah je zazvonilo i negde drugde, uz
duzi signal koji se ponovio nekoliko puta. Ostao sam na
liniji! Javila se telefonska centrala u Becu, cuo sam kako je
prekomorski operater devojci u Be¢u dao moj broj. Cuo
sam kako je u Becu biran taj broj; opet je zazvonilo, cuo
sam sa druge strane linije Zenu kako se smeje, pa na au-
strijskom dijalektu: ,,Znam!“, pa drugu Zenu: ,,Ne zna$ ti
nista!“ Zvonjenje se prekinulo, i kao kamufliranim glasom
zaurlalo je susedovo dete u telefon svoje ime. Pokusao sam
da mu kazem ko sam i gde sam, ali ono je govorilo zbr-
kano, kao probudeno iz sna, te je uvek samo ponavljalo:
»Ona stize poslednjim autobusom! Ona stize poslednjim
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autobusom!®, sve dok nisam brzo, ali nehotice tiho, spu-
stio slusalicu. Sada mi se opet ukazala slika: lovacka ceka
uz ivicu puta, a pored lovacke ¢eke krajputno raspece, a
ispred raspeca upravo se uspravljao jedan struk sase.

»Nikad se necu navi¢i na telefoniranje®, rekao sam.
»Na univerzitetu sam prvi put pozvao iz neke telefonske
govornice. Sa mnogim stvarima sam poceo tek u dobi
kada nije vise sve tako po sebi razumljivo. Zato mogu na
malo toga da se naviknem. Ako bi se i dogodilo da se bez
razmisljanja priblizim nekome, morao sam vec¢ sledeceg
dana da sa njim po¢nem ponovo. Da budem zajedno sa
nekom zenom, ponekad mi jos i sad dode kao vestacko
stanje, sme$no kao neki ekranizovani roman. Deluje mi
preterano kad treba da u restoranu za nju naruc¢im nesto
za jelo. Kada tako idem pored nje, kad pored nje sedim,
Cesto se ose¢am kao da izvodim pantomimu, kao da se
samo hvalisem.“

Telefon je opet zazvonio; slusalica je jo$ bila mokra jer
prethodno sam je, ¢ekajudi, drzao tako dugo. Telefonistki-
nja dole saopétila mi je cenu razgovora i pitala me dali da
tih sedam dolara upise na ra¢un za sobu. Bio sam srecan:
sedam dolara manje. Upitao sam gde u blizini mogu da se
kupe sve americke novine. Pritom mi je tek tada palo na
pamet da je u Evropi vec vece. Telefonistkinja mi je navela
jednu adresu na Tajms skveru, tamo sam onda i otiSao.

I$ao sam niz Cetrdeset cetvrtu ulicu nadole. ,,Nagore!*
Okrenuo sam se i posao u drugom smeru. Trebalo je da
stignem do Brodveja, ali tek posto sam presao Aveniju
Amerikas i Petu aveniju, primetio sam da sam se stvarno
bio okrenuo. Mora da sam samo bio zamislio da sam se
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okrenuo ii$ao u suprotnom smeru. Po$to mi se, medutim,
ucinilo da sam se ipak bio okrenuo, stajao sam i razmisljao
»kuda“. Zamutilo mi se u glavi. Onda sam i$ao Avenijom
Medison sve dok ne stigoh do Cetrdeset druge ulice. Tu
sam opet skrenuo, iSao sam polako dalje i uistinu stigao
do Brodveja koji se nalazio na Tajms skveru.

Kupio sam filadelfijski Satrdej ivning post, i procitao
sam ga vec¢ u novinarnici. Nije bilo ni re¢i o nekoj Juditi.
Posto i nisam ocekivao da ¢u tu nesto naci, odmah sam
ostavio te novine, kupih jos nekoliko nemackih novina,
¢itao samo ih u baru jednog dragstora, pijuci neko ame-
ricko pivo. Pritom sam primetio da sam ih sve ve¢ ¢itao
u avionu za Boston. Doduse, bio sam ih samo preleteo
pogledom, ali mora da sam pritom, ipak, sve u njima
procitao jer se¢ao sam se opet svake pojedinosti.

Vracajuci se avenijama, skrenuh u Park aveniju. Ose-
¢ao sam se kao nekada, kada neko vreme, ako bih opisivao
$ta sam upravo radio, nisam mogao nikako da izostavim
nijedan detalj. Ako bih u$ao u kucu, rekao bih, umesto:
»,US$ao sam u ku¢u®: ,,Obrisao sam cipele, pritisnuo sam
kvaku, gurnuo sam vrata, da bih opet za sobom zatvorio
vrata“; a ako bih poslao nekome pismo, rekao bih (ume-
sto: ,,Poslao sam pismo®): ,,Cist list hartije poloZio sam na
podmetac, odvio sam poklopac nalivpera, ispisao sam list
hartije, presavio ga, stavio ga u koverat, adresirao koverat,
zalepio marku na njega i bacio pismo u postansko san-
duce®. I ovde, u okruzenju koje jedva da sam poznavao,
manjak znanja i doZivljaja gonio me je da to prikrijem
tako $to bih te malobrojne moguce postupke opisivao
kao govoreci iz velikog iskustva. Tako sam i sada presao
Aveniju Amerikas, Petu aveniju i Aveniju Medison, i iSao
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duz Park avenije, sve do Pedeset devete ulice, stupio pod
jedan baldahin, zakoracio u okretna vrata, gurnuo vrata
i usao u hotel Delmoniko.

Portir je ve¢ bio pripremio foto-aparat. Pruzio mi ga
je i ne pogledavsi moj pasos. Bila je to velika polaroidna
kamera koju sam jedanput kupio na nekom aerodromu,
znatno skuplja nego inace. Po broju na beloj pruzi duz
hartije zakljucio sam da je Judita ve¢ nacinila nekoliko
fotografija. Ona je, dakle, nesto videla i htela je da joj od
toga ostanu i slike! To mi se najedanput ucinilo kao dobar
znak, te sam se ve¢ pri izlasku osecao bezbrizno.

Dan je bio svetao, na vetru mi je izgledao jos svetliji;
oblaci su se vukli preko neba. Neko vreme sam stajao na
ulici i gledao oko sebe. U telefonskoj govornici na ulazu
u podzemnu Zeleznicu bile su naslonjene dve devojke,
jedna je govorila u telefon, druga se naginjala samo s
vremena na vreme i pritom sklanjala kosu iza uva. Najpre
sam, ugledavsi njih dve, samo zastao, onda me je njihov
izgled oziveo i naglo pokrenuo, te sam ih na kraju uisti-
nu radosno posmatrao kako su se u toj tesnoj govornici
smejale, pritom je jedna ili druga uvek ponovo nogom
otvarala vrata, posmatrao sam ih kako su $akom zakla-
njale slusalicu, Saptale jedna drugoj, kako su povremeno
ubacivale nov¢ic¢ i opet se naginjale nad telefon, dok je
pored njih iz §ahta nadirala para iz podzemne Zeleznice
i nisko se vukla preko asfalta na sporednoj ulici. Bio je
to rasterecujuci i oslobadajuci prizor. Gledao sam ose-
¢ajudi olaksanje, kao u nekom rajskom stanju u kome
sam hteo samo da gledam i u kome je ve¢ gledanje bilo
spoznaja. Tako sam se vratio u Park aveniju, iSao njome
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sve dok nije presla u Cetvrtu aveniju, pa sve dalje tako
do Osamnaeste ulice.

U bioskopu Elgin gledao sam onda film o Tarzanu, sa
DZonijem Vajsmilerom. Odmah na pocetku filma sam
imao osecanje da gledam nesto ve¢ unapred zabranjeno;
slike su evocirale neki zaboravljeni san. Mali putnicki
avion leteo je nisko iznad dZungle. Onda se video avion
iznutra; muskarac i zena sa bebom sedeli su unutra. Avion
je brundao i neobicno se tresao, kako se avion nikad ui-
stinu ne trese, i pri tom drmanju pade mi na pamet klupa
sa koje sam kao dete ve¢ gledao taj film. ,,Bili su na putu
za Najrobi®, rekao sam glasno. Ali grad nije bio pomenut.
»A sada Ce se srusiti!“ Roditelji su se u ¢vrstom zagrljaju
drzali jedno za drugo; onda se avion video spolja, suno-
vracajuci se padao je u prasumu. Udario je uz tresak i ne,
nije bilo dima, nego su se iz sumra¢nog predela podizali
mehuridi, a tek kasnije, kad se u filmu pojavilo to mesto,
prepoznao sam ga kao jezero, i ispod povrsine: Tarzan,
sa nozem u zubima, i nahoce, u meduvremenu odrastao
mladi¢, obojica su, ispustaju¢i mehurove vazduha u du-
gim razmacima, plivali u laganim zamasima, zanosno
kao u snu, dok je proces secanja kod gledaoca bivao sve
konkretniji, prelazeci u ¢vrstu sliku secanja, i odvijao se u
tajanstvenom nagovestaju, odmah ve¢ posle pada aviona,
u istom ritmu u kojem su se kasnije iz vodene dubine
podizala obojica plivaca.

Premda mi je film bio dosadan, nisam izasao iz bio-
skopa. Nije mi viSe zabavno ni gledanje stripova, mislio
sam: i to ne tek otkako sam ovde. Neko vreme sam mnogo
¢itao stripove, ali nije trebalo da ih ¢itam kao almanahe
u kojima su bili sabrani. Cim bi po&ela neka pustolovina,



