Prolog

POVRATAK KUCI

,Naravno, mogu da nadem nasu kucu!* uzviknula je
mama, odgovarajuci na njegovo pitanje.

Penjuci se uz brdo koje se naglo uzdizalo iz Jadranskog
mora, nas troje istrazivaca lutali smo, izgubljeni, neravnim
putevima pokraj drevnih kamenih kuc¢a u maltene napustenom
hrvatskom selu.

Jedna od hodocasnika, Zora, moja sedamdesetogodisSnja
obudovela majka, zatekla se u varosi iz koje je otisla jos kao
beba. Trazila je kucu u kojoj se njena mama rodila, ku¢u u
kojoj, verovala je, jos uvek zivi njen ujak. Hodala sam pored
nje, kadra da se sporazumevam s mestanima zato §to je mama
oduvek insistirala na tome da je njen jezik ono §to sam rode-
njem stekla, 1 da sa mnom nece nestati. Tre¢i hodocasnik, moj
muz Harold, Amerikanac, znao je samo engleski, ali je prvi
shvatio sve izazove nase situacije.

»Zoro, gde je ta tvoja kuca?

»lu je negde, sigurna sam. Samo treba jo§ malo da je
potrazim, Harolde.*

»Zoro, obisli smo ve¢ svaki kutak ovog sela...*

»Znam*, prekinula ga je, ,,ali vidim je u glavi tako jasno
kao da je bilo juce.*

,Hajde, dobro, odustajem.* Harold se osmehnuo i obgr-
lio ju je. ,,Ako se nisi umorila, mozemo nastaviti.*

Mama je pazljivo pogledala mog visokog muza. Oduvek
je tvrdila da je visoka preko metar i pedeset. I mada je to ,,pre-



ko* bilo tek pet centimetara, sa svakim se mogla meriti. En-
gleski joj je bio treéi ili Cetvrti jezik, u zavisnosti od toga Sta
se podrazumeva pod znanjem, da bi se to racunalo. Govorila
ga je dobro, ali sa slovenskim naglaskom.

On je bio plavokos, plavook i visok Sest i po stopa bez
obuce. Engleski mu je bio prvi jezik — i jedini. Nije znao ta¢no
kada, niti iz kog kraja Nemacke se preselila njegova porodica.
Niti mu se to ikada ¢inilo vaznim.

U tom trenutku sam se bojala da smo u ¢orsokaku. Znala
sam da je u maminoj glavi se¢anje na rodnu kucu bilo sveti-
nja. Znala sam to jer se isticalo u brojnim pri¢ama koje mi je
pricala o svom zivotu i detinjstvu. Imala sam utisak da bih je
1 sama mogla pronaci.

Ali ovo je bila njena potraga za sopstvenom prosloscu,
a nista se nije uklapalo. Nisam nameravala da ucestvujem u
ovoj fazi diskusije. Harold je znao gde je ne treba dirati, i to
bas ona mesta koja ja nikad nisam umela izbe¢i. NaSe nesu-
glasice majke i ¢erke bile su posledica talozenja zivotnih po-
teskoca, dok je njihov odnos odlikovala retka bliskost izmedu
zeta 1 taste.

Ovo putovanje je predstavljalo bitnu prekretnicu u na-
$im zivotima. Jo$ od smrti moga oca, nekoliko godina unazad,
Zora je bila na mukama. Skrhana i bezvoljna, postala je troma;
o¢i su prestale da prkose, korak joj je izgubio zZivost, a pogled
znatizelju. Retko je izlazila, a i kada je to €inila, nije odlazila
daleko.

Onda je iznenada odlucila, doslo je vreme da poseti svoj
rodni dom. ,,Ti zna$, Tanja“, rekla je, ,,ne mozemo doveka Ce-
kati da se ovaj rat zavrsi.“ Ta Zorina reCenica bila je glavna
meda, te smo Harold i ja hitro reagovali kako bismo je po-
drzali u njenoj nameri.

Nazalost, Zorine unutarnje borbe nisu nastupile ni na
pocetku ni na kraju problema u njenoj uzrujanoj balkanskoj
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domovini. U vreme nase posete, 1992. godine, Balkan je opet
zaratio. Cinilo se da ée, ovog puta, drzava Jugoslavija biti za-
uvek uniStena.

Nekoliko meseci pre toga, Harold i ja sedeli smo u ku-
hinji u kojoj sam provela detinjstvo. Mama je posluzila svoju
varijantu dobos torte — poslastice koju je napravila za zeta,
dok sam ja prevodila pismo svoje tetke, Slavice, iz Srbije.
Maminih Sest sestara i njihove porodice Zivele su rastrkane
po Srbiji i Hrvatskoj, te je bespomoc¢na Slavica prestravljeno
posmatrala kako se njihov svet rusi. Ipak, pismo nije zavrsila
ogor¢enos¢u ratom, nego spokojem zene u okrilju porodice,
s mnostvom unucadi. Vise od svega, to je ono §to je dirnulo
Zoru.

Podrazumeva se da nismo hteli da krenemo pravo u ratnu
zonu, te smo morali ¢ekati nekoliko godina sve dok nije po-
stalo bezbedno da posetimo mamine sestre, koje su se tada na-
lazile usred podrucja zahvacenog ratom. Ali nakon ozbiljnog
razmiSljanja 1 dogovaranja, odlucili smo da se odvazimo na
put u severozapadni kraj Hrvatske — Istru — poluostrvo preko
puta Venecije. Taj deo zemlje bio je posteden ratnih sukoba.
Sto je jos vaznije, mama se upravo tu rodila.

Otisli bismo da vidimo ku¢u gde su nekada ziveli njeni
roditelji, moji baba i deda. Potrazili bismo njenog ujaka i po-
novo se povezali sa delom porodice koji je joS u najranijem
detinjstvu napustila.

»Secas li se, Tanja“, mama me je vratila u doba kada sam
1 sama putovala do mesta gde smo ziveli dok sam bila dete,
,kad si nasla Campo, onaj uzasni izbeglicki kamp u Trstu gde
smo ziveli? Bila si jo§ na fakultetu, kada si se vratila u Trst.
E sada ja mogu tebi pokazati gde je moja porodica Zivela dok
sam ja bila mala.*

Pocela sam razmisljati o mogucnosti da dozivim njenu
domovinu, njen zavicaj, zajedno s njom. I zapitala sam se
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zasto to nismo ucinile ranije. Ipak sam ja ve¢ bila u Cetrdese-
tim, a ona u sedamdesetoj godini zivota. Sada, kada smo se na
to odlucili, jedva sam ¢ekala da sve to vidim iz njene perspek-
tive, dok sluSam njene price, u njenom starom domu. Takode
sam se nadala da ¢e je to izvu¢i iz duboke tuge u koju je zapala
posle gubitka mog oca.

Nekoliko nedelja kasnije, Harold i ja sedeli smo na za-
dnjem sediStu taksija, a Zora na prednjem, pored vozaca.
Putovali smo od Trsta ka jugu, duz Jadranske obale po Istri,
jednom od najlepsih delova Hrvatske. Malo selo Medulin,
naSe odrediSte, nalazi se u blizini Pule, na njenom najjuznijem
kraju. Uzeli smo taksi za put od stotinak kilometara, buduci
da nijedan rent-a-car nije hteo da nam dozvoli da u njihovom
vozilu predemo granicu izmedu mira 1 haosa. Hrvatska je bila
proglasila nezavisnost od ostatka Jugoslavije, koja je navede-
na kao drzava rodenja u mom pasosu. Rat i razaranje joS su
trajali.

Istina, Jugoslavija mozda i jeste bila zanemarljiva po ve-
li¢ini 1 broju stanovnika, ali je ipak bila iskra koja je raspali-
la Prvi svetski rat. Doprinela je porazu Nemacke u Drugom
svetskom ratu, a stavila tatku na taj isti vek — zara¢ena sama
sa sobom. Taksista je ubrzo dao li¢ni pecat slozenosti drame
kojoj smo se priblizavali.

Pricao je, i on je Srbin koji je pobegao od ratova, jedan od
mnogih koji su izbegli u Trst. On i mama su tokom celog puta
razgovarali o Citavoj situaciji. Mama mu je pricala o sestrama
u Srbiji 1 Hrvatskoj, posto su oboje imali rodbinu u zara¢enim
zemljama. Haroldu sam samo ponesto prevodila, strepeci da
nece vise biti tako siguran u ispravnost odluke da se uputi-
mo u ove predele. Vozac je potvrdio da je nase odrediSte u
Istri daleko od ratnih podrucja, te da je postedeno direktne
opasnosti. Makar je on bio siguran da ¢emo biti bezbedni to-
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kom potrage za maminim korenima. Dok smo sedeli u taksiju,
nismo ni slutili da ¢e zapravo sama potraga predstavljati iza-
ZOV.

Taksi nas je dovezao ispred hotela ,,Brioni*, u Puli. Usus-
kan na obali, nalazio se blizu letnjikovca marsala Josipa Broza
Tita, jugoslovenskog vode sve do smrti, 1980. godine. U svo-
jim najslavnijim danima ,,Brioni“ su se ponosno uzdizali, ali
sada, oronuli i skoro pusti, nisu bili ni prineti kontinentalnoj
prefinjenosti hotela ,,Savoja Palas* (Savoia Palace) u Trstu,
odakle smo zapoceli putovanje. Nista tu ve¢ dugo vremena
nije bilo odrzavano, mozda jo$ od kad su komunisti zavla-
dali Jugoslavijom nakon Drugog svetskog rata, a svakako od
vremena kad su zapoceli sadasnji sukobi, kasnih osamdesetih.
Stvari su zaista izgledale tmurno kad smo krenuli da iznaj-
mimo kola. Turisti nisu imali zelju da se zapucuju u takvu
uzburkanost, te nas guzve nisu sprecavale u nasoj zamisli da
pronademo Zorinu kucu.

Varo§ Medulin udaljena je samo nekoliko kilometara od
Pule. Prvo smo naisli na prizore koji svakako nisu postojali
kad se Zora rodila. Nekada$nja divna plaza sada je bila zaga-
dena trosnim komunisti¢kim zgradama, viSespratnim hoteli-
ma nalik na stracare. Ljudi koji su lutali okolo o€igledno nisu
tu bili radi odmora. Kasnije smo saznali, mnogi Hrvati koji su
pobegli od sukoba nasli su utoCiSte u ovom primorskom od-
maraliStu, koje je nezvanicno postalo izbegli¢ki kamp.

Nastavili smo duz puta uz more, a zatim skrenuli ka sta-
rome gradu, u unutras$njosti kopna.

Ve¢ dok smo putovali juzno od Trsta, Zora je postajala
sve zivahnija. Kad smo se priblizili centru Medulina, govorila
mi je kuda skrenuti, a kada nastaviti pravo. Odjednom se pre-
obrazila u odvaznu zenu koju sam odranije poznavala — ener-
gi¢nu i samopouzdanu.
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Nasuprot njoj, varos je bila mirna i maltene pusta. Bila je
naizgled netaknuta neobuzdanim razvojem i gungulom turista
pokraj mora. Nastavivsi da se penjemo uz brdo, parkirali smo
se blizu vrha i poceli da istrazujemo, oslanjajuci se na to da ¢e
nas Zora odvesti do svoga doma.

Kuce koje su nas okruZzivale bile su izgradene od endem-
skog kamena; loza je prekrivala vremesne drvene nadstresnice
1 kapije. Putevi nisu viSe bili samo zemljani, kao $to su bili
kada je mama bila mala, ali su bili dotrajali, okrnjenih ivica,
stopljeni s korovom i kamenjem. Nedaleko od male crkve na
vrhu brda nalazilo se groblje. Mamini roditelji su odrasli ve-
rujuci da ¢e tu biti sahranjeni oni, kao 1 njihova deca. Ali, to
se nije desilo.

Zora nas je vodala po raznim ulicama, s vremena na vre-
me zastajuci da dodirne neki zid ili osmotri neka vrata, pogle-
dom odlutalim u proslost. Bila je napustila varos jos kao beba
i sada je trazila rodnu kuc¢u, onu istu u kojoj, verovala je, njen
ujak josS uvek stanuje.

Nastavljala je da trazi. Mnoge kuce su se uklapale u sliku
u njenoj glavi, ali ona je trazila svoj dom. Je li pretpostavljala
da ¢e, poput bebe koju moze umiriti samo maj¢ino mleko — je-
dinstveno, razli¢ito od mleka bilo koje druge majke — udahnuti
vazduh nadomak kuce svoje majke i po njemu je prepoznati?

To se nije desilo.

Haroldu je postajalo neprijatno. Ipak smo mi bili u zemlji
rastrgnutoj ratom, koja se njemu nije bas ¢inila toplom i pri-
jateljski nastrojenom. Izgledala je neobi¢no zapusteno, skoro
propalo. On je prvi uvideo izazove situacije u kojoj smo se
nasli i postavio Zori direktno pitanje.

»Zar nisi bila samo beba kad si otisla iz ovog kraja?,
upitao je kad je postalo jasno da ku¢u ne¢emo naci.
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