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Prolog

POVRATAK KUĆI

,,Naravno, mogu da nađem našu kuću!“ uzviknula je 
mama, odgovarajući na njegovo pitanje.

Penjući se uz brdo koje se naglo uzdizalo iz Jadranskog 
mora, nas troje istraživača lutali smo, izgubljeni, neravnim 
putevima pokraj drevnih kamenih kuća u maltene napuštenom 
hrvatskom selu.

Jedna od hodočasnika, Zora, moja sedamdesetogodišnja 
obudovela majka, zatekla se u varoši iz koje je otišla još kao 
beba. Tražila je kuću u kojoj se njena mama rodila, kuću u 
kojoj, verovala je, još uvek živi njen ujak. Hodala sam pored 
nje, kadra da se sporazumevam s meštanima zato što je mama 
oduvek insistirala na tome da je njen jezik ono što sam rođe-
njem stekla, i da sa mnom neće nestati. Treći hodočasnik, moj 
muž Harold, Amerikanac, znao je samo engleski, ali je prvi 
shvatio sve izazove naše situacije.

„Zoro, gde je ta tvoja kuća?“
„Tu je negde, sigurna sam. Samo treba još malo da je 

potražim, Harolde.“
„Zoro, obišli smo već svaki kutak ovog sela…“
„Znam“, prekinula ga je, „ali vidim je u glavi tako jasno 

kao da je bilo juče.“
„Hajde, dobro, odustajem.“ Harold se osmehnuo i obgr-

lio ju je. „Ako se nisi umorila, možemo nastaviti.“
Mama je pažljivo pogledala mog visokog muža. Oduvek 

je tvrdila da je visoka preko metar i pedeset. I mada je to „pre-



10

ko“ bilo tek pet centimetara, sa svakim se mogla meriti. En-
gleski joj je bio treći ili četvrti jezik, u zavisnosti od toga šta 
se podrazumeva pod znanjem, da bi se to računalo. Govorila 
ga je dobro, ali sa slovenskim naglaskom. 

On je bio plavokos, plavook i visok šest i po stopa bez 
obuće. Engleski mu je bio prvi jezik − i jedini. Nije znao tačno 
kada, niti iz kog kraja Nemačke se preselila njegova porodica. 
Niti mu se to ikada činilo važnim. 

U tom trenutku sam se bojala da smo u ćorsokaku. Znala 
sam da je u maminoj glavi sećanje na rodnu kuću bilo sveti-
nja. Znala sam to jer se isticalo u brojnim pričama koje mi je 
pričala o svom životu i detinjstvu. Imala sam utisak da bih je 
i sama mogla pronaći.

Ali ovo je bila njena potraga za sopstvenom prošlošću, 
a ništa se nije uklapalo. Nisam nameravala da učestvujem u 
ovoj fazi diskusije. Harold je znao gde je ne treba dirati, i to 
baš ona mesta koja ja nikad nisam umela izbeći. Naše nesu-
glasice majke i ćerke bile su posledica taloženja životnih po-
teškoća, dok je njihov odnos odlikovala retka bliskost između 
zeta i tašte. 

Ovo putovanje je predstavljalo bitnu prekretnicu u na-
šim životima. Još od smrti moga oca, nekoliko godina unazad, 
Zora je bila na mukama. Skrhana i bezvoljna, postala je troma; 
oči su prestale da prkose, korak joj je izgubio živost, a pogled 
znatiželju. Retko je izlazila, a i kada je to činila, nije odlazila 
daleko. 

Onda je iznenada odlučila, došlo je vreme da poseti svoj 
rodni dom. „Ti znaš, Tanja“, rekla je, „ne možemo doveka če-
kati da se ovaj rat završi.“ Ta Zorina rečenica bila je glavna 
međa, te smo Harold i ja hitro reagovali kako bismo je po-
držali u njenoj nameri. 

Nažalost, Zorine unutarnje borbe nisu nastupile ni na 
početku ni na kraju problema u njenoj uzrujanoj balkanskoj 
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domovini. U vreme naše posete, 1992. godine, Balkan je opet 
zaratio. Činilo se da će, ovog puta, država Jugoslavija biti za-
uvek uništena.

Nekoliko meseci pre toga, Harold i ja sedeli smo u ku-
hinji u kojoj sam provela detinjstvo. Mama je poslužila svoju 
varijantu doboš torte – poslastice koju je napravila za zeta, 
dok sam ja prevodila pismo svoje tetke, Slavice, iz Srbije. 
Maminih šest sestara i njihove porodice živele su raštrkane 
po Srbiji i Hrvatskoj, te je bespomoćna Slavica prestravljeno 
posmatrala kako se njihov svet ruši. Ipak, pismo nije završila 
ogorčenošću ratom, nego spokojem žene u okrilju porodice, 
s mnoštvom unučadi. Više od svega, to je ono što je dirnulo 
Zoru.

Podrazumeva se da nismo hteli da krenemo pravo u ratnu 
zonu, te smo morali čekati nekoliko godina sve dok nije po-
stalo bezbedno da posetimo mamine sestre, koje su se tada na-
lazile usred područja zahvaćenog ratom. Ali nakon ozbiljnog 
razmišljanja i dogovaranja, odlučili smo da se odvažimo na 
put u severozapadni kraj Hrvatske – Istru – poluostrvo preko 
puta Venecije. Taj deo zemlje bio je pošteđen ratnih sukoba. 
Što je još važnije, mama se upravo tu rodila.

Otišli bismo da vidimo kuću gde su nekada živeli njeni 
roditelji, moji baba i deda. Potražili bismo njenog ujaka i po-
novo se povezali sa delom porodice koji je još u najranijem 
detinjstvu napustila.

„Sećaš li se, Tanja“, mama me je vratila u doba kada sam 
i sama putovala do mesta gde smo živeli dok sam bila dete, 
„kad si našla Campo, onaj užasni izbeglički kamp u Trstu gde 
smo živeli? Bila si još na fakultetu, kada si se vratila u Trst. 
E sada ja mogu tebi pokazati gde je moja porodica živela dok 
sam ja bila mala.“

Počela sam razmišljati o mogućnosti da doživim njenu 
domovinu, njen zavičaj, zajedno s njom. I zapitala sam se 
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zašto to nismo učinile ranije. Ipak sam ja već bila u četrdese-
tim, a ona u sedamdesetoj godini života. Sada, kada smo se na 
to odlučili, jedva sam čekala da sve to vidim iz njene perspek-
tive, dok slušam njene priče, u njenom starom domu. Takođe 
sam se nadala da će je to izvući iz duboke tuge u koju je zapala 
posle gubitka mog oca.

Nekoliko nedelja kasnije, Harold i ja sedeli smo na za-
dnjem sedištu taksija, a Zora na prednjem, pored vozača. 
Putovali smo od Trsta ka jugu, duž Jadranske obale po Istri, 
jednom od najlepših delova Hrvatske. Malo selo Medulin, 
naše odredište, nalazi se u blizini Pule, na njenom najjužnijem 
kraju. Uzeli smo taksi za put od stotinak kilometara, budući 
da nijedan rent-a-car nije hteo da nam dozvoli da u njihovom 
vozilu pređemo granicu između mira i haosa. Hrvatska je bila 
proglasila nezavisnost od ostatka Jugoslavije, koja je navede-
na kao država rođenja u mom pasošu. Rat i razaranje još su 
trajali.

Istina, Jugoslavija možda i jeste bila zanemarljiva po ve-
ličini i broju stanovnika, ali je ipak bila iskra koja je raspali-
la Prvi svetski rat. Doprinela je porazu Nemačke u Drugom 
svetskom ratu, a stavila tačku na taj isti vek – zaraćena sama 
sa sobom. Taksista je ubrzo dao lični pečat složenosti drame 
kojoj smo se približavali.

Pričao je, i on je Srbin koji je pobegao od ratova, jedan od 
mnogih koji su izbegli u Trst. On i mama su tokom celog puta 
razgovarali o čitavoj situaciji. Mama mu je pričala o sestrama 
u Srbiji i Hrvatskoj, pošto su oboje imali rodbinu u zaraćenim 
zemljama. Haroldu sam samo ponešto prevodila, strepeći da 
neće više biti tako siguran u ispravnost odluke da se uputi-
mo u ove predele. Vozač je potvrdio da je naše odredište u 
Istri daleko od ratnih područja, te da je pošteđeno direktne 
opasnosti. Makar je on bio siguran da ćemo biti bezbedni to-
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kom potrage za maminim korenima. Dok smo sedeli u taksiju, 
nismo ni slutili da će zapravo sama potraga predstavljati iza-
zov. 

Taksi nas je dovezao ispred hotela „Brioni“, u Puli. Ušuš-
kan na obali, nalazio se blizu letnjikovca maršala Josipa Broza 
Tita, jugoslovenskog vođe sve do smrti, 1980. godine. U svo-
jim najslavnijim danima „Brioni“ su se ponosno uzdizali, ali 
sada, oronuli i skoro pusti, nisu bili ni prineti kontinentalnoj 
prefi njenosti hotela „Savoja Palas“ (Savoia Palace) u Trstu, 
odakle smo započeli putovanje. Ništa tu već dugo vremena 
nije bilo održavano, možda još od kad su komunisti zavla-
dali Jugoslavijom nakon Drugog svetskog rata, a svakako od 
vremena kad su započeli sadašnji sukobi, kasnih osamdesetih. 
Stvari su zaista izgledale tmurno kad smo krenuli da iznaj-
mimo kola. Turisti nisu imali želju da se zapućuju u takvu 
uzburkanost, te nas gužve nisu sprečavale u našoj zamisli da 
pronađemo Zorinu kuću.

Varoš Medulin udaljena je samo nekoliko kilometara od 
Pule. Prvo smo naišli na prizore koji svakako nisu postojali 
kad se Zora rodila. Nekadašnja divna plaža sada je bila zaga-
đena trošnim komunističkim zgradama, višespratnim hoteli-
ma nalik na straćare. Ljudi koji su lutali okolo očigledno nisu 
tu bili radi odmora. Kasnije smo saznali, mnogi Hrvati koji su 
pobegli od sukoba našli su utočište u ovom primorskom od-
maralištu, koje je nezvanično postalo izbeglički kamp. 

Nastavili smo duž puta uz more, a zatim skrenuli ka sta-
rome gradu, u unutrašnjosti kopna.

Već dok smo putovali južno od Trsta, Zora je postajala 
sve živahnija. Kad smo se približili centru Medulina, govorila 
mi je kuda skrenuti, a kada nastaviti pravo. Odjednom se pre-
obrazila u odvažnu ženu koju sam odranije poznavala – ener-
gičnu i samopouzdanu. 
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Nasuprot njoj, varoš je bila mirna i maltene pusta. Bila je 
naizgled netaknuta neobuzdanim razvojem i gungulom turista 
pokraj mora. Nastavivši da se penjemo uz brdo, parkirali smo 
se blizu vrha i počeli da istražujemo, oslanjajući se na to da će 
nas Zora odvesti do svoga doma. 

Kuće koje su nas okruživale bile su izgrađene od endem-
skog kamena; loza je prekrivala vremešne drvene nadstrešnice 
i kapije. Putevi nisu više bili samo zemljani, kao što su bili 
kada je mama bila mala, ali su bili dotrajali, okrnjenih ivica, 
stopljeni s korovom i kamenjem. Nedaleko od male crkve na 
vrhu brda nalazilo se groblje. Mamini roditelji su odrasli ve-
rujući da će tu biti sahranjeni oni, kao i njihova deca. Ali, to 
se nije desilo. 

Zora nas je vodala po raznim ulicama, s vremena na vre-
me zastajući da dodirne neki zid ili osmotri neka vrata, pogle-
dom odlutalim u prošlost. Bila je napustila varoš još kao beba 
i sada je tražila rodnu kuću, onu istu u kojoj, verovala je, njen 
ujak još uvek stanuje. 

Nastavljala je da traži. Mnoge kuće su se uklapale u sliku 
u njenoj glavi, ali ona je tražila svoj dom. Je li pretpostavljala 
da će, poput bebe koju može umiriti samo majčino mleko – je-
dinstveno, različito od mleka bilo koje druge majke – udahnuti 
vazduh nadomak kuće svoje majke i po njemu je prepoznati?

To se nije desilo.
Haroldu je postajalo neprijatno. Ipak smo mi bili u zemlji 

rastrgnutoj ratom, koja se njemu nije baš činila toplom i pri-
jateljski nastrojenom. Izgledala je neobično zapušteno, skoro 
propalo. On je prvi uvideo izazove situacije u kojoj smo se 
našli i postavio Zori direktno pitanje. 

„Zar nisi bila samo beba kad si otišla iz ovog kraja?“, 
upitao je kad je postalo jasno da kuću nećemo naći. 
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