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Želeo bi da odmah zaurlaš vlastitu priču, želeo bi da kažeš: 
„Katkad veruješ da zapadaš u sve prošle i buduće greške“, 
ili: „Svaki čovek u sebi nosi sobu“, ili: „Kada bih mogao da 
shvatim kako je sve moglo ovako da se svrši“, balansirajući 
na žici, liniji, ali ako je tačno da svaki čovek u sebi ima sobu, 
tvoja je sva u neredu, na komodi se gomilaju stare fotogra-
fije i ti bi pomislio: „Nemoguće je sećati se svega“, pozvao bi 
se na rasejanost jer je jedina koja izbavlja od bola, a u kutiji 
u kredencu stoji jaje pingvina, probušeno i bez belanca i 
žumanca, doneto s krajnjeg Juga, ledene južne oblasti. Ili 
će, možda, uskoro izvući tvoj broj, neko kaže: „Znaš, sada 
će izvući moj broj, osećam to, znam, izvučeni su brojevi svih 
onih koje sam poznavao“, i ugledavši kuglicu kako se zau-
stavlja u udubljenju niko nije ni sačekao da krupije glasno 
objavi broj, ustali su i zaputili se k vratima, s vlastitim bro-
jem ispisanim na leđima, poput atletičara na kraju trke, od 
onih što ne samo stižu prvi, već trku završavaju i pre kraja. 
Eto, želeo bi da odmah zaurlaš ugrušak bola, ili sreće, što se 
ne da iskazati uređenim rečima, već svima njima odjednom, 
u prasku poput praska zvezde, i muk je preneražen i leden, a 
gde je onda spokoj, gde je tvoj spokoj, gde je vladanje sobom, 
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gde staložena seta nedokučivog kapetana, pomalo rastrese-
nog, pomalo mučaljivog, koji drži konce u rukama, čovek na 
nitima koji je sam ushteo da se protegne?

Niti ima tri stotine i šezdeset, ali dvadeset i četiri su bit-
nije od ostalih, dvanaest desno i dvanaest levo, i odatle bih 
mogao da počnem, ali početi znači odlučiti šta ide pre a šta 
posle, uneti red, izdvojiti iz toka, razbiti istovremenost, izaći 
iz sveprisutnosti, kao da rečenica ide za rečenicom, slika za 
slikom, misao ili sećanje ili priča za pričom, jedna i onda još 
jedna i još jedna, a ne sve odjednom. Potrudi se da ostaneš 
u tom neredu, da mu se prikloniš, ali nije lako i nije uvek 
moguće, ne uspevam uvek. U ovom trenu, tačno u ovom 
trenu, mogao bih da budem čovek koji proverava časovnike 
u noćnoj smeni, stari gospodin zatvoren u opservatoriji Gri-
niča, gde je proveo veći deo noći vlastitog života, u noći poput 
mnogih drugih, ne čuvar svetionika već čuvar vremena, pošto 
ovde unutra nema fenjera koji kruži, kruže jedino mehanizmi 
časovnika, dvadeset i četiri sata u nizu, svaki za sat vremena 
beži od drugog, sat za rađanje na istoku gde se sunce rađa, sat 
za zalazak na zapadu gde sunce zalazi. Svaki sat jedna linija, 
svaka linija jedna nit, duž niti priče liju dole, liju sve do tebe 
što si u međuvremenu već stigao dole da ih gledaš odozdo.

Po svojoj prirodi, Istorija nije ništa drugo do pismo u dru-
gačijem obliku.
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Baza Amundsen–Skot, 90° 00' južno i 139° 16' zapadno, prva 
nedelja leta južne hemisfere, 2007.

U zelenom plavičastom uzdrhtalom oreolu, svetlosti koja 
ovde predstavlja veče, male skupine adelijskih pingvina brzo 
prolaze. Idu u smeru suprotno od mora. Putuju na jug u očaj-
ničkoj žurbi, podignutih peraja za plivanje, njuške izbačene 
unapred, bacajući šapice čas tamo čas amo, održavajući rav-
notežu repom poput tronošca. Njihov usredsređen i zabri-
nut izgled, meni užasno komičan, kao da govori: „I’m late, 
I’m late, for a very important date“, kao u knjizi o Alisi, ili 
jednostavnije: „Ne možemo sada da zastanemo, previše je 
posla“. Pratio sam ih pogledom sve dok nisu postali tetu-
rave tačkice u belom prostranstvu, potom su bez nekog oči-
glednog razloga skrenuli u širokom luku, te su se jednako 
zahuktali vratili natrag. Prvi što su stigli ovde bacili su se na 
trbuhe, klizeći poput pljosnatih sanki sve dok se nisu zausta-
vili. Zatvorili su nebesko plave oči, zaspali su. Deo su svega 
stvorenog i ova bića čija je priroda čuđenje, vera u poredak 
koji nikada neće biti izmenjen, razmišljanje savršeno logično 
budući potpuno apstraktno, i neutaživa znatiželja: izloženi 
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su, dakle, najgorim nepoznanicama. Dobri Bog ih je baš pri-
kladno smestio ovde dole na Antarktiku jer bi na našim geo-
grafskim širinama već osvojili moć u ime sila Dobra i Razdra-
ganosti, ili bi bili istrebljeni. Ipak, da su pingvini životinje 
prepune briga to sam znao odranije.

Stigao sam s ekipom pomorskih biologa u čijem je sastavu 
Džeremi Miler, Velšanin iz Kardifa koji se bavi papuanskim 
pingvinima, najvišima među malim pingvinima. Papuanski 
pingvini procenjuju svaki korak pre no što se upuste u mali 
skok s jednog kamena na drugi. Pomno proučavaju naredni 
kamen: da li je gladak ili grub, da li vlažan ili suv, da li s maho-
vinom ili bez, i kada je cilj izučen u svim pojedinostima usred-
sređuju se u konačni izraz tipa: „Šta će sa mnom biti!“, šire 
peraja i skaču, nekoliko centimetara, doskačući blago izme-
šteni iz ravnoteže, iznenađeni što su još uvek na nogama. 
Pre mnogo godina, za mog prvog putovanja na Antarktik, 
ovde sam stigao zajedno s drugom ekipom koja je radila s 
adelijskim pingvinima, pravim akrobatama u poređenju s 
ovima: iskakali su iz mora poput lutaka na oprugu, savršeno 
uspravni, i prizemljivali se na ledenu, nekoliko metara višu 
ploču. Nisu se uvek prizemljivali, nekada bi se zabili u beli 
zid i uspravni padali u vodu, ponovo izbijajući iz nje jed-
nako dostojanstveno, udarajući i padajući i iskačući, sve dok 
ne bi uspeli.

Pingvini su posvuda, nema potrebe tražiti ih, s Džere-
mijem ih susrećemo na putu od jedne do druge baze, dok 
hodamo svaki udubljen u vlastite brige, meteorološke prilike, 
pravac kojim valja ići. Jednog jutra nam se u daljini ukazala 
prepuna rookery, ptičja kolonija, i nekoliko ovih usamljenih 
ptica. Pronašli smo dvoje odraslih i jedno malo na obali mora. 
Bilo je međusobne znatiželje i učtivosti sve dok dvoje odraslih 



	 pokretni hor izont	 11

nije skočilo u vodu i iščezlo. Od svih izraza za koje su pingvini 
kadri, izraz očaja je neodoljiv, jer je to očaj bez leka. Mala 
životinja, pile koje je ostalo samo, počelo je da krešti hoda-
jući duž obale, gledajući u svim pravcima. Pingvini bolje vide 
u vodi, gde im se spuštaju drugi prozirni kapci, neka vrsta 
prirodnog sočiva koje ih štiti od slanoće i koriguje njihovu 
hipermetropiju. Odlično sam video njegove roditelje, ispr-
šene na obali stotinak metara dalje, i pokušavao sam da mu ih 
pokažem, ali se on spoticao o kamenje ne obazirući se više na 
mene, s onim žurnim izrazom: „I’m late, I’m late“, sve dok se 
verovatno nije uverio da su njegovi roditelji nestali u moru i 
ostavili ga onde: tek tada se okrenuo prema vodi i potpuno 
utučen i razočaran bacio se u nju. Već sam znao o čemu se 
radi. Porodična scena kojoj sam prisustvovao predstavljala je 
ključni trenutak odrastanja, kada mladi pingvin biva prinuđen 
da sam u moru dođe do krila i planktona kojima se hrani, a 
koji mu se do izvesnog trenutka daju kao kaša što je kroz kljun 
izbljuju roditelji. Shvatio sam da pingvinima dajem ljudske 
osobine, što sam sebi rekao da neću činiti, i ponovio sam to 
Džeremiju: bolje se držati mnogih objašnjenja o ponašanju 
pingvina različitih vrsta koje ekspedicije biologa posmatraju 
i katalogizuju. Muka s pričama, o pingvinima, jeste ta što su 
ispričane s jedne jedine tačke gledišta, one ljudske. Njihovu 
maštovitost i znatiželju, nepresušne, podređujemo onome 
što pripada nama, menjajući njihov smisao.

Može biti da su i pingvini skloni da ljudima pripisuju oso-
bine pingvina, i to se izvesno desilo nekoliko nedelja posle 
kada smo, putujući peške, ja i međunarodna ekipa od deset 
biologa, sreli povorku carskih pingvina, najveće vrste. Oni, 
pingvini, jedan za drugim, mi, ljudi, jedan za drugim. Dve 
zajednice jednako u hodu, pingvini iz unutrašnjosti k obalama 
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da bi došli do hrane, mi s obala k unutrašnjosti da bismo 
doprli do najhladnijih oblasti gde žive carski pingvini. Oni, 
mi, proživljavali smo identičnu samoću u okeanu lednika i 
snega, i iste brige. Kada smo stigli na dostojno rastojanje, 
vođa carskih pingvina, glomazan i pozamašan primerak vrste, 
izdužio je vrat prema nama u dubokom naklonu i kljuna pri-
ljubljenog uz grudi izrekao je dugi grgoljeći govor. Po svr-
šetku govora, iz položaja uvažavanja upro je pogled u Žaka, 
vođu ekipe, da bi video da li je shvatio. Niti je Žak, najisku-
sniji etolog, niti iko od nas mogao da razume taj govor. Tada 
je pingvin opet ponovio dugačko grgoljenje pognute glave, ne 
gubeći strpljenje. Strpljenje su pak gubili ostali pingvini iza 
njega, počinjali su da sumnjaju da je njihov vođa nešto zabr-
ljao. Iskoračio je napred drugi, odgurujući u stranu svog pret-
hodnika. Sa istim naklonom i istim pogledom uvis ponovo je 
održao govor koji će za nas ostati jednako nerazumljiv.

Ali prava strast pingvina bili su psi. Ako bi ih uočili u 
nekoj antarktičkoj bazi, samo su k njima išli, ne obazirući 
se na ljude. Neprestano bi se klanjali i dugo govorili, psi bi 
im odgovarali lajući i poležući na prednje šape; onda bi neki 
uspevao da se oslobodi lanca i usledio bi pokolj. Pingvini bi 
gledali svoje mrtve drugove s potpunom nevericom i izrazom 
lica: „Nije mi stalo šta će biti sa mnom“, pokušavali bi da i 
dalje razgovaraju s psima, da nije bilo ljudi koji bi se ume-
šali da ih spasu. Uostalom, ove ptice imaju vlastitu osobenu 
ideju o prisustvu i odsustvu, kako sam mogao da uvidim jed-
noga dana zahvaljujući nehotičnom eksperimentu. Dok se 
jedan od njih vraćao iz vode u rookery, na svoje mesto, zate-
kao sam se na njegovoj putanji; najpre me je pogledao izne-
nađeno, a zatim je pokušao da prođe kroz mene kao da me 
nema. Išao je napred, sudarao se s mojim nogama, vraćao se 
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nazad. Nedugo potom počeo je da me udara perajima za pli-
vanje. Meni je bilo smešno, ali su udarci bili munjeviti i bolni. 
Pošto se nisam pomerao, napravio je ceo krug oko rookeryja, 
a ja sam se malo pomerio iščekujući ga na suprotnoj strani. 
Kada je stigao i video da sam i dalje tamo, bilo je jasno da je 
u potpunoj neverici. Njegovo zaključivanje bilo je bespre-
korno: obišao je ceo krug i stoga sam morao da iščeznem, 
nisam mogao da budem tu i dalje. Ceo krug znači promenu, 
u protivnom čemu ići ukrug?

Upornim posmatranjem uverio sam se da je tajna pin-
gvina u tome što su istovremeno i nepogrešivi i nespretni. 
Ove životinje obdarene gracioznošću i samoironijom, oso-
binama koje pripisujemo razvijenijim vrstama, zapravo su 
velika nedovršena bića. Nisu uspeli da postanu ribe, pošto 
voda nije njihov konačni element; premda su ptice, ne lete 
više, a kao dvonošci spori su i zabrinuti. Ostali su zarobljeni 
u toj nedorečenosti u pradavna doba i od tada se više nisu 
menjali. Ali u ledu, po vetru koji zavija, čovek s pingvinima 
izgubi glavu. Poglavito zimi, u večitoj noći, noći noću i noći 
danju, u potpunom mraku, onom neprestanom mraku što 
podriva um, razbija san, bespotrebno je gledati u časovnik, 
ionako je uvek čas istog mraka.

I jedne od tih noći koje nisu noći, kod rookeryja Kejp Kro-
zijer na šezdeset stepeni ispod nule u potpunom polarnom 
mraku, nas petorica ili šestorica krenuli smo da vidimo kako 
carski pingvini legu jaja. Zanimljivo, ležanje na jajima zadatak 
je mužjaka, a ne ženki. Da bi se uzelo jaje, valjalo je podići u 
stranu životinje koje su pokušavale da ih zadrže vukući spo-
jene noge po ledu. Bila je oluja i nije se gotovo ništa videlo. 
Džeremi je pomerio pingvina, ispružio ruku i osetio nešto 
ovalno i hladno. Bilo je to svakako jaje, ali od leda. Savršeno 
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oblikovano. Pingvin je izgubio jaje, sramio se, napravio je 
jedno lažno. Džeremi i pingvin su se pogledali, zapanjen 
čovek, postiđena životinja, ko zna da li zbog toga što je razot-
kriven u svojoj bolnoj prevari ili zbog toga što je znao da će 
mu i ono biti oduzeto. 

Baš je tada, tog dana-noći, Džeremi s jajem od leda u 
rukama briznuo u plač, počeo da ječi, bacio se u trk, i što je 
više trčao to se više svlačio, odbacio je kapu, odbacio termičku 
jaknu, skinuo je čak i košulju od čoje i sve ostalo, plačući i 
spotičući se o zastruge, dine koje je vetar pravio od leda. 
Potrčali smo za njim, pronašli ga na zemlji gotovo nagog. 
Podigao sam mu glavu, obukao mu svoju jaknu, povikao po 
vetru: „Jesi li lud, hoćeš da umreš?“ i po vetru mi je Dže-
remi odgovorio: „Sve i da umrem, ovde to ni Bog ne bi pri-
metio“. Pokušao sam da ga smirim, u međuvremenu je neko 
aktivirao radio i pozvao pomoć. Helikopter je stigao ubrzo, 
označili smo naš položaj zažarenim bakljama.

Narednih dana Džeremi se vrlo brzo oporavio, istini za 
volju i zato što je upoznao Italijanku, fizičara, Terezu Mon-
taruli, člana grupe koja se bavila neutrinskom astronomijom 
i Projektom Nemo. Tereza radi na Univerzitetu u Bariju i 
Univerzitetu u Medisonu, Viskonsin, i pričala nam je o novim 
opservativnim horizontima: grade se ogromne infrastrukture 
kako bi se uočili drugi glasnici kosmosa, neutrini, čestice 
neutralne i gotovo posve neuhvatljive jer reaguju samo na 
slabu silu, jednu od osnovnih sila materije; i te čestice, neu-
trini, nemaju nikakvo naelektrisanje i nemaju nikakvu masu 
ili gotovo nikakvu u poređenju s fotonima koji su u elek-
tromagnetnoj interakciji s materijom. Neutrine materija ne 
apsorbuje niti im putanju menjaju magnetna polja, i upravo 
zbog toga nose podatke o izvorima gde su nastali. Izuzev 
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neutrina koji potiču sa Sunca i šačice onih s jedne super-
nove, nikada nisu posmatrani neutrini iz kosmosa. Ali neu-
trini poseduju vlastite teleskope, „teleskopi neutrina“, tako 
se nazivaju instrumenti koji ih otkrivaju. Nisam uspeo da se 
uzdržim: „Neutrini i pingvini!“

Tereza je ljubazna i naredno je veče, na večeri u resto-
ranu baze, dok smo bili na najnižoj tački planete i potpuno 
obavijeni ledom, pokušala da za nas sve prevede drugačijim 
rečima, više pojmovima, ali nije bilo lako. Objasnila nam je 
strpljivo da bi proizvodnja neutrina zajedno s fotonima bila 
zagarantovana ako bi izvori ubrzali ne samo elektrone već i 
protone; a da bi neutrini mogli da nastaju i zahvaljujući uni-
štenju tamne materije koju sila teže gomila u središtu Sunca 
ili Zemlje, ili u središtu galaksije. Tereza je pokazivala svo-
jim lepim rukama neutrine kao da su bili prisutni, Džeremi 
je slušao, a i ja sam slušao, planetarne razmere su me podse-
ćale na Roberta Šeklija i granice između žanra i uniformne 
književnosti. Ovu tamnu materiju, nastavila je Tereza, činile 
bi nove čestice, „masivne čestice sa slabom interakcijom“ ili 
WIMP, kako predviđaju modeli osmišljeni da bi se proši-
rila teorija koju danas primenjujemo za opisivanje materije. 
I podrazumevalo bi se objedinjavanje svih sila: pomenula je 
supersimetriju i ekstradimenzionalne teorije koje obuhvataju 
i druge dimenzije osim tri dimenzije prostora i vremenske. 

Katkada između egzaktne nauke i onoga što je phantasia 
može doći do kolizije, ali fizičar ne sme da se ogluši o dosled-
nost vlastite discipline. Tereza je malo zastala, a onda nasta-
vila: „Da bi se uočili neutrini, neophodno je na veoma veli-
kim prostorima postaviti odgovarajuće instrumente i tako se 
boriti protiv slabih izgleda za interakciju s materijom koja je 
tipična za WIMP. Zbog toga je nemoguće napraviti teleskope 
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neutrina u galerijama ispod planina. Istraživanje retkih pojava 
zahteva ekran debelih slojeva. Hiljade metara pod morem ili 
pod polarnim lednicima.“

„Tokom narednih godina evropska naučna zajednica bi tre-
balo da izgradi uređaj za otkrivanje veličine kubnog kilometra, 
i ubrzo će biti instalirana veoma visoka kula-prototip upravo 
u Italiji, na Rtu Pasero, zbog povoljnih karakteristika vode i 
mora. Očekujemo dosta od opservatorija neutrina u Medite-
ranu jer će za razliku od onih s Južnog pola imati mogućnost 
da posmatraju središte naše galaksije. Ovde na Antarktiku je 
započeta izgradnja uređaja Ice Cube Neutrino Detector tako 
što se senzori uranjaju u led, u vertikalne bunare, pomoću 
bušilice u obliku kupe koja izbacuje toplu vodu. Sakupljeni 
podaci će nam pomoći da shvatimo kosmička zračenja, u naj-
većim dubinama lednika radimo za galaksije i supernove. To 
je kao da zvezde gledamo u bunaru.“

Nalazimo se u bazi Makmurdo, nazvanoj po američkom 
poručniku koji je izradio mapu oblasti 1841, ali ja više volim 
da je zovem drugim imenom, bazom Amundsen–Skot, po 
dvojici istraživača koji su ovde prvi stigli u trci ka geograf-
skom Južnom polu, uz Amundsenovu prednost i bolnu tra-
gediju Skota i njegove ekspedicije. Svakako ne bih mogao 
da doslovce ponovim Terezine reči i katkad nema načina da 
se prevede rečnik fizike, ne postoje uvek reči da bismo ispri-
čali tu priču. I da budem iskren, dok je govorila misli su mi 
odlutale jer sam se setio svog prvog putovanja na Antarktik. 
Prošlo je izvesno vreme ali ga se sećam odlično, toga puta 
nisam stigao s Novog Zelanda, kako bi bilo jednostavnije, 
već iz Čilea, iz Santjaga.

Ukrcao sam se u glomazni džambo oko devet uveče, i 
oko ponoći sam se srušio od pospanosti, noć i san svaki 
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čas narušavani i izmučeni, zbog položaja i samog osećaja 
putovanja. Kada sam se probudio, u avionu su još uvek bili 
mrak i tišina, pokušao sam da se umijem kako sam mogao, 
po prvi put sam osetio da su mi noge otekle. Potom ponovo 
upaljena svetla, i novorođenčad koja je prigušeno kenjkala. 
Zanimljivo je kako novorođenčad dobro podnosi duga puto-
vanja avionom: ako se izuzme očajničko plakanje prethodne 
večeri, tokom noći su spokojno spavala. Iza prozora se uka-
zala tanana linija plavetnila jedva vidljivog od crne boje 
oblaka, u zoru spuštanje nad Rio de Žaneirom. Razaznavao 
sam dok smo prilazili u širokom luku uvalu i grad i Glavu 
šećera. Usledila je pauza od oko čas vremena bez napušta-
nja aerodroma. Iza dugačkog staklenog zida videle su se 
piste, brdašca i grad kao na izduženoj i uskoj slici, obojenoj 
jasnim bojama u kontrastu zore i ranog jutra. Bilo je šest 
sati po vremenu u Riju.

Nisam podesio časovnik, nisam dobro znao šta da radim 
sa četiri sata razlike, položaj sunca je nametao vlastiti ritam 
danu, a časovnik drugi. Činilo mi se da vraćanjem kazaljki 
unazad poništavam ona četiri časa, izvesno sam ih proživeo, 
ali običan potez okretanja kazaljki ih je brisao, četiri časa su 
prognana iz mog života kao da ih nikada nisam ni proživeo. 
A koje to časove prognati: časove polaska iz Frankfurta, kada 
je kapetan preko interfona saopštio rutu putovanja i naja-
vio za sletanje vremensku prognozu, temperaturu i vreme u 
Riju? Što će reći: časovnik možete da podesite i sada, ionako 
ćete spavati, ionako će proteći jedna noć i kada se probudite 
čas više neće biti isti. Mogao sam da izbrišem najneprijat-
nije trenutke te noći, šta znam, kada je ono dete nekoliko 
redova ispred plakalo histerično. Ili časove sna, koje je lakše 
oduzeti proticanju života. Mogao sam da ih odstranim u 
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komadu, blok od četiri uzastopna časa sa svom mukom koju 
nose, ili da odaberem nekolike za ukupan zbir od četiri. Pro-
fesionalnog pilota u redovnom saobraćaju ova brisanja vre-
mena često zadese, ali često i dodavanja, kada leti na istok, 
dodaci vremena koje nikada nije proživeo: na kraju će biti 
stariji? mlađi?

Kad sam odlazio iz Rija, bilo mi je žao što ne sedim kraj 
prozora i što nemam napunjen fotografski aparat. Avion je 
leteo duž uvale i plaže na koju nam je stjuart ukazao kao u 
turističkom vodiču: „Evo Kopakabane!“ Pogled na tu obalu 
i oblakodere po prvi put mi je izazvao osećaj da sam na putu, 
da sam u zemlji gde je leto i gde su ljudi na odmoru. Kapetan 
je ljubazno porinuo avion nadesno i nalevo da bi omogućio 
putnicima s obe strane da sve vide i u tom trenutku, ube-
đen da gubim nešto važno, ustao sam, otišao sam iza zastora, 
do deska naspram središnjih vrata, želeo sam da pogledam 
napolje kroz taj okrugli prozor, siguran da je slobodan. Ali 
bio je zauzet, na podu su čučale četiri hostese, plavuše u uni-
formama, priljubljene uz prozor. Čudno, mislio sam da su 
se navikle. Trenutak u kojem bih voleo da mi je fotografski 
aparat napunjen.

Bio je to moj prvi put na Andima, preleteli smo u pozno 
jutro i kroz okrugli prozor aviona video sam da su malo pod 
snegom, prepuni sunca, ogoljeni i tamnocrvenkasti. Čeka-
nje prtljaga trajalo je dugo, a onda na izlazu natpis s mojim 
imenom kojega je držao gospodin onakav kakav i treba da 
bude Južnoamerikanac i, poglavito, Čileanac: mrkorumen, 
tamnih očiju, sedih brčića, u beloj košulji s kravatom na oni-
žem i pomalo zaokrugljenom telu. S njim je bio Đenovlja-
nin koji je živeo u Santjagu već četrdeset i dve godine, senjor 
Lagostena, s kojim je pak bio vozač američkog automobila, 
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od onih starih ali dobro održavanih i mahom za rentiranje, 
da bi što više prihoda doneli. Ostavili smo za sobom aero-
drom, sunce, predeo, boju pampe, auto-put bez jasnih oboda 
kao da ih je vetar poništavao nabacujući strnjiku.
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Santjago de Čile, 33° 26' južno i 70° 38' zapadno; Punta Are­
nas, 53° 10’ južno i 70° 56' zapadno, pretposlednja nedelja leta 
južne hemisfere, 1990.

Odvezli su me u hotel Karera na Trgu Moneda, kojeg sam 
se sećao jer sam ga video na italijanskoj televiziji, sećao sam 
se da su ga bombardovali lovci hoker hanter engleske proi-
zvodnje s oznakama čileanskih aviona, jedino što su piloti bili 
Amerikanci, kako se otkrilo docnije. Na tom trgu, u palati 
Moneda, umro je Salvador Aljende, prinuđen na predaju i 
samoubistvo. Bilo je to 11. septembra 1973.

Senjor Lagostena je, pomalo se znojeći, bio vrlo predu-
sretljiv u davanju objašnjenja, svestan da je svako objašnjenje 
mala „stavka“ u završnom računu. Popili smo pisko, nacio-
nalno piće, vrlo prijatno, potom me je poveo u šetnju naj-
lepšim ulicama koje sam mogao da vidim i sam, a videću 
ih ko zna koliko puta. Nisam ni znao, niti mi je Lagostena 
rekao, ali stigao sam u vreme kad se zbivao „Transmisión 
del Mando“, u trenutku kada je diktator Pinoče „obnavljao 
demokratiju“, ako se uopšte može govoriti o demokratiji kada 
je reč o vinovniku krvavog državnog udara. Tih dana su se u 



	 pokretni hor izont	 21

Santjago vraćali prognanici koji su gotovo dvadeset godina 
proživeli daleko, u najrazličitijim zemljama.

U pet i trideset, oslobodivši se Lagostene, konačno sam 
se našao s Roderigom de Kastrom kojeg sam tražio u Italiji, 
bezuspešno. On me je pozvao na večeru i došao po mene 
u hotel Karera. Roderigo je živeo u Italiji petnaest godina, 
praktično u izgnanstvu, i vratio se nekoliko meseci ranije 
zajedno sa ženom Čileankom i njihovom četvorogodišnjom 
kćerkicom Ksavijerom. U gostima im je bio postariji gos-
podin, bez obzira na džins i košulju na pruge, vrlo strpljiv i 
odmeren, i lepa četrdesetogodišnja gospođa, oboje iz Milana. 
Trebalo je da otputuju narednog dana na plovidbu fjordovima 
Patagonije na malom kuteru. Kada smo već bili za trpezom, 
pristigao je još jedan gost, sav odeven u beli lan sa crnom 
majicom ispod, sa cipelama u tonu, crno-belim, guste i sede 
kose i pored toga što je izgledao vrlo mladoliko, plavih nemir-
nih i milih očiju. Zvao se Ramon Barselona. Na početku mi 
je delovao kao kakav dendi, zapravo je bio još jedan izgna-
nik, živeo je u Parizu preko deset godina, radio za EEZ, a 
kasnije mi je Roderigo rekao da je završio ekonomiju i da će 
dobiti posao u novoj čileanskoj vladi. Nakon večere došao 
je još jedan što je imao muke s režimom Pinočea, proveo je 
u zatvoru godinu dana, punačka momčina, negovane brade, 
koja se smešila s izrazom dobre, prirodne vedrine.

Ramon mi je ispričao priču o „stadionu“. Proveo je na 
njemu mesec dana, ljudi su se neprestano smenjivali i raspored 
duž tribina zavisio je od toga koliko su nekoga držali za opa-
snog: oni najopasniji bili su smešteni u lože, a manje opasni 
na tribine. Ramon je bio ubeđen da generali na početku nisu 
imali pojma ni o čemu. On je bio marksista u javnom životu, 
dva puta kandidat za nacionalnog predstavnika univerzitetske 
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komunističke omladine. Jednog jutra nakon mesec dana, 
rekao je, „pozvali su me i pustili da izađem sa stadiona a da 
me niko nije ni propitao; neki drugi nisu imali nikakve veze 
s bilo čim i završili su u zatočeništvu na duže vreme“. Onog 
11. septembra, dok je prepodne Aljende umirao u Monedi, 
po podne su na stadionu započeli progoni i masovna hapše-
nja. Ako su držali da je neko umešan u rad vlade Narodnog 
jedinstva, bio bi uhapšen i prebačen u zatvorske centre rasute 
po čitavoj zemlji, mnogi su mučeni i ubijeni, Crveni krst je 
procenio da je slobode bilo lišeno oko sedam hiljada osoba 
u prvih deset dana. Među žrtvama je bio i Viktor Lidio Jara 
Martinez, kantautor, muzičar i pozorišni reditelj.

Gotovo dvadeset godina docnije izgnanici i preživeli su 
se okupili uveče na onom istom osvetljenom stadionu i na 
semaforu nije stajao rezultat utakmice, već su se pojavljivala 
imena mrtvih i nestalih, dezaparesidosa. Ogromnu čilean-
sku zastavu, dugačku gotovo kao teren, držali su oni što su 
preživeli pokolj. Pinočeov državni udar Santjago i Čile su 
videli drugačije od onoga što smo pratili na italijanskoj tele-
viziji, mi nismo znali da su u Beloj kući predsednik Nikson 
i njegov savetnik za sigurnost Kisindžer odlučili da u Čileu 
valja proliti podosta krvi.

„Cija je odgovorna“, ispričao mi je Roderigo, „za pripre-
manje vojnog udara, zahvaljujući izveštajima obaveštajaca, 
i nije se trudila da obeshrabri planove pobune koji su joj 
podnošeni, štaviše, podržavala ih je i podsticala, i 1973. je 
general Pinoče sa svojim snagama oborio vladu Aljendea uz 
saglasnost američkih službi. Još je 1970. predsednik Nikson 
stavio do znanja da Amerikanci nikada neće prihvatiti Aljen-
deovu vladu, i naredio je Ciji da odvoji deset miliona dolara 
za borbu protiv Aljendea i za destabilizaciju njegove vlade.“ 
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Smrt predsednika Aljendea se odrazila na prilike u Italiji. 
Enriko Berlingver, sekretar Italijanske komunističke partije, 
primenio je novu politiku nazvanu istorijski kompromis čiji 
je cilj bio da se italijanska demokratija zaštiti od opasnosti 
da ne zaplovi autoritarnim vodama što je dovelo do čilean-
skog državnog udara. 

Naredni dan je otpočeo prelepim osunčanim jutrom i bila 
je to nedelja spokoja. Probudio sam se zadovoljan što sam 
ovde u Santjagu, smiren, srećan zbog novog poziva na ručak 
kod Roderiga i njegove žene. Prošetao sam se ulicama centra, 
kupio „El Merkurio“, ogromni nedeljni broj prepun doda-
taka, nabavio sam korpicu cveća, seo u taksi i otišao k njima. 
Otišao sam veoma zadovoljan, kao da je već reč o kakvoj 
navici. Ručak na praznični dan, u kući prijatelja, lep veliki 
prozor koji gleda na drveće araukarije, vremešna kućepazi-
teljka koja je služila za trpezom, lagani i prijateljski razgo-
vori. Roderigo je dugo pričao o Indiosima iz Ognjene zemlje, 
verujem da je dosta radio na tome, i za naredne dve godine 
morao je da pripremi izveštaje o toj temi za jedan nedeljnik. 
Pokazao mi je rečnik koji je napisao Tomas Bridžiz, o kojem 
je govorio i Brus Četvin, i pomenuo je ime ostrva gde žive 
poslednji pripadnici plemena Alakaluf, njih dvadesetak, pode-
ljeni na tri ili četiri porodične grupe. Rekao je da je FACH, 
Fuerza Aérea de Chile, jedini način da se tamo stigne, on 
je više puta pitao kapetana zaduženog za odnose s javnošću 
FACH-a ovde u Santjagu da ga povedu tamo gde čileanska 
avijacija ima svoju bazu, ali bez ikakvog uspeha. I još ponešto 
mi je ostavilo dubok utisak u tom razgovoru: po Roderigu, 
dezorganizacija Indiosa, neplanirana njihova sudba, posle-
dica je toga što ne znaju za plansku poljoprivrednu proi-
zvodnju, sejali su koliko im je potrebno i trošili odmah, bez 
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akumulacije, počevši od najmanje razvijenih zajednica: Alaka-
luf, Ona, Teuelće, a tek ovi poslednji imaju sistematski orga-
nizovanu poljoprivredu i istovremeno nastanak države.

Čas potom već sam bio na aerodromu, u gomili porodica 
s kratkim rukavima, i avion je bio prepun iste vrste ljudskog 
roda, nesnosna vrućina. Let je trajao četiri sata, i nadao sam 
se da je belina koja se kroz prozor nazirala u daljini belina 
lednika, ali bili su to niski oblaci ili mali vulkani. Na aero-
dromu niko iz agencije nije došao po mene. Smestio sam se 
u autobus i kada sam stigao u hotel Kabo de Hornos bilo je 
jedanaest i trideset. Upitao sam gde bih mogao da popijem 
pivo i poslali su me u jedini još uvek otvoren lokal, ogroman 
salon sa Čileancima sa licima Indiosa i Amerikancima koji 
mora da su prošli čitavom zemljom budući da su na sebi imali 
džempere od alpake. To me je, ne znam zašto, oneraspoložilo 
i čim sam popio svoje pivo otišao sam na spavanje. Ali pre 
nego što sam legao, pogledao sam ponovo kroz prozor sobe: 
videla se luka, u noći, ona čudna, važna i odmerena svetla 
ukotvljenih brodova. Premda ovde brodova ima malo.

Narednog jutra sam od samog početka imao osećaj pro-
ćerdanog dana, i proćerdao sam ga, u potrazi za kolima za 
iznajmljivanje. Pitao sam sekretaricu agencije koja ima sto 
u holu da li zna gde živi Fransisko Koloane, ona je poku-
šala da razgovara s nekim iz Doma kulture koji je, mislim, 
deo Fondacije i Muzeja Braun Menendez, zatvorenim zbog 
renoviranja. Na kraju sam joj zatražio adresu italijanskog 
konzulata.

Bila je to jedna od niskih malih vila s pročeljima od eter-
nita, koje ovde nije ostalo u prvobitnom obliku nadstrešnice 
barake već je razvilo vlastitu arhitektonsku kulturu. Pozvonio 
sam na kapijici ispod pločice „Italijanski konzulat“, odgovorio 
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mi je ženski glas zamolivši me da sačekam i trenutak kasnije 
isti me je glas, devojke duge, sakupljene kose, pozdravio 
upitno otvarajući vrata. Predstavio sam se, zatražio konzula, 
ona je potvrdno klimnula glavom i rekla da do konzula treba 
otići u drugu prostoriju. Ispostavilo se da je druga prostorija 
velika mehaničarska radionica s odličnim izborom rezervnih 
delova. Konzul je bio čovek od pedesetak godina, dosta dobro 
je govorio italijanski i nije delovao nepouzdano poput ita-
lijanskih konzula. Poveo me je u malu kancelariju-blagajnu 
radionice i rekao mi da mu konzulat donosi mnogo posla i 
da pokušava da učini ono što može. Bavio se onima iz ita-
lijanskog Programa Antarktik koji su došli na Rt Horn da 
bi pratili regatu. „Sve je više događanja u ovoj oblasti i tre-
balo bi uspostaviti ponovo diplomatski konzulat“, rekao je. 
„Ja sam, zapravo, vicekonzul. I prethodni konzul se bavio 
trgovinom, jedino što su mu poslovi propali. Stavio je sve 
stvari konzulata u džak i ostavio ga tamo. Onda je pobegao. 
Gradonačelnik mi je uručio džak i upitao me da li hoću da 
budem konzul. Ja sam prihvatio, ali počinje da mi oduzima 
previše vremena“, zaključio je oblačeći ponovo sako. Pošto 
sam video velike glave motora na radnom stolu za njego-
vim leđima, iza vrata, upitao sam ga da li u svojoj radionici 
popravlja i brodske motore. „Sve motore, sve koje možemo 
da popravimo. Možemo reći“, zaključio je „da je ovo najvaž-
nija radionica za popravke u Punta Arenasu“. Potom me je 
odvezao kolima do hotela.

Želeo sam da vidim Slobodnu zonu, i taksijem sam pro-
šao velikim bulevarom s drvoredom koji vodi pored salezi-
janske crkve i groblja. Zona je bila ogromni trgovinski cen-
tar na kraju grada, u pravcu aerodroma, prostrani bulevar 
s velikim zgradama od jednog ili dva sprata s leve i desne 
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strane, još jedan bulevar s lejom u sredini koji vodi k moru. 
Seo sam u drugi taksi i vratio se nazad, duž bulevara gro-
blja, zaustavivši se kod salezijanske crkve i muzeja. Muzej 
poseduje podosta eksponata koji svedoče o istoriji oblasti, o 
Indiosima, kartografiji magelanske oblasti, radu oca Alberta 
Marije de Agostinija, geografa, istraživača i pesnika sa strašću 
osvajanja velikih visina, o aktivnostima salezijanske misije. 
Sprat iznad i hodnik na onom ispod nove su gradnje, štaviše 
skorašnje, presvučeni itisonom do zidova, dobro osvetlje-
nih vitrina, promišljene postavke, s didaktičkim panelima, 
pa čak i velikim dioramama magelanskih predela s obojenim 
figurama i statuama Indiosa. A u odajama na prvom spratu 
nagomilana je ogromna količina etnografskog i antropološ-
kog materijala zatvorenog u vitrine stare čitav vek i propra-
ćenog natpisima perom iz različitih doba. Pršljenovi kita, 
mnoge punjene životinje, ptice svake vrste, lobanje Indiosa 
podeljene po etnijama, skeleti Ona, skeleti delfina, strele, 
kamenje za praćke, kućni pribor i ogrlice, fotografije posete 
ovim mestima pape Jovana Pavla II, sve prekriveno slojevima 
prašine i jezovitog izgleda, u krkljajućem vonju već uveliko 
pristigle smrti, zaustavljene mumifikacijom, nepomične smrti 
kao u prirodnjačkim muzejima. 

Upitao sam vratara, koji je izvesno bio i crkvenjak, da li 
mogu da razgovaram sa starešinom. Odgovorio mi je da je u 
klinici, da će se vratiti u sredu, i da je novi starešina tek došao, 
četiri ili pet dana ranije, i da su obojica Italijani. Po crkve-
njaku, a i meni, bolje je sačekati onog starog koji će doći u 
sredu. Vrativši se u hotel, video sam predračun za iznajmlji-
vanje automobila, rekao sam gospođici da ga uzimam i isko-
ristio sam ono malo vremena što je preostalo za šetnju duž 
luke, pokušavajući da zamislim da li je mol odakle su polazile 
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ekspedicije De Žerlaša, Nordenskjulda, Šarkoa, i gde je pri-
stao Šeklton nakon kobnog putovanja Endjuransa, bio stari 
drveni mol, izjeden vodom, koji se vidi s leve strane, ili pak 
onaj iza Slobodne zone gotovo izvan grada. U svakom slu-
čaju, kraj mola je po dužini stajao remorker po imenu Erebus, 
ime koje možeš odabrati samo ako imaš veze s Antarktikom, 
to je ime aktivnog vulkana na ostrvu Ros.

Narednog dana sam ustao rano, sve sam brzo posvršavao 
da bih bio spreman u deset, kada sam očekivao auto kako bih 
krenuo. Od pet ili šest mogućih itinerera odabrao sam put 
na sever: tri stotine kilometara po Patagoniji, sa usponom 
preko Puerto Natalesa, Sero Kastilja sve do planine Pajn. 
Pozvao sam telefonom majku. Srećan sam što je čujem. Ali 
kako putovanje može postati avantura i putovanje na kraj 
sveta ako svakog jutra razgovaram telefonom s majkom? U 
deset su me pozvali iz agencije za iznajmljivanje automobila 
da me obaveste da auto kasni pola sata, puštao je ulje i želeli 
su da provere.

Koristim tih pola sata da bih posetio „Prensa Austral“, 
lokalne dnevne novine Punta Arenasa. Zgrada „Prensa 
Australa“ je niska, u jednoj od bočnih ulica od trga. Potražio 
sam nekog od urednika. Odveli su me u kancelariju jednog 
novinara, elegantno odevenog kako samo mogu biti izvesni 
Južnoamerikanci srednjih godina, ravne sede kose očešljane 
unazad, tamne puti, mršav, zatamnjenih naočara, na prstu 
zlatni prsten s kamenom, osmehnut. Kada sam ga upitao 
za Fransiska Koloanea odgovorio je iznenađeno: „Ne živi u 
Punta Arenasu, katkad dođe ali već dugo živi u Santjagu“. 
Pitao sam ga da li u gradu ima starijih ljudi koji bi mogli 
nečega da se sećaju. Po njegovom mišljenju najstariji i naj-
prikladniji su bili pripadnici jugoslovenske zajednice. Ispričao 
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mi je o nekom osamdesetogodišnjem istoričaru, vrlo uvaže-
nom, telefonirao je nekoj gospođi tražeći informacije, i nakon 
nekoliko telefonskih poziva rekao mi je da će mi naredne 
srede dostaviti spisak starijih osoba s kojima bih mogao da 
razgovaram. Zanimalo ga je šta mislim o gradu i pokušao sam 
da mu uzvratim u najprijatnijem obliku svojim utiskom pro-
padanja. „Krivica Panamskog kanala“, prokomentarisao je. 
„Nekada su, hteli to ili ne, svi morali da prođu ovuda, i dan-
danas hiljadu i tri stotine brodova godišnje prolazi Magela-
novim moreuzom“. „U luci?“, upitao sam. „Ne, ovde se ne 
zaustavljaju“, odgovorio je.

Kola su me čekala i krenuo sam na sever. Moj plan je bio 
da stignem dokle sam mogao da stignem s razumnom moguć-
nošću da se vratim nazad ne previše kasno iste noći.


