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Noćas me je usred noći probudio nekakav zvuk. To nije bilo 
Josifovo hrkanje - on je, začudo, u tom trenutku tiho spa-
vao pored mene, poluutonuo u vuneni dušek. Ostala sam 
da ležim, pogleda prikovanog za bukove grede koje nose 
krov, čvrsto stežući čaršave u potrazi za sigurnošću i čvrsti-
nom koju mi je lan, tako mekan, uskratio. Dugo sam ležala 
mirno, zgrčenih ramena i sklopljenih ruku. Želela sam da 
bolje čujem onaj zvuk, ako se ponovi, kako bih mogla da ga 
pripišem nekoj od naših životinja i onda ponovo zaspim u 
miru. Međutim, osim vetra koji je njihao grane velikog hra-
sta, nisam čula ništa, a onda mi se, kao vradžbina, stari mit o 
uljezu očiju zaslepljenih pohlepom zavukao u utrobu i počeo 
da je grize.

Avgust je, prozori su širom otvoreni, a mirisni, topao pove-
tarac njiše čipkane zavese. Plešu na vetru tako lepo da, u 
ovo doba godine, u besanim noćima, sednem naslonjena na 
uzglavlje i pustim da me opčini njihovo vijorenje, nalik na 
nežne barjake. Udišem mirise koje donosi dašak vetra i koji, 
na trenutak, menjaju ustajali vazduh u sobi. Dopiru do mene 
u talasima, baš kao što more na obalu donosi ostatke nasu-
kanog broda. U proleće, cvetovi narandže prožimaju sve, 
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posebno u predvečerje. Nekoliko dana pre nego što će se to 
dogoditi, drvo uvek pošalje glasnike. Još uvek sveže dane u 
kojima, najednom, neka neuhvatljiva nit najavi da je, negde 
blizu, život pozvan da se ponovo rodi.

Ruku punih platna i sklopljenih očiju, pokušala sam da 
se usredsredim na spoljašnju tamu. Zamislila sam tako da 
izvirujem na trem, podignut iznad mirisnog travnjaka koji 
okružuje kuću, i odatle pomno zurim ispred kuće, tamo gde 
imanje gleda na dolinu. U daljini trepere gasne svetiljke u 
selu koje liči na veliku kornjaču šćućurenu uz skute utvrđe-
nja. Zamišljam kako silazim drvenim basamacima i prelazim 
nekoliko koraka preko trave vlažne od rose, do kapije koja 
se nadvija nad vrtom donje terase. Tamo ne čujem ništa, čak 
ni oštro šuštanje već suvog lišća kukuruza. 

Okrećem se prema kući da osmotrim zadnji deo ima-
nja. U saksijama okačenim o ogradu trema rastu neobični 
oblici. Zvonce za uzbunu visi sa strehe iznad njih, i njegov 
ih konopac gotovo dodiruje. Levo od zgrade uzdiže se veliki 
hrast, moćno i upečatljivo biće čija se krošnja nadvija nad deo 
strehe. Sa druge strane, između kuće i druma, malena štala 
sa rešetkama na prozorčićima i neravnim pločicama. U njoj 
se ne čuje čak ni kobila kako potkovicama rije po zemlji. Ne 
čuje se ni Kajzer, naš pas; to nije neobično, jer on je bez sum-
nje najravnodušnija životinja koja se može zamisliti. „Trebalo 
bi da uzmete neku kokošku da vam čuva imanje“, rekao mi je 
jednom poštar. „Čak i neka očerupane šije izgledala bi opa-
snije.“ Ja sam mu možda uzvratila osmehom, i sasvim sam 
mu sigurno dala razlog da što pre ode.

Izgleda da neki ris ili vuk već nedeljama tumara oko sela, 
priča se da je ubio nekoliko gusaka i poneko jagnje. To mi je 
rekao doktor Sneint u ambulanti garnizona kad sam poslednji 
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put otišla do utvrđenja po lekove za Josifa. Dok sam pako-
vala flašice u bisage, ustao je i, ovlaš prešavši pogledom preko 
knjiga u svojoj biblioteci, izvadio i pružio mi atlas faune Ibe-
rijskog poluostrva. Na slici, pažnju su mi privukli čuperci 
nalik na zulufe pored usta i špicasti oblik ušiju. „Kao čet-
kice“, rekao je doktor kada sam prstom prešla preko tog dela 
stranice. „Mogao bi da bude i vuk ili lisica“, dodao je. „Ako 
možete, potražite izmet životinje na putu do kuće. Kad ga 
nađete, otvorite i pogledajte ima li mnogo dlaka.“ Pomisao 
da treba da tražim izmet i preturam po njemu u tom mu je 
trenutku delovala odbojno, međutim vrlo brzo, već dok sam 
se vraćala kući, pronašla sam ga i nisam odolela iskušenju da 
pročačkam štapom. To mi, kako se uspostavilo, uopšte nije 
bilo neprijatno. Mirisao je na zeca, a po sadržaju se činilo da 
ove životinje ne jedu ništa drugo osim dlake.

Ustala sam i uzela lampu koja mi stoji kraj uzglavlja. Nagi-
njući se kroz prozor, okretala sam je levo i desno tražeći tra-
gove životinje, ali sam ubrzo shvatila da pun mesec obasjava 
predeo bolje od moje lampe, pa sam je ugasila. U svakom 
slučaju, nisam primetila ništa neobično. Možda ju je moja 
svetiljka uplašila. Životinje su bile mirne, i ja sam pustila da 
mi blagi, topli povetarac koji se podigao iz doline miluje lice. 
Pun mesec bojio je neobičnim žutim tonovima oblake koji 
su lebdeli iznad daleke doline. Zatvorila sam žaluzine i vra-
tila se u krevet. Dok mi se san polako vraćao na oči, pogleda 
opet uprtog u tavanicu, palo mi je na pamet kako u ovom 
delu zemlje nema bukovih šuma.
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Prvi put ga vidim u poodmaklo jutro, dok sređujem muškatle. 
Nabori njegovog sakoa prolaze između belih daščica ograde 
koja gleda na vrt, tik ispred mene. Josif se odmara pored 
mene u svojoj stolici za ljuljanje, mada je reći da se odmara 
pomalo suvišno, budući da čitav dan provodi ležeći: u kre-
vetu, u fotelji u salonu i, dosta dugo, ovde na tremu. Podižem 
ga svakog jutra, oblačim i stavljam da sedi tamo gde treba u 
skladu s tim koje je doba godine. Uhvatim ga za lakat i on 
kratkim koracima ide kuda ga vodim, kao poslušno kučence. 
Bolest ga je svela na najtiši odjek onoga što je bio. Čovek koji 
je komandovao divizijama, koji je upravljao životima drugih 
ljudi, koji je opsedao gradove i klao neprijatelje i buntovnike. 
Pitam se da li u njegovim starim protivnicima, onima na koje 
je vršio pritisak sve dok nisu postali podanici krune, i dalje 
plamti isti bes sa kojim su, bez sumnje, predali oružje ovom 
čoveku u čijoj sam senci provela život, i čija je senka sada 
jedino što dišem. Mozak mu radi sporadično i u stanju je da 
provede dve nedelje ćutke i pognute glave, nesposoban čak 
i da ustane, tada čak i vrši nuždu po sebi, a da onda iznenada 
opet ovlada sobom. U tim trenucima, čije trajanje nije pre-
cizno određeno, uključi se u svakodnevni život tako punim 
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plućima da se čini kao da ga nikada nije ni napuštao. Pone-
kad regresira i ponaša se kao naporan pacijent. Ako sedimo 
u kuhinji i vidi me kako sečem povrće, zahteva da ga sečem 
na krupnije komadiće, objašnjavajući mi po ko zna koji put 
da on voli da vidi šta jede. „Neću kašice, ženo. Kašice su za 
bebe, a ja nisam beba.“

Ponekad, njegov se razum izgubi u prošlosti i onda mi se 
obraća kao da sam deo sećanja; zove me „komandante Šulc“ 
ili „cvetiću“, vojničkim ili milozvučnim glasom, već prema 
slučaju. Reklo bi se da u pukotinama njegovog uma ožive 
stare čežnje ili sećanja na neku drugu ženu za kojom je, bez 
sumnje, žudeo za svojih dugih odsustava; u vreme kad su 
se pohodi smenjivali jedan za drugim, i kad se činilo da će 
Imperija zauzeti čitav svet.

Srećom, onaj ko me već godinama ne posećuje je čovek 
od koga su se tresli temelji mog sveta. Kako bi se samo raz-
besneo kad maleni Tomas nije pravilno menjao reči po pade-
žima, ili kad bi se vratio prljav iz bašte. Uhvatio bi ga za uho i 
povukao, gotovo ga podižući u vis. Prodrmao bi ga, a često bi 
dobio i poneki šamar ili packu drvenim lenjirom po prstima. 
Molila bih ga da ga pusti, govorila mu da je Tomas samo dete, 
a on bi se okrenuo i ućutkao me jednim mrkim pogledom; 
pogledom nekoga ko se u životu sit napio uzavrele muške 
krvi. I danas protrnem kad se setim tog pogleda čiji se tra-
govi još mogu naći u dubini njegovih očiju.

„Prokleti paraziti“, kažem, gledajući peteljke pune rupica. 
Nemoguće ih je istrebiti i svake godine moram da poču-
pam mnogo svojih biljaka i spalim ih iza kuće, pošto je to 
jedini način da bolest ne zahvati zdrave primerke. Uhvatim 
ih za peteljku i uvijam dok ih ne izvučem iz saksije. Tamna 
zemlja pada na pod, uvek sveža i u teškim, sunđerastim 
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grumenovima koje prinosim nosu kako bih se opila njiho-
vim mirisom.

Podižem glavu tragajući za prostranim horizontom okruga 
Tjera de Baros, kad eto njegovog tamnog sakoa kako provi-
ruje između belih dasaka, upadajući, prljav, na naš posed. Kaj-
zer mu je prišao i radoznalo ga njuška s ove strane ograde.

Ne skidajući pogled sa čoveka, uspravljam se, polako se 
povlačim prema otvorenim vratima i uzimam pušku koja nam 
visi u hodniku. Moram da se propnem na prste da dohva-
tim redenik. Da je pretnja bila ozbiljna, da je umesto ovog 
prosjaka neki lopov pokušao da nam upadne u kuću, ne bih 
imala vremena da se odbranim. Ali ne mogu da dozvolim da 
napunjeno oružje bude Josifu nadohvat ruke. Ne opet.

Drhte mi prsti dok pokušavam da gurnem metak u cev. 
Zatvaram pušku, silazim niz stepenice i polazim prema 
njemu. Na određenoj razdaljini zastajem, snažno pritiskam 
kundak uz rame i ne očekujem da zateknem ništa više od 
dezorijentisanog pijanca protiv koga će mi, nadam se, puška 
biti sasvim dovoljna.

„Ne možete da ostanete ovde“, kažem mu. „Ovo je priva-
tan posed.“ Ne odgovara, i ne pomera se. Ne okreće glavu da 
me vidi. S ove strane ograde vidim mu samo potiljak, prljav 
i čupav. Čekam. Kajzer gura njuškicu između dasaka ograde 
i gurka ga, kao dobroćudni produžetak mojih sve nestrplji-
vijih prstiju. Prilazim malo bliže, dotaknem ga kundakom i 
povučem se. I dalje se ne pomera, i na trenutak pomišljam da 
je možda mrtav. Krećem u stranu prema vratancima kojima 
se silazi u vrt. Volela bih kad bih mogla da provirim s druge 
strane a da mu se ne približim. U pitanju je mršav čovek 
u tamnom sakou koji sam već videla i crnim pantalonama. 
Sedi oslonjen na ogradu, pravih nogu, pognute glave i šaka 
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oslonjenih na butine s dlanovima naviše. Pored njega na 
zemlji stoji kofer, a na njemu smeđi šešir. Ne izgleda ni kao 
prosjak ni kao pijanac, i da se nije isprljao sedajući na zemlju, 
tako obučen mogao bi da uđe bilo gde.

„Morate da idete“, ponavljam s oružjem u rukama, i on 
napokon okreće glavu prema meni, ali ne ustaje. Vilica mu 
je skrivena iza retke sede brade. Košulja mu je žućkasta oko 
vrata, a sako mu je prevelik. 

„Neću vam dati novac.“ Kajzer je već legao iza njega, 
naslonivši mu se uz krsta, beskoristan kao četvrt kile vlaž-
nog baruta.

Nema odgovora.
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Uprkos vrućini ručali smo na tremu, što inače nikad ne 
radimo. S puškom naslonjenom na ogradu, uvek nadohvat 
ruke, i punom šakom metaka u džepu. U ovo doba godine 
obično ručamo u kuhinji, u zadnjem delu kuće. Tamo su pro-
zori večito u senci hrastovih grana.

Stavljam ga da sedne u čelo stola i poslužujem mu ručak. 
Uvek lagan, domaći, s tek nešto malo uticaja lokalne kuhinje, 
mada s vremena na vreme, ako mi baštovan ponudi divljač, 
spremim jedno od malog broja njihovih jela koja sam naučila 
da kuvam: pirinač s bademima. Josif je najviše voleo kad ga 
spremim sa pačetinom, ali otkako je oboleo nije u stanju da 
izvuče meso između koščica, a ja u ovim godinama ne mogu 
da mu seckam hranu.

Kad završimo s ručkom, Josif zadrema, ušuškan u zaobljeni 
naslon stolice za ljuljanje. Iz usta mu visi končić pljuvačke 
koji, kao i toliko mnogo drugih stvari, više ne žurim da oči-
stim. Ne skidajući pogled sa čoveka, silazim niz stepenice i 
izručujem ostatke hrane u činiju za psa koji, videvši kako pri-
lazim, ustaje, proteže se i veselo pritrčava da jede. Čovek se 
nije pomerio celog dana, niti je skinuo sako, i zamišljam da 
je sav znojav, tako obučen na avgustovskom suncu.
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Stojeći tako, dok Kajzer pretura po činiji kraj mojih nogu, 
a koske se drobe pod njegovim zubima, pitam se zašto ne 
pozvonim. Zašto ne obavestim garnizon. Ubrzo bi stigla 
patrola i odveli bi ga. Nestali bi niz put i više ga ne bismo 
videli. Ako se ispostavi da služi u nekoj od kuća u selu, pozvali 
bi njegovog gazdu da ga pokupi u stanici. Prvo bi ga izbiče-
vao vojni dželat, a onda bi, kod kuće, gospodar odlučio šta 
će sa neposlušnim slugom. Uvek je tako bilo, barem u ovoj 
koloniji.

Ako bude trebalo, mogu i ja da ga ubijem. Na najmanji 
pokret, čim proviri preko ograde, uhvatiću pušku i prosviraću 
mu glavu. Onda će, začuvši pucanj, vojnici doći da me pitaju 
šta se dogodilo. Biće dovoljno da im kažem kako je čovek 
pokušao da uđe na imanje, ili da je zapretio meni ili Josifu, i 
biće sve gotovo. Prebaciće ga konju preko leđa i odneti. Tek 
tako. Ali onda ja danima, možda i nedeljama, neću moći oka 
da sklopim. Naši su muškarci ti koji bi trebalo da rešavaju 
stvari sa ovim ljudima. Oni znaju kad treba pucati i zašto. 
Mi, žene, jednostavno smo došle ovamo za njima. Hiljadama 
kilometara od otadžbine, u ovaj kutak egzotičnog juga koji 
smo pretvorili u naše spokojno i slikovito utočište.

Čitavo popodne sedim, ponekad šijući, a ponekad jed-
nostavno gledajući prema ogradi. Puška je i dalje na istom 
mestu, podseća me da to što je čovek nepomičan ne znači 
da nije opasan. Pored mene, Josif mrmlja neku melodiju. 
Monotonu verziju jedne stare polke koja je bila u modi kad 
smo bili mladi. U njegovom dementnom izvođenju, ni sam 
je kompozitor ne bi prepoznao.

Može da ostane tu gde je, ali ne zauvek. Osim ako je oda-
brao ovo mesto da umre, moraće u nekom trenutku da ustane 
da nešto popije, pojede, da obavi nuždu. Ako budem dovoljno 
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strpljivo čekala, videću kako ustaje. Možda će onda da ode, 
ili će, naprotiv, potrčati prema nama stisnutih zuba i nabre-
klih vena na slepoočnicama. Onda ću baciti ručni rad i zgra-
biti pušku dok ustajem. Imaću taman dovoljno vremena da 
podignem pušku na rame i sklopljenih očiju povučem obarač. 
Zatim će uslediti nekoliko trenutaka zaglušenosti i tame, dok 
mi se uši ne oporave ili dok ne prikupim dovoljno hrabrosti 
da otvorim oči i pogledam kraj te scene.
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U predvečerje, prinosim mu poslužavnik sa tanjirom đuveča, 
hlebom i flašom vode. Ne dajem mu pribor za jelo. Ostav-
ljam poslužavnik malo dalje, na stepenicama koje vode u vrt 
gde moje povrće upija sunčevu svetlost okruženo stablima 
masline i smokve.

„Pojedite šta hoćete i idite“, kažem mu. „Da slučajno niste 
prešli sa ove strane ograde, ili ću pucati.“

Hrana se puši na stepenicama. Tišina je pogodno mesto za 
tajne, a ovaj me čovek svojim ćutanjem nervira i, na neki način, 
izaziva. Ograničava me, prezire me. Možda jednostavno ne 
razume šta mu govorim. Da je lopov, već bi odneo sve iz kuće, 
i ni Josif ni ja ne bismo mogli da mu pružimo nikakav otpor. Pa 
čak ni Kajzer, tako željan ljudskog dodira. Da je došao po hranu, 
tražio bi je. Odatle gde sedi, privukao bi mi pažnju, prineo sku-
pljene prste ustima i protresao ih. I bez obzira na to da li se 
popeo iz sela ili je došao pešice iz La Pare, praktično je nemo-
guće da je stigao ovamo a da nije naišao ni na jednu patrolu.

„Ne možete da ostanete tu. Upali ste na privatni posed.“ U 
tom trenutku, čovek se okreće i gleda me prvi put, ali pogled 
mu ne doseže više od mog pupka. Uzmičem dva-tri koraka, 
prekrštam ruke. Štitim se.
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U ovo doba dana i sa ove razdaljine, ne mogu da razabe-
rem njegove crte lica. A sve i da ima svetlosti, ne bih mogla 
da protumačim pogled uperen tako nisko. Dugo ostaje u tom 
položaju, a zatim se, možda od dosade, vraća u onaj u kome 
je proveo ceo dan. Na trenutak mislim da će se ponovo opru-
žiti, ali njegove se ruke iznenada oslanjaju o prašnjavo tle, i 
on polako počinje da se uspravlja. Opet se povlačim. Puška 
je daleko, na ogradi, a njena je cev uperena u prve zvezde.

Ali on ne preti, ne pretvara se, ne odaje ni jedan jedini znak 
neprijateljskog ponašanja. Naprotiv, kao da želi samo da se 
pokaže, ništa više. Srednje visine, tamne puti, pogrbljen, ko 
zna da li od starosti ili od svih tih sati koje je proveo naslo-
njen na ogradu. Jedan rub košulje visi mu preko pantalona. 
Gleda u mom pravcu, ali ne i u mene. Ima ožiljke po celom 
licu. Kao da mu ga je neko dete išaralo oštrim predmetom. 
Tamne, sanjive oči lepe se za obris kuće preko kojeg prelaze, 
iza mojih leđa.

Stresa prašinu s pantalona, upasuje košulju, namešta sako, 
zakopčava dugmad i okreće se. Iznenađena, vidim kako hoda 
duž bele ograde, ali ne prema vratima koja vode na put, već 
ka stepenicama koje silaze u vrt. Prolazi pored poslužavnika 
sa hranom, zalazi među leje i spušta se duž donjeg zida sve 
dok se ne izgubi među maslinama, tamo u dolini. Dugo sto-
jim ćutke, okružena pesmom zrikavaca i cvrčaka, pokušava-
jući da iz misli odagnam suvonjavu priliku koja je provela 
dan naslonjena na moju ogradu, ali ne uspevam.



19

5

Tri dana kasnije, vraćajući se s jahanja, nailazim na odškrinutu 
kapiju. Pokušavam da provirim preko zida, ali stabla badema 
duž puta delimično mi zaklanjaju pogled na imanje. Mogu 
da razaznam nadstrešnicu trema, travnjak koji ga okružuje i 
neke delove vrta. Ćulim uši prema kući ali ne mogu da raza-
berem nikakve zvuke koji bi dopirali iznutra.

Neću moći da pozvonim pre nego što stignem do stepe-
nica. Okrećem se i, mada me pogled na stamenu kulu utvr-
đenja ne umiruje, pruža mi jedan mogući izlaz. Povlačim diz-
gine i Bird se, po komandi, okreće na drugu stranu. Gurkam 
je korbačem da pruži korak, ali potkovice se klizaju po kal-
drmi puta kojim silazi i oprezna životinja gazi pažljivo, da ne 
bi pala. Zato se krećemo sporije nego da idem pešice. Sjahu-
jem, hvatam životinju za ular i povlačim je ne postižući veću 
brzinu. Sve teže dišem. Ko god da je ušao na imanje možda 
baš sada povređuje Josifa, ili nam pretura po fiokama, izvlači 
uspomene, prljavim rukama dira moje ispisane sveske.

Zaustavljam se. Garnizon, sad tako dalek. U ovakvim tre-
nucima opet se zapitam zašto smo morali da se nastanimo 
baš ovde, toliko daleko od sela i utvrđenja. Zašto sam odvu-
kla Josifa na ovaj brežuljak umesto da poslušam savet prvog 
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konzula kada nas je obavestio da bismo mogli da zauzmemo 
jednu od velikih kuća na kraju Nove ulice. Predao nam je 
pismo koje čuvam u pisaćem stolu i koje se možda baš sada 
nalazi pod uljezovim nogama. „Odlukom Generalštaba, ofi-
ciri koji su odigrali istaknutu ulogu u pripajanju Španije imaće, 
kada za to dođe vreme, prednost pri odabiru kuće u selu u kojoj 
žele da žive.“ U nastavku, spisak imena nabrojanih prema pri-
oritetu, na kome je Josifovo bilo jedno od prvih.

Vezujem Bird za stablo badema i oprezno se penjem putem 
prema zidu na koji se naslanjam da osmotrim imanje. Osećam 
kako mi meci koje držim u džepu suknje pritiskaju stomak. 
Osim žubora vode i šuštanja grana smokve, ne čujem ništa 
neobično. Penjem se dalje, zaklonjena zidom, sve do mesta sa 
koga mi se pruža pogled na zadnji deo kuće. Prozori su zatvo-
reni, a Kajzeru i kokoškama nema ni traga ni glasa. Vraćam 
se do kapije u nadi da ju je otvorenu ostavio onaj isti ludak 
koga sam srela pre nekoliko dana. Od mogućih uljeza, on 
mi se čini najbezopasnijim. Pas izlazi iza ugla i prelazi preko 
livade prema vrtu. Pratim ga pogledom sve dok ne zastane i 
šćućuri se pored čoveka. On kleči pored leje sa paradajzom. 
Sasvim je nepomičan, dlanova oslonjenih o zemlju.

Provlačim se kroz odškrinutu kapiju i silazim niz padinu 
ne primećujući pesak na stazi, te umalo gubim ravnotežu; u 
mislima već vadim metke i skidam pušku sa zida.

Na tremu, drvo škripi pod mojim nervoznim stopama. 
Tu gde sam, ne skidajući pogleda s mesta na kome se nalazi 
čovek, opipavam unutrašnji zid i, napipavši pušku, uzimam 
je držeći je za remen. Vadim metak iz džepa, otvaram pušku 
i, mada sam se zaklela da više nikada neću držati napunjeno 
oružje u kući, posmatram izbledeli sjaj metalne čaure u cevi. 
Tek tada primećujem Josifa koji me pomno posmatra iz svoje 
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nepomične stolice za ljuljanje. Stisnutih zuba, napetih slepo-
očnica. Zove ga štetočinom, đavo ga odneo. U dubini očiju 
taloži mu se mulj, ali mu se zenice cakle od krvoločne lovačke 
pohlepe. Okrećem se prema vrtu i zatvaram pušku. U rukama 
osećam suvo škljocanje sigurnosne kočnice. Precizan i jasan 
zvuk uliva mi poverenje koje mi nedostaje. Grubi čelik cevi 
biće moja usta, a stisnuti barut moj krik.

„Neću više da ponavljam da ste na privatnom posedu. Ako 
odmah ne odete, pucaću.“

Čovek ne progovara. Snažno stežem drveni kundak, prsta 
spremnog na obaraču. Dobro znam da, osim ukoliko pokuša 
da me povredi, neću pucati. Uprkos tome, njegova me rav-
nodušnost baca u očajanje. Ne gleda me, ne pomera nije-
dan mišić, ne pokazuje nikakav znak da se plaši, ne jedne 
suvonjave starice, već hirovitog, napunjenog oružja. Puške 
u rukama nekoga ko je iz nje pucao samo na guske i fazane, 
najčešće bukom poterane da polete iz rastinja. Kakva li pića 
piju ovi ljudi? Zašto su ovako nepristojni? Gde im je dosto-
janstvo, pitam se?

Spremam se da opet progovorim. Upozoriću ga na to 
da imam zakonsko pravo da pucam jer se nalazi na mom 
posedu, da je Josif jedan od pukovnika koji su osvojili ovu 
zemlju u ime Imperije, i pomenuću svoj položaj u koloniji. 
Zinem da to i uradim, ali onda shvatam da čovekovo drža-
nje ne predstavlja nikakvu pretnju. Šake su mu zarivene u 
rastresitu zemlju. Ruke u košulji podvrnutih rukava deluju 
šugavo, a vrat mu je nalik na staro, izborano stablo vinove 
loze. Glava mu je podignuta. Oči otvorene i uprte u daljinu. 
Plavičasta koprena preko njih kao da ga ne odvaja samo od 
pojavnih predmeta, već i od celog sveta. Otuđeno biće, zalu-
talo u ko zna kakvim sećanjima.
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Klečeći pored leje, isprevrtao je zemlju rukama i otkrio 
vlagu u dubini, blago iz kojeg niču glatki plodovi. Brada mu 
je umazana vlažnom zemljom, kao da je se najeo. Kleči ćutke 
tu preda mnom, šaka zarivenih u tlo.
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Ovih nekoliko dana otkako sam mu dozvolila da ostane svi 
su kao jedan: leži na zemlji između leja, a u podne, kad ga 
više ni pritke ni smokva ne skrivaju od sunca, ustaje i odlazi 
da sedne pod veliki hrast. Kasnije, kad već padne noć, vraća 
se i ponovo leže između leja, kao da se oporavlja od viševe-
kovne iscrpljenosti.

Kajzer je odlučio da se odrekne svežine doma i našeg pri-
sustva u korist čovekovog društva. Leži pored njega skoro 
po ceo dan i ustaje, živahan, jedino kad čuje kako mu u činiju 
sipam ostatke jela. Ova jedva primetna živahnost psa jedino je 
u čemu se naš život naizgled promenio. Letnji dani beskraj-
nog izležavanja.

Jutra provodimo u kući a suton na tremu, pretvarajući se da 
se ništa nije promenilo, da u našem vrtu ne živi stranac. Šijem 
ili čitam, ili se makar trudim, mada u stvari neprestano raz-
mišljam o njemu, koji me u istoj meri zanima i uznemirava. S 
vremena na vreme priđem ogradi da proverim da li je još uvek 
tu, istim onim pogledom koji ponekad uputim Josifovim gru-
dima. I kad ga vidim kako onako neobično zauzima naš pro-
stor, zapitam se zašto sam mu dozvolila da ostane, iako, istini 
za volju, nikada od mene i nije dobio konkretan pristanak.
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Ovo u svakom slučaju ne bi bio prvi put da pijani mešta-
nin dođe na imanje. Napiju se u krčmi u ulici Badahos i desi 
se da ponekad ne mogu da nađu svoju kuću, pa se zagube u 
planini. Piju bez ikakvog drugog razloga osim da bi se opili. 
Na njihovim okupljanjima nema druženja, samo alkohola 
najgoreg kvaliteta koji ispijaju kao da je voda. Kakvim li to 
životima žive kad nisu u stanju da obuzdaju svoje apetite? Šta 
reći o njihovim gazdama kada se to desi? Da nisu u stanju 
da drže svoju poslugu na oku? Sećam se Tomasove dojilje i 
zamišljam kako našeg sina truje svojim rakijom zaprljanim 
mlekom. Ali, naravno, šta bih mogla da joj kažem, ja, koja 
sam toliko puta primetila da je po činijici za sitan novac pre-
turala žena koja redovno dolazi ovamo iz sela da nam čisti 
kuću i pere veš? Njeno mi je prisustvo jednako neprijatno 
kao i prisustvo većine meštana koje sam srela: lenjih, veselih 
i tamnoputih. A baštovan? Koliko sam samo puta morala da 
mu dam novac da kupi nove alatke? Šta li bi sa svima njima 
bilo da nije nas?
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Doručak mu obično odnesem rano, dok je još mrak. Opre-
zno siđem niz stepenice i pređem livadu gledajući u zemlju 
ispod poslužavnika, pazeći da se ne sapletem u mraku. Otvo-
rim kapijicu, spustim poslužavnik na nizak zid i, tek kad vidim 
gde je, odem. Mnogo kasnije, kad se probudi, kafa mu je 
hladna, kao i hleb koji mu svaki dan prepečem. S vremena na 
vreme razmislim o tome da se prilagodim njegovom raspo-
redu. Nemam obaveze koje bi me sprečile u tome, ali radije 
ne bih da susretnem njegov prazan pogled. Koliko god da 
mi njegovo prisustvo već deluje praktično bezopasno, svest 
o njemu stalno mi zuji u glavi, još od onog dana kad se tek 
pojavio.

Danas, međutim, ulazim u vrt i ne vidim ga među lejama. 
Prolazim stazicama između voćki, obilazim čitav vrt, sve 
do grmova kupina, ali ga ne nalazim. Odišem s olakšanjem, 
misleći da je sve svršeno. Da mu je, konačno, dojadilo da 
sedi ovde, da je otišao dalje svojim putem i da se slučaj rešio 
sam od sebe, tako da ja neću morati ni o čemu da odlučujem. 
Vraćajući se kući, čujem kako trava već počinje da šuška pod 
mojim stopama, budući da je suša, a ja se nisam brinula o 
njoj otkako se čovek pojavio. Već je danima ne polivam niti 
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plevim, i pitam se šta ću da kažem baštovanu sledeći put kad 
se popne iz sela da pokosi travnjak i pobrine se oko vrta. S 
praga kuće, vidim ga kako sedi naslonjen na hrast pod kojim 
je, čini se, proveo i noć. Pokušavam da ubedim sebe da spava. 
Polazim prema drvetu i, nekoliko koraka od čoveka, spu-
štam hranu na travnjak i povlačim se isto onako pažljivo kao 
što sam svake noći izlazila iz sobe kad Tomas utone u san. 
Ali istog trena kad sam pošla unazad, čovek podiže glavu i 
počinje da se osvrće oko sebe, kao da traži nekog dosadnog 
komarca koji mu zuji oko glave. Odmičem se nekoliko koraka 
i pokrivam glavu šalom. On ustaje i laganim korakom polazi 
prema vrtu. Stojim nepomično i čekam da se udalji. Na pola 
puta, čovek zastaje i okreće se prema meni, a zatim tako stoji 
sve dok konačno ne pođem za njim.

Stigavši do leje, pokazuje mi trenutak u kom mu se život 
okrenuo naglavce. Hvata šaku zemlje, prinosi je nosu, udiše 
miris poluzatvorenih očiju, kao da kuša vino. Prepoznajem 
taj izraz lica, između usredsređenosti i ushićenja. I ja u svojim 
saksijama tražim te vlažne mirise, tragove natrulog drveta i 
mineralnih žila. Taktove tajanstvene melodije koji mi govore 
o vlazi, čvrstini i sastavu zemlje.

Govori zbrzano i šturo. Svaki čas ubaci poneku reč na 
našem jeziku, što me još više zbunjuje. Pokazuje prema rav-
nici, pominje mesta u selu, izgovara imena. Kaže „Koredera“ 
i „Gindas“, mucajući, grizući usnu, trzajući glavom u tiku. 
Onda ponovo zaćuti, a glava mu opet klone na grudi, kao da 
je shrvan sramotom.

Skoro celo prepodne provodi tako, izgovarajući u vetar 
nepovezane reči. Tu i tamo sklopi rečenicu, ali uglavnom 
govori samo jednosložne reči, i moram da ga slušam satima, 
sve dok se njegovo nepovezano mrmljanje ne sustekne sa 



	 zemlja koju ga zimo	 27

mojim sumnjama. Shvatam da se iza svega toga krije priča, 
te iznenada ustajem i polazim prema kući. Vraćam se sa sve-
skom i olovkom. Od tog trenutka, provodiću sate sedeći kraj 
njega, pomno prateći pokrete usana ovog čoveka koji kao 
da je sam na svetu, nesvestan prisustva jedne žene koja ga 
posmatra, preneražena.

Noću, kad smestim Josifa u krevet, pregledam beleške 
zapisane tokom dana: nepovezane reči, rečenice u kojima 
je njegov jezik pomešan sa mojim, zabeleške o gestikulaciji, 
pa čak i neke od mojih nezgrapnih crteža. Čini mi se da je 
svaka pribeleška stub srušenog mosta i, ne sluteći posledice 
toga što radim, uzimam pero ne bih li pokušala ponovo da 
izgradim taj most i pišem o tome kako ga budi motor koji 
zavija kao tvrdoglava metalna mačka i kako se tlo na kome 
leži trese. Kako ga telo boli, u glavi mu je zbrka, kosa mu je 
s jedne strane slepljena ispod stare kraste. Zraci prašnjave 
svetlosti prodiru kroz rešetke do mesta na kom se nalazi, ali 
on jedva razaznaje obrise raštrkane po tlu i njihove umorne 
pokrete. Napolju, sa one strane zida, vojnici razgovaraju. 
Iznad njegove glave, odnekud blizu, čuju se zvona. Jeka bez 
ritma koja ne zove ni na misu ni na pokop, a ni na uzbunu. 
Kao da se oltarski dečaci igraju, ljuljajući se na konopcima 
zvonika.


