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1

Adio

Oproštajno veče u Berlinu završilo se onako kako je trebalo 
da se završi: žgoljavo telo zubara bilo je opruženo po širini 
kreveta, s glavom zaronjenom u onu ogromnu i vlažnu dojku, 
čiji je par odavno odsekla sablja pijanog husara. Nešto pre 
toga iskapio je šest krigli, častio svakoga ko je ušao u pivnicu, 
kucao se i grlio s poznatima i nepoznatima, kakva galama!, 
dobio poslednju partiju vista uz ovacije kibicera, pogotovo 
stoga što su mu saigrači pomogli da izađe kao pobednik, 
varajući ne toliko otvoreno, koliko im je pomagala oskudna 
svetlost sveća postavljenih na stolove i poličice. Napustio je 
Der Große Bär* po spuštanju mraka, ostavljajući ih da veruju 
da će se brzo vratiti iz klozeta i naručiti još jednu turu za 
sve; inače, ostavio je na naslonu stolice jedan pohaban man-
til prekratkih rukava, koji nije mogao da stane u prtljag za 
„Bukarest“, ali koji mu je olakšao izlazak sa scene. U bor-
delu, nešto kasnije, primili su ga uz radosno podvriskivanje 
i suze, kao što kurve čine kad im nešto leži na srcu. Pravo 
govoreći, ta ustanova nije zatvorila svoja vrata u njegovu čast, 
ali devojke su umele da se oproste, jedna po jedna, otimajući 

*	 Nem. Veliki medved. (Prim. prev.) 



8	 filip flor i ja n

vreme od minuta drugih klijenata i darujući njemu komade 
vremena, slatke i zasitne kao parčad torte. Bila je to besplatna 
noć, poklon, frojlajn Helga je čak otvorila šampanjac i, sa 
svojim autoritetom matrone, poljubila ga u čelo i stisla ga 
između prepona, moleći ga da zaboravi njihove zube, ali da 
se seća njihovih sisa. U Rozinoj sobi, dok je ona mazala svoju 
kožu otopinom jasmina (desnom rukom) i povremeno mazila 
svoju guzu (levom), devojke su redom ulazile i puštale ga da 
se pozdravi bez žurbe. Glodao je punačku resicu uveta, sa 
minđušom od stakla boje krvi, obuhvatao usnama okrugla-
sta, ne oštra kolena, i šetao vrhom jezika duž tanane i mlečne 
kičme koju je najpre posuo cimetom, grickao dva pufnasta 
guza i duvao, polako, topao vazduh preko jednog ružiča-
stog stomaka, sve dok nije pronašao pupak i poželeo da ga 
proguta. Njegovi prsti, kao deset sićušnih zmija, vrteli su se 
po listovima i butinama, gnezdili se u prevojima kukova i 
pazuha, uvrtali se kroz uvojke ofarbane u ljubičasto (ispod 
pubične kosti, gde su se zmijice prelivale preko vlažnih jaz-
bina, milovale ih, ali se nisu u njih uvlačile), pljeskale svojim 
repovima bradavice, deset bradavica, obavijale se oko njih i 
pozdravljale se. Pre nego što će prilepiti nozdrve na jedana-
estu bradavicu, najveću i najdrskiju od svih koje je ikada sreo, 
Jozef Štraus je dugo urinirao u posudu veličine šerpe, koju 
je pronašao iza zavese. Zatim je, zajedno sa svojom biogra-
fijom, uronio među Rozine butine, u pokušaju da se tamo 
otarasi prošlosti.
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Zakasneli prolog

Ali, prvo, kao znak da su kraljevi božji pomazanici, a ne iza-
branici smrtnika, dogodilo se da mladoga grofa od Flan-
drije zakači prehlada. U fotelji, pokraj kamina koji mu je 
grejao telo i onih osam krštenih imena, Filip, Ežen, Ferdi-
nand, Marija, Klement, Boduen, Leopold i Žorž, grof mora 
da je u šakama okretao zemaljski globus, otvarao geograf-
ske atlase i putopise, srkutao napitak od jajeta umućenog sa 
šećerom i prelivenog vrućim mlekom, stavljao na čelo obloge 
sa tinkturama od mentola, uzdisao i sisao štapiće od sladića, 
lakritze (ili réglisse, kako su ga zvali frankofoni podanici), 
ali preznojavanje, groznica, kijanje i zima iza prozora činili 
su da zamišlja presto Ujedinjenih principata kao nekakav 
grub tabure hladan kao led. Možda u drugim okolnostima, 
da je zdrav, dok jaše ili lovi, poguran prolećem ka smelim 
željama i gestovima, ne bi požurio da odbije ponudu dobi-
jenu sa Istoka, niti bi gledao na rumunsku krunu kao na nešto 
sićušno, što liči na turban. Bilo je to 1866, u februaru, počet-
kom druge decenije njegovog života, a saveti njegovog isku-
snog oca mu ne bi škodili. Tek što je Leopold I bio napustio 
svoju zemlju i porodicu oko Božića, kad je njegovo telo spu-
šteno u kraljevsku grobnicu crkve Notr Dam, u Lakenu, a 
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duša mu se uznela u nebesa. Ostavio je za sobom, ipak, bio-
grafiju kojom je dominiralo plavetnilo, poput morskih pej-
zaža, ali ne zbog vode i vazduha, nego zahvaljujući boji krvi: 
rođen u bavarskom zamku Erenburg, sin vojvode od Saks-
Koburg Saalfelda, pukovnik sa svojih pet godina u ruskom 
carskom puku Izmailovski, general u dvanaestoj, feldmaršal 
u dvadeset petoj i (nakon kampanje protiv Bonaparte, 1815. 
godine), mladi upravnik malog rodnog vojvodstva, ženjen 
tri puta (princezom Šarlotom Avgustom, jedinim zakonitim 
detetom budućeg engleskog kralja Džordža IV, glumicom 
Karolinom Bauer, koja je žurno postala grofica od Mont-
gomerija, i princezom Luizom-Marijom Orleanskom, ćer-
kom Luja-Filipa I, kralja Francuske), dva puta udovac koji 
je u starost ušao u jeku jedne vanbračne veze (sa Arkadijom 
Klaret, isplaćenom titulom baronice od Epinghovena), otac 
šestorice dečaka i jedne devojčice, strog roditelj, blag monarh 
(prvi vladar one novonastale i trojezične države, Belgije), 
nepoljuljan holandskim vojnim agresijama i teritorijalnim 
pretenzijama, istrajan u pogledu projekata koje je doveo do 
srećnog svršetka (kao na izgradnji prve železničke linije na 
kontinentu, Brisel–Mehelen, otvorene 5. maja 1835), utica-
jan savetnik engleske kraljice Viktorije (i skriveni autor nje-
nog braka s princem Albertom, njegovim nećakom), prista-
lica neutralnosti u burnoj 1848. godini, najzad, čovek sa sve 
više sedih u kosi, zatim, prilično osedeo, prilično ekstrava-
gantan u pogledu izbora budućnosti za svoju jedinu ćerku 
Mariju-Šarlotu Ameliju, koja je otputovala preko okeana kao 
supruga meksičkog cara Maksimilijana. Vrlo je verovatno 
da je, iz čitavog tog niza činjenica, datuma, okolnosti, šansi, 
proračuna i sposobnosti, grof od Flandrije mislio na jednu 
stariju epizodu iz života svoga oca, neku vrstu prekretnice u 
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sudbini princa toliko zaokupljenog železničkim pitanjima. 
Godine 1830, dok se još nije zvao Leopold I od Belgije, 
nego samo Žorž Kretjen Frederik od Saks-Koburga, grof je 
ignorisao potrebu drugog naroda da se učvrsti pomoću jake 
loze, s titulama i čašću, pokazavši se nezainteresovanim za 
grčku krunu koja mu je bila ponuđena na tacni. Utonuo u 
presto, vrelog čela i s kašljem koji mu se pogoršavao sa spu-
štanjem večeri, grof se služio tim balkanskim presedanom kao 
kakvom lekarijom. Naročito stoga što se, tek je tada doznao, 
čitajući, u severnom delu poluostrva, gde su na karti figuri-
rali donji tok reke Donau (Le Danube) i neke povisoke pla-
nine, Karpaten (Les Carpathes), nije čulo za filozofiju i lepe 
umetnosti, gde su balovi bili siromašni, a matematika služila 
posebno za brojanje ovaca. I, pre večere, putem pisma napi-
sanog ljubičastim mastilom, odbio je odluku dve komore iz 
Bukurešća*, Izborne skupštine i Senata, koji su se 11. febru-
ara, u jedan sat, pod pritiskom ručka i nacionalnog interesa, 
okupili na zajedničkoj sednici i jednoglasno izabrali njegov 
dolazak na presto, ponovo ga krstivši imenom Filip I. U 
epohi u kojoj ni najbrže poštanske kočije ni najpouzdaniji 
golubovi pismonoše ne bi put od Brisela prešli brže nego 
za nedelju dana, pismo je stiglo na obale reke Dambovice 
brzinom i silinom munje, izazvavši drhtavicu kod određene 
gospode, trojice i jednog premijera, koji su videli kako su im 
neposredne namere osujećene i jedan širi civilizujući proje-
kat okačen na čiviluk.

Na kraju, ta gospoda, N. Golesku, L. Katardžiju i N. Hara-
lamb, kao slučajni trijumviri, članovi privremene vlade, i J. 
Gika, predsednik Saveta, ponovo su počeli da prevrću po 

*	 U vreme zbivanja radnje u romanu, u Rumuniji se za glavni grad koristio 
naziv Bukurešć. (Prim. prev.)
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lišću čuvenih porodičnih stabala, u potrazi za drugim prin-
cem sposobnim da zasnuje dinastiju i ukroti istoriju. Ali su, 
pre svega, ohrabreni događajima i preokretima, bojeći se 
prigovora budućih naraštaja i u nadi da će im san biti dobar 
savetnik, dugo i nemirno spavali. Upravo su bili izgubili jednu 
noć u palati, ubeđujući Aleksandrua Joana I da potpiše akt 
o abdikaciji, spakuje skroman prtljag i krene prema granici 
pod pratnjom voda planinskih lovaca. Sa svojim nezavršenim 
pariskim studijama, iz medicine i prava, mason i četrdeset
osmaš*, ne i obrnuto, bivši gradonačelnik Galaca, ministar 
rata u Jašiju i pristalica ujedinjenja s liberalnim pogledima, 
Kuza je prekomerno zavoleo svoj presto i svoju ljubavnicu, 
zaboravljajući da stvari, od jednog trenutka nadalje, postaju 
skandalozne. Ispustio je iz vida haos u administraciji, pljačku 
u javnim finansijama, rusko-turske pripreme za pevanje opela 
Pincipatima. Osim toga, uz beličaste oblake koji su se podi-
zali putevima po zemlji, ne samo iza kočija, zaprega i dvo-
seda, nego i kad se tera dečurlija ili kad kokoške čeprkaju 
pred kišu, pustio je da se nakupi debela prašina na progla-
sima ad hok divana†. Bilo je prošlo devet godina od kako su 
se prosvetljeni umovi, u redengotima, okupili na poziv sila 
garanata, okretali situaciju sa svih strana, promišljali, osta-
vili intrige i neprijateljstva po strani, odmerili svaku reč da 
bi bila jasna njihova volja i postavili na čelo svog političkog 
programa dve kratke fraze: „Želimo ujedinjenje, ali isto tako 
žarko želimo i stranog princa“ (u Moldaviji) i „potrebno je da 
se princ koji će vladati izabere iz jedne od porodica evropskih 

*	 Učesnik rumunske nacionalne revolucije iz 1848. (Prim. prev.) 
†	 Ad-hok divani su bile savetodavne skupštine sazvane 7. oktobra 1857. u 

Moldaviji i 8. oktobra u Vlaškoj, sa ciljem da se izrazi volja stanovništva u pogledu 
definitivne organizacije rumunskih principata. (Prim. prev.) 
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suverena; a ta potreba je neodložna, apsolutna“ (u Vlaškoj). 
Tih starih tekstova, požutelih po fiokama, ormarićima i kov-
čezima, polako su se prisećali mnogi, ne bez razloga, ne zbog 
vežbe pamćenja, nego iz straha od potapanja lađe na kojoj su 
se svi nalazili. A predvodnici operacije spasavanja, tek ustali 
iz postelje, odmorni i jasnih misli, brzo su promenili svoju 
strategiju jer je plovilo pretrpelo nova oštećenja u posled-
njoj oluji, izazvanoj odbijanjem grofa od Flandrije. Nakon 
što su opekli usne i spokoj vrućom supom od briselskog 
kupusa, njih četvorica – general Nikolaje Golesku, ministar 
unutrašnjih poslova i spoljnih poslova pod vojvodom Bibe-
skuom, koji je 1848. bio član revolucionarnog komiteta, pri-
vremene vlade i prve namesničke vladavine, Laskar Katar-
džiju, sa svojim vučjim čulima, izoštrenim do tada samo na 
mestu prefekta i u porodici, pukovnik Nikolaje Haralamb, 
veleposednik, sin velikog ključara iz Krajove, i Jon Gika, ne 
toliko pisac, koliko bizaran turkoljubivi četrdesetosmaš, dugo 
beg od Samosa – bili su spremni da duvaju i u jogurt‡. Samim 
tim, nisu više žurili sa izgovaranjem imena, nego su pružili 
duge, nevidljive konce prema zapadnim dvorovima. Odlučili 
su da zamene politiku slutnji, nada i ostvarenih dela politikom 
obazrivog ispipavanja terena i diskrecije. Lutajući zapetlja-
nim putevima, kontinentom punim šuma, močvara, zaveja-
nih planina, drumskih razbojnika i vojnih patrola, mnogi su 
se konci zamrsili u pustinjama, a drugi, malobrojni, krenuli 
su utabanim putem ka Parizu. Tamo je, inače, bila počela 
konferencija sila garanata, gde je Visoka porta, zaintrigirana 
prilično slobodnjačkim vetrom koji je duvao kroz Princi-
pate, htela da iskoristi predviđanja fermana od novembra 

‡	 Rumunska poslovica: Ko se mlekom opeče – i u jogurt duva. (Prim. prev.)
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1861, kojim se ujedinjenje priznaje samo u periodu vlada-
vine A. J. Kuze, ograničene na sedam godina. Bilo je dana 
kada su, pravo govoreći, duše gospode iz Bukurešća drhtale 
poput lišća, a opunomoćeni predstavnici Francuske, Engle-
ske, Turske, Pruske, Rusije, Austrije i Sardinije upotrebljavali 
retko čuvene tonove i glasnoće, koji su ličili na zveket oružja. 
Istog tog kraja februara, kad su Senom plutale sante leda i 
gomile đubreta, dva specijalna izaslanika rumunske vlade, 
Jon K. Bratijanu i Jon Balačeanu, pokazali su svoju umešnost 
u krivudanju po salonima, u plivanju poput ribe u visokom 
društvu, prodiranju u teško dostupne kancelarije, biblioteke 
i budoare. Uspeli su da oduševe i polaskaju, zagolicaju gor-
dosti, taknu u osetljive žice, naslute želje i izađu im u susret. 
Njihov napor da privuku simpatije nije bio uzaludan. Naro-
čito među gospođama, gde se uvek krčkaju odluke koje su 
važne. Tako je uticajna Hortenzija Kornu, careva sestra po 
mleku, pokrenula čitav lanac slabosti, uvukavši u igru naj-
pre baronicu od Franka. Ražalošćena sudbinom te udaljene 
zemljice, koja se tek pojavila i bila gotova da se raspadne, s 
praznim prestolom i paganima koji navaljuju na južnu gra-
nicu, baronica je ispričala sa žarom, kao neki tužni roman u 
kom su neuhranjeno, možda jektičavo siroče izbacili na ulicu 
nevaljali vratarčići. Ali takva pripovest nije mogla da pod-
stakne solidarnost, samilost i privrženost njene bliske prija-
teljice Matilde Drujn de Luis, koja je bila supruga ministra 
spoljnih poslova, istovremeno predsednika konferencije na 
ivici tačke ključanja. Bila je kasnije čista formalnost da, dugo 
razrađivanim mehanizmima bračnog života, poruka bude 
prenesena dalje. Najzad, obavešten i pripremljen od strane 
drage osobe, pored koje je kao novorođenče sisao istu dojku, 
i ubeđen od strane šefa sopstvene diplomatije, Napoleon III 
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se kategorički usprotivio bilo kakvoj osmanskoj intervenciji 
severno od Dunava i dobronamerno načuljio uho za predloge 
za rumunsku krunu. Od proturena četiri imena priklonio se 
jedinom koje je pretpostavljalo srodstvo kako sa francuskom 
carskom lozom, tako i sa pruskom kraljevskom kućom. Karl 
Ajtel Fridrih Zefirinus Ludvig od Hoencolern-Sigmarin-
gena spremao se da napuni 27 godina i, kao poručnik voda 
dragona iz Berlina, čekao je skoro celu deceniju unapređe-
nje u čin kapetana. Zbog mraza koji je izdržao na poligonu 
za gađanje upravo mu je bila otekla leva strana vilice, iznad 
jednog zagnojenog kutnjaka. Imao je užasne bolove tako da 
je, dobrim delom ošamućen i pre nego što se posavetovao 
sa svojim ocem i ministrom predsednikom Fon Bizmarkom, 
pitao zubara koji mu je rezbario desni skalpelom da li bi 
možda pošao s njim u Bukarest, zauvek. 

Jozef Štraus nikad nije čuo za taj grad i pretpostavljao je da 
se nalazi hiljadama kilometara daleko, negde u kolonijama. 
Bilo kako bilo, to pitanje mu se učinilo smešnim i beznačaj-
nim, imajući u vidu da su se u čekaonici na stolicama pre-
vijala dvojica muškaraca i jedna žena dok je mladi oficir, od 
tolike količine gnoja nakupljenog iznad kutnjaka, verovatno 
video bele miševe. Kasnije, posle ručka, doktor je pak slučajno 
saznao da je taj pacijent sa otokom veličine oraha i svojim 
šašavim pitanjem bio srednji sin princa Karla Antona, voj-
nog upravitelja Renanije i savetnika kralja Vilhelma, done-
davno premijera. Začudio se. Onda je, nekoliko dobrih nede-
lja, pustio da se odvija njegov život lole, podeljen između 
kabineta koji je unajmljivao, sobe koju je delio s mačorom 
Zigfridom u suncem obasjanoj vili, pivnice Der Große Bär i 
bordela Jedanaest sisa. Tek je 14. aprila, kad su cvetali narcisi, 
a njegov mačor povredio njušku i šapu u kvartovskim mačjim 
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obračunima, pročitao u nekim novinama, zapanjen, sitnu vest 
o organizovanju nekog plebiscita: „Danas su pukovništvo i 
ministarstvo predložili, preko oglasa izlepljenih po ulicama, 
kandidaturu princa Karla Hoencolerna za presto Rumunije. 
Taj događaj je, čini se, celi narod ispunio radošću.“ Uveče, 
kad se šaljivi Karlo od Pruske sprema da se u foajeu berlinske 
opere obrati drugom Karlu (koji je, najzad, postao kapetan) 
pozdravom „Turčine“, zubara konac nije vukao ni kriglama 
piva, ni ćaskanju, ni partijama vista u pivnici, ni ka onih jeda-
naest sisa, po dve za pet živahnih ženica i jedna jedina, ogro-
mna, na Rozinim prsima. Napunivši do vrha svoju čašicu 
šnapsa, pućkajući lulu i gledajući kroz širom otvoreni prozor 
u zvezde i strehe susedne kuće, her Štraus je zažalio što nije 
za ozbiljno uzeo mladoga oficira. Zaspao je sanjajući lepe 
žene i gomile nestrpljivih ljudi koji pred njegovim vratima 
čekaju da im ublaži zubobolje. Nakon nekoliko dana, kurir 
puka dragona mu je uručio žućkast koverat, sa zaglavljem i 
pečatom kuće Hoencolern-Sigmaringen. Lilo je kao iz kabla, 
ali koverat je izašao suv ispod vojničkog mantila.
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2

Senke dragonskog kapetana

U junu, kad je dugodnevica blizu, zora sviće vrlo rano. Samo 
što tada, jedne srede, još nije bilo svanulo. Kočije natovarene 
koferima, torbama i kovčezima pokrenule su se kratkim trza-
jem, siva i povisoka kobila je zarzala i krenula da grize amove, 
drugi konj (riđan sa ožiljkom na vratu) nadimao je grudi a, 
iz jedne pletene korpe s poklopcem, mačor Zigfrid je očajno 
mjaukao. Zubar je izgubio iz vida zelene šalone, masivna 
vrata, bure s vodom u dvorištu i hrizanteme kod kapije, ali 
je video šarenu mačku kako trči uz ograde, veštim i brzim 
koracima preskačući preko polomljenih dasaka, uporna u 
tome da drži korak s konjima. Izgledala mu je lepo i s veli-
kim stomakom. Na jednoj raskrsnici, gde su kočije skrenule 
ka jugu, mačka mora da se umorila ili da se saplela u bari 
jer je više nije video, a uskoro, na ulicama iz pravca Ober-
baumbrikea, Zigfrid je prestao da se vrzma i tužno mjauče. 
Ugnjezdio se u svojoj korpi, s načuljenim crnim uvetom i 
vrhom repa podignutim uvis, dok je her Štraus, kog migrena 
nije napuštala, gledao kroz flekavi prozor oblake, tek probu-
đeni kej, beskrajne nizove zgrada na obalama Špreje, oblačiće 
dima koji su izlazili iz stotina odžaka, mirnu vodu u kojoj se 
ogledalo crnpurasto nebo, najavljujući kišu. Razmišljao je o 
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cvrčanju plotni u tolikim kuhinjama, ozbiljno su ga prodr-
male kočije kada su projurile preko mosta, možda od piva i 
šampanjca od prethodne večeri, možda od prizora kobasica, 
čvaraka i rebaraca koji su se pržili u svakoj kući, možda zbog 
tog pogleda koji je upravo nestajao, kao da neka nevidljiva 
ruka briše konture i boje sa dobro poznate slike.

Oluja je počela pri kraju jutra, otprilike sat vremena pošto 
je zubar uspeo da povrati i izbavi se od mučnine. Nisu ga gro-
movi i munje, lišeni siline, primorali da potraži zaklon, nego 
rafali koji su bičevali hladnim kapima. Zaustavili su se u jed-
noj gostionici koju su pronašli među brdima, gde su muškarac 
i žena krečili zidove, a odrpana devojčura bezvoljno ribala 
podove. Pokraj prozora, sa šoljom vrućeg mleka u šakama, 
Jozef je imao dovoljno vremena da primeti da se napolju, 
mokar kao miš, kočijaš stara da priveže konje u prostranoj 
štali, da ih pokrije ćebadima i da im okači o vratove torbe sa 
ovsom. Unutra, gostioničar je užurbano baratao špahtlom i 
silno se znojio (svaki čas je skidao šešir i brisao ćelu krpom), 
žena je uzdisala i stalno se dizala na vrhove prstiju (teško 
se snalazila, budući punačka), devojka se kretala napred-
nazad, na kolenima, s košuljom koja joj se izvukla iz pojasa 
suknje (ostavljajući na videlu beli komad kože na leđima, 
pun pegica). Čudno, kreč i ceđ nisu iz prostorije uklanjali 
miris rakije, jabukovače i dima. Kiseo miris koji mu je gre-
bao prazninu u stomaku. Kasnije, u podne, jedna je starica 
donela supu od patke i graška, a mačor je dobio kosti i ostatke 
bataka. Nije ih ni pipnuo.

Kad se zemlja malo prosušila, od vetra i podnevnog sunca 
koje je prevarilo oblake, kočije su se opet pokrenule. Lagani 
kas, koji se odmah pretvorio u galop, poveo je doktora u sre-
dište tog neobičnog putovanja (blagoslovenog? prokletog? 
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nije imao načina da zna), zapetljanog i riskantnog, rasparča-
nog i tuđeg, za koje se trudio da veruje da se neće pokazati 
kao nepopravljiva greška, najdužeg putovanja u njegovom 
životu, jedinog važnog, toliko važnog da ga je ponekad pore-
dio s putovanjem na drugi svet, tek bio se uputio ka jednom 
mestu sa zelenilom ili, u svakom slučaju, pšenicom, mnogo 
pšenice, kako mu beše rekao jedan trgovac začinima. Išao je 
tragovima dragonskog kapetana kao zakasnela senka, kopira-
jući njegove korake i pokrete sa udaljenosti od sedam nede-
lja, upravo rekonstruišući njegovu trasu, poštujući njegove 
savete i trošeći njegov novac. Nakon pisma iz sredine aprila, 
na koje je žurno i zahvalno odgovorio svojim pristankom, her 
Štraus je mesec i po dana kasnije iz ruku suvonjavog služ-
benika primio novi koverat, propraćen majušnim paketom, 
umotanim u voštanu hartiju. Nožem za otvaranje koverata 
sa posrebrenom drškom otvorio je oba, pazeći da ne polomi 
pečate, jedan poznat, onaj kuće Hoencolern-Sigmaringen, 
drugi prvi put viđen, verovatno sveži znak svežeg monarha. 
Njegov bivši pacijent, Karl Ajtel Fridrih Zefirinus Ludvig, 
sada postavljen na presto zemlje sa pet miliona duša, poslao 
mu je vrećicu duvana za lulu, u koju je sakrio toliko groševa, 
guldena i florina da se Jozefu zavrtelo u glavi, i kartu kon-
tinenta, na kojoj je crvenim mastilom zabeležio plan puta i 
smeđim krstićima obeležio nekoliko ključnih tačaka. U pismu 
mu je pažljivo naveo šta treba da preduzme pri tom iscrplju-
jućem putovanju, naročito stoga što se rat sa Austrijom spre-
mao da bukne, a on je, kao pruski lekar, morao preći preko 
neprijateljske teritorije, proći kroz neprijateljske granice i 
kontrole, izdržati sumnje i pronicljiva pitanja. Od njega se 
tražilo da sakrije svoj identitet, što je značilo ne samo nabav-
ljanje lažnih dokumenata, koje mu je detaljno objašnjeno, 
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nego još jednu prilično smešnu stvar, naime uklanjanje sit-
nica koje bi mogle da ga odaju. Jozef Štraus je na to pri-
stao nevoljno, čak tužno, i jednog od dana kada je spremao 
prtljag, makazicama je oparao monograme ušivene na vešu, 
brijačem je skinuo slovo S s lekarske tašne, sakrio diplomu 
i neke dokumente u postavu kaputa postavljenog krznom 
i, pregledajući knjigu po knjigu, istrgnuo stranice koje su 
nosile njegov potpis. 

Od sive kobile (nimalo jogunaste) i riđeg konja (vrednog 
i poštenog) rastao se na železničkoj stanici u Magdeburgu. 
Isplatio je kočijašu honorar, pustio nosača da se pozabavi čita-
vim prtljagom i s korpom od pruća na ramenu ušao u obli-
žnju krčmu, u sumrak, dok se zelenkasti fenjer ljuljao iznad 
vrata. Iako je poručio pastrmku u pavlaci ne bi li se zajedno 
radovali večeri, mačor je odbio da jede. Bio je to jedanae-
sti put od polaska. Umotan kao đevrek, nakostrešene dlake 
i prednjih šapa prilepljenih za oči, Zigfrid je izgledao jako 
bolestan. Zubar je trepnuo, zapalio lulu, počeo da ispušta 
oblake dima ka tavanu i srče liker od ribizli. Zatim su pro-
veli noć i prvo jutro u vozu, uz kloparanje točkova, pućkanje 
i sirenu lokomotive, s letnjim pejzažima juga, nepomućenom 
ljubaznošću konduktera i blebetanjem jednog sitnog bankar-
skog službenika koji je išao da poseti sestru u nekom sanato-
rijumu u Graubindenu. Tek u Cirihu, na mansardi jeftinog 
hotela, Jozef je uzeo svog prijatelja u naručje, mazio ga snažno 
po potiljku i ispod brade, stegao ga na grudi i govorio mu, 
objašnjavao mu stvari koje mačor sasvim sigurno nije želeo 
da čuje, na primer, zašto nisu odabrali železnicu od prvog 
trenutka nego su se vukli sto pedeset kilometara kočijama, 
zašto se nisu uputili pravo ka istoku nego su pošli ka zapadu i 
jugu, stigavši u Švajcarsku, zašto je potreban lažni pasoš, kako 
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bubnjaju doboši dve vojske, kako se vijore borbene zastave i 
kako marširaju trupe, zašto vlasnica pansiona u Berlinu, pri-
jatelji i devojke iz Jedanaest sisa moraju da znaju da se on pre-
selio u Štutgart i da nije krenuo u potragu za nekim princem 
avanturistom, zašto je kralj kralj, bez obzira na stanje zuba, 
kako je to brojati i držati u šaci zlatne kovanice, zašto satovi 
stalno kucaju i, najzad, zašto ljudi stare. Tu na reči o vremenu 
i uzrastima, Zigfrid je zadrhtao, načuljio crno uvo (ono belo 
mu je ostalo spušteno) i podigao vrh repa. Glas gospodara 
je omekšao, maženje je posustalo, vazduh u sobi je postajao 
sve topliji, verovatno od usijanog krova i ispovesti koje su 
počinjale da teku. Ali najpre je, kao iz bušnog bokala, kanulo 
dosta kapi iskrenosti, kapi koje su se skupile u jednoj bari, 
maloj, ovalnoj svetlucavoj u tišini podneva, a voda je pošla ka 
dolini, podovima, tanka i čista nit, tečnost koja se videla i nije 
se videla, budući sačinjena, kapricom hemije, samo od snova, 
razočaranja, nadanja, rana, pretpostavki i taština. Her Štraus, 
koji je usred poslednje zime, osmog dana januara napunio tri-
deset godina, pričao je svakojake stvari, nije pripovedao, nije 
brbljao, prosto je govorio da želi da izađe iz ćorsokaka, da na 
svetu postoji mnogo sisa, u svakom slučaju više od jedanaest, 
da sve što je monotono zaglupljuje, da su pivo i šnaps dobri, 
ali da ni vino nije za bacanje, da svaki tržić ječi od tufnastih, 
pegavih, crno-belih, sivih, žutih, sakatih ili punačkih, zrika-
vih, ćopavih, svih vrsta mačaka, da ti požar koji te liši majke 
i sestre spali srce zauvek, osuši ti ga i nadimi kao šunku, da 
dođe neki čas, odjednom, kada te više ništa ne vezuje ni za 
koga niti za ono što je oko tebe, da je izvan jednog carstva od 
tri lanca planina i nesagledivih ravnica moguće da se rodiš 
još jednom, da biti zubar jednog kralja nije isto što i cediti 
gnoj iz usta jednog dragonskog kapetana, da imati suprugu 
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znači imati decu, da je nova zemlja novo mesto, a novo je 
mesto nova šansa, da se partije vista mogu igrati bilo gde, 
da sadašnjost i tuga liče na govno, a da budućnost može, uz 
božju milost, da izgleda bolje, da supruga znači majka, da 
mlad mačor ima toliko semena da može zemlju da napuni 
mladuncima, da izvan jednog carstva, iza tri lanca planina i 
nesagledivih ravnica možda nije raj, ali ni pakao ne može biti, 
da se, ako su guske spasile Rim, a ta zemlja uzela sebi ime 
Rumunija, tamo može naći dosta džigerice koju možeš da 
pržiš s kriškama jabuke, crnim biberom i crnim lukom, da je 
supruga sestra, da nijedan put nije bez povratka, da je jedno-
oki u zemlji slepaca uvek car, da supruga znači žena, ali ne bilo 
kakva žena nego neka koja se ispilila iz jajeta anđela ili vraga. 
Tako, dobro je, i tako dalje, sve je to Jozef Štraus izrekao na 
mansardi hotela u Cirihu dok je soba postajala usijana, a na 
kraju je od mačora zatražio oproštaj i zaćutao. Upravo tada 
je Zigfrid, već neko vreme opružen na grudima prosedog i 
mršavog muškarca, s njuškom postavljenom između ključnih 
kostiju bledog i srdačnog muškarca i gledajući pravo u oči 
muškarca sa smeđim i krupnim očima, klisnuo ka prozoru i 
u letu uhvati ogromnu zunzaru. Progutao ju je, zatim oštro 
mjauknuo, kao da ga glad probada u stomaku. 

Žurno su se založili, upravo guščjom džigericom, ali ne 
prženom u tiganju, nego pečenom u rerni, tačnije s parči-
ćima rolata umotanog u slatku alevu papriku, đumbir i cve-
tove bagrema, pa je zatim on zatražio konjak i hladno mleko, 
jedan je preferirao retke gutljaje, tek toliko da promućka piće 
po naduvenim obrazima i ispod jezika, a drugi se opredelio za 
užurbano laptanje, tek da oseti kako mu nešto hladno klizi niz 
grlo, umirili su se tako da im se mir, kao stanje stvari, činio 
apsurdnim i dosadnim, hodali su tihim ulicama, popeli se uz 
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nebrojene stepenice i opet stigli na zagušljivu mansardu, uve-
reni da je lenjost vrhunska vrlina, prepustili se snu, jedan u 
ne baš mekom krevetu, drugi na tepihu, baš na udaru sunca, 
jedan je ispustio uzdah a drugi mjauknuo kad se začulo kuca-
nje na vratima. Na Jozefovo čuđenje, u prostoriju je ušao isti 
onaj suvonjavi činovnik koji mu je šesnaest dana ranije, u Ber-
linu, uručio koverat sa dva pečata i paketić uvijen u voštanu 
hartiju. Upoznali su se tek tu i tada, znojeći se zajedno, kad 
su zubarevi kapci bili teški kao olovo, a njegova odeća bila 
ne sasvim prikladna. Posetilac se zvao Volf Diter Trump i 
činilo se da ne primećuje kako doktor zakopčava dugmad na 
košulji i oblači prsluk, kako ispravlja nabore na pantalonama. 
Bio je to lični sekretar princeze Marije, najmlađe u porodici 
Hoencolern. Taj gospodin se kratko nakašljao, kao da će mu 
kašalj pomoći, spustio je pasoš na sto, začudio se običaju 
hotela da drži mačore po sobama (da bi čuvali mušterije od 
miševa, mislio je on) i precizirao da je dokument ispravan, 
sa svim zaglavljima, parafima i zvaničnim potpisima, pošto 
ga je izdao sami upravitelj kantona St. Galen, her Eplija, nije 
ga izradio neki falsifikator. Izrazivši mišljenje da jedna kišica 
ne bi škodila, da bi od nje priroda živnula, gost je izgovorio 
i ime, Jozef Kranih, koje je zubar bio dužan da nosi do kraja 
putovanja, a izbor imena je bio plod inspiracije (ili hira) upra-
vitelja, koji je smatrao da su noj i ždral, jedan Štraus i jedan 
Kranih, u srodstvu. S rukama spojenim iza leđa, u ponedeljak 
u zalazak sunca, sekretar je dodao da je napravio rezervaciju 
za voz koji napušta Bavarsku u petak, kad padne mrak. Na 
kraju, her Trump je iz jednog džepa izvadio kutijicu umo-
tanu u kestenjast somot, obrisao je vrhovima prstiju i stavio 
je pored pasoša. Mali olovni vojnik, u stavu spremnom za 
napad i pobedu, morao je da stigne do mladog balkanskog 
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kralja. Neizostavno. Od njegove mlađe sestre Marije, koja ga 
je pronašla skrivenog ispod gomile vojnih traktata, na nje-
govom radnom stolu u dvorcu Sigmaringen.

Prelazak preko Bodenskog jezera nije bio baš prava radost, 
pošto su se svetlucanje širokog prostora, drhtanje pri ukrca-
vanju, mornarska rutina i aroma čaja popijenog u luci, u Ror-
šahu, istopili pod ljuljanjem tog ogromnog plavičastog pro-
stranstva, nazivanog i Schwäbisches Meer*. Ljuljanje je kod 
doktora izazvalo užasnije mučnine nego pivo i šampanjac, 
terajući ga da se triput naginje preko ograde donje palube 
i rasipa vodu s nesvarenim delovima doručka i žućkastom, 
kiselom tečnošću, tako kako penušavi tragovi talasa, rasutih 
jezerom koje je imalo i treći naziv, Konstanc, možda nisu 
zasluživali. Vrtoglavica se malo smirila u Lindauu, gde je 
tresući se uspeo da proguta deset kapi kinina pomešanih sa 
smeđim šećerom, i definitivno prošla u poštanskim kolima 
koja su jurila ka severu, nakon što je istrljao slepoočnice i nad-
lanice tamponima namočenim u sirće. Zanoćio je u Memin-
genu, potom u Augsburgu, a u Minhenu je otkrio da je taj 
grad veseo, kao početkom proleća. Dopustio je sebi lagan 
ručak i dosta časova uživanja, posmatrao gospođe koje su 
izašle u šetnju, guvernante i bučnu decu, grupu dominikan-
skih kaluđerica, zadihanu pekarku i jednu devojčuru sa balom 
prljavog veša, jeo kolače s trešnjama i sirupom, zastao u hla-
dovini (gde mu se lula polako ugasila) pokraj jedne služavke 
koja se popela na merdevine i prala izlog drogerije, dobro 
podvrnute suknje i sa modricom na levoj butini, prelistao 
novine (sa upaljenom lulom), našao slobodnog vremena za 
pivo i oduševljavao se cirkuzantima koji su udarali u daire, 

*	 Nem. Švapsko more. (Prim. prev.)
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svirali trube, plesali i žonglirali šarenim lopticama. Tamo se, 
na malom trgu, i prekinula nit zadovoljstva kad je kučence s 
cilindrom, koje je zavijalo i klatilo se u ritmu muzike, napu-
stilo predstavu, prestalo da sluša dresera i napalo Zigfrida. 
Sve devojke su zavrištale, jedna gospođa se saplela o nabore 
haljine i umalo nije pala na kaldrmu, bogoslov i bakalski 
pomoćnik su skočili u kolica sa ugljem, jedna starica se pribila 
uza zid, a pas, koliko je bio mali i prgav, promuklo je lajao, 
iskezio se, režao i ujedao u prazno. Mačor, koji se popeo na 
neku ogradu, nakostrešio je rep, siktao, zatim se okrenuo oko 
sebe i poprskao kučence mokraćom. 

Vagon druge klase u kom je bilo rezervisano mesto za 
Jozefa Kraniha izgledao je novo. I u tom dekoru, s lampe-
rijom i lepo lakiranim klupama, doktor je proveo mnogo, 
vrlo mnogo vremena, ne toliko po tome kako su se okretale 
kazaljke džepnog sata, koliko po tome kako su ga merili nje-
govi instinkti. Proučio je drvenariju i uverio se da je izrađena 
od hrasta, javora i bukve, pogledao kroz prozor ne razlikujući 
ništa kroz spoljni mrak, u ritmu i tonovima okolnog disa-
nja (u pištećoj tišini, koja samo tišina nije bila) razaznao je 
kašalj muškarca pokraj vrata, mljackanje seoskog sveštenika, 
lagano hrkanje ožalošćene žene, prevrtanje trgovca s riđim 
zulufima i nerazumljive krhotine reči pegave devojčice. Tek 
u Salcburgu, na austrijskoj granici, čuo je otkucaje svog srca, 
koji su, začudo, bili snažniji od otkucaja časovnika. Kako nije 
mogao da vidi svoje srce, pogledao je pozlaćeni časovnik s 
poklopcem, na čijoj su poleđini bila gravirana imena njegove 
majke i sestre, Gertrude i Irma. Pokazivao je deset minuta 
do četiri ujutru, hladan, vlažan čas, koji će uskoro iščeznuti, 
progutan svetlošću početka dana. Ali pre nego što će taj čas 
nestati, preći u memoriju knjiga i sveta, tada, u deset do četiri 
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ujutru, vetar se provukao kroz isparenja lokomotive, odagnao 
železničke mirise i ispunio Jozefove nozdrve parfemom od 
jorgovana. Začuđen, zubar je nedaleko odatle ugledao oli-
stali nevelik žbun, rascvetan krajem juna. Pomislio je da je 
takva sudbina planinskih biljaka, uvek zakasnela, a ta pomi-
sao, začuđenost i komešanje na peronu učinili su da zabo-
ravi otkucaje svog srca i zakorači u čekaonicu. Unutra, tela 
su spotičući se izlazila iz sna, razgovori se šapatom vodili, 
vazduh cvrčao zajedno sa svećama i uvećavao graške znoja, 
samo se jedan oficir neprekidno vrzmao, još jednom prove-
ravao pasoše, postavljao putnicima stroga pitanja, izdavao 
naređenja graničarima, vojnicima i svojim ađutantima; kad 
je na njega došao red, her Kranih je upravo žvakao komad 
dimljene ribe. Pronašao ga je u maramici, gde je ostao od 
poslednjeg mačorovog obroka. Sasvim izvesno, poručniku 
se nije svideo zadah dimljene ribe, iskrivio je nos, na brzinu 
pročitao dokumente i s prezirom pogledao švajcarskog lekara, 
katolika, neoženjenog, smeđeg, očiju kestenjaste boje, koji 
se uputio u Bukarest, sa željom da leči zube Vlaha i skrasi 
se. Posle toga voz je otklizao šinama ka Beču, mileo među 
kretanjima trupa i ratnim manevrima, prepustio se milova-
nju vrućine i snoplja zrelog žita, dahtao kao vitak hrt veran 
svojoj svrsi, ispuštao dim i zbunio se, kao neki gospodičić, 
kad se približio tom gradu kog su razmazile suđaje. Jedan 
putnik, s korpom ispod ruke i pravim imenom koje nadah-
nuje toliko veza s valcerom, a da pritom nijedna ne postoji, 
izdvojio se iz vojničke gužve na zapadnoj železničkoj stanici i 
prešao preko srca carstva, u kočijama, između srećnih zgrada 
i vrtova, po živahnim bulevarima, do istočne železničke sta-
nice. Tokom puta, tražio je od kočijaša da se triput zaustavi: 
kod jedne katedrale, radi trenutaka mira i zahvalnosti, kod 
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neke bakalnice, radi šunke, švajcarskog sira i maslina, i kod 
jedne pivnice, radi samo jedne krigle. Josef je upoznao novi 
sumrak dremajući, u novom vagonu druge klase, s novim 
saputnicima i novim ciljem, Peštom, jednim plućnim krilom 
imperije, dok je drugo bilo Budim. Dalje, pretpostavljajući 
da neko u šakama okreće zemaljsku kuglu (kao što je činio 
jedan prehlađeni grof, u februaru, u Briselu) ili da proučava 
mapu sveta, moglo bi se reći da se zubar spustio za jedan 
centimetar, najviše centimetar i po (oko pet stotina kilome-
tara, zapravo), sve do jednog stopala carstva, tamo gde se 
završavala železnička pruga i gde su se nazirale, još jednom, 
vode Dunava. A u Bazijašu, sumornom gradiću kojim je vla-
dala trgovina ugljem, koferi, torbe i kovčezi koji su pošli iz 
Berlina, zajedno sa svojim vlasnikom i mačorom iz korpe, 
po drugi put su se ukrcali na brod. Dokumenta putnika bila 
su pažljivo pregledana, tako da zanimanje her Kraniha nije 
ostalo nepoznato kapetanu, jednom tipu negovanih brkova 
i dobrog pamćenja. Ta činjenica je, minorna na prvi pogled, 
ipak počela naglo da raste između ogromnih stena kroz koje 
je reka prosecala svoj put, rasla i rasla, nadimala se i postala 
značajna činjenica ispred jednog duguljastog ostrva, okupi-
ranog utvrđenjem, belim kućama, franjevačkim manastirom 
i zasadima duvana. Tamo, pored ostrva koje je nosilo tursko 
ime Ada Kale, dežurni oficir se užurbano pojavio na donjoj 
palubi, uzviknuo ime jedne ptice selice i naišao na bledog i 
mršavog gospodina koji je u krilu držao mačku. Zamolio ga 
je da hitno dođe u jednu od kabina prve klase, gde je neka 
baronica, mlada Ruskinja, počela da se porađa. Uza svu svoju 
naklonjenost ozdravljanju zuba, doktor nije oklevao, požu-
rio je da uzme svoju lekarsku tašnu i stigne u prostoriju, 
ni prostranu, ni tesnu, sa sunčanim otvorima, u kojoj je ta 
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žena stenjala i drhtala, bleda, plave kose, uplašena i začuđena, 
opružena na krevetu. Aksinja Larisa Jakovljeva se nalazila na 
kraju svadbenog putovanja dužeg od jedne godine, pokva-
sila je haljinu i pokrivače pri pucanju vodenjaka, udubljivala 
se u porođajne muke, dok je njen muž, vremešan, mnogo 
vremešniji, milovao i ljubio njene dlanove, govorio nepove-
zano, žalobno, plakao (onako, prigušeno), krivio sebe da je 
pogrešno proračunao termin i odložio povratak kući. Jozef je 
posmatrao i ćutao, četvrt minuta, polovinu, nije bio impre-
sioniran baronovom kuknjavom, pozajmio mu je bočicu sa 
mirišljavim solima, zamolio ga da izađe u hodnik i zatražio da 
pošalje posudu s vrelom vodom. Zatim se vreme još jednom 
izdužilo, kao lenji puž, ponekad se skupljalo u kućicu i dre-
malo, ponekad neodlučno napredovalo, sve dok blizu večeri 
beba nije ugledala svetlost dana. Bio je to plavušast dečak, 
koji je glasno i začuđeno vrištao, u zaista izuzetnim okolno-
stima: imao je roditelje Ruse, bio rođen uz pomoć švajcarskog 
(zapravo, nemačkog) zubara i nalazio se na austrougarskom 
brodu, sa češkim kapetanom, između obala Bugarske i Rumu-
nije, kojima su duvali vetrovi iz Istanbula. Zahvaljujući Osipu 
Afanasijeviču Jakovljevu, lekar je iskapio četiri čaše votke, 
velike, pune, i priznao da nikad pre nije prisustvovao poro-
đaju. Tačno je znao, dok su se nebo i ljudi sa palube vrtoglavo 
klatili, da će njegovo prvo dete takođe biti dečak. Udarajući 
Dunav lopaticama, ritmično, kao da na bokovima nosi toč-
kove vodenice, parobrod je odavno bio prošao pored Turnu 
Severina, gde je on trebalo da se iskrca, i spremao se da pri-
stane u Đurđuu. Do tamo je Jozef spavao čvrstim snom, ni 
dva cela sata, zaboravivši na Zigfrida, mladu majku, prošlost 
i budućnost. Na suvom su ga dočekali oluja prašine i dese-
tine ljudi, neki od njih bosi, koji su se tiskali da mu ponesu 
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prtljag. Tek je u kupeu koji ga je drmusao na putu ka Buku-
rešću pronašao prsten s dijamantom. Bio je u kutiji od šibica. 
Pored lule. Pre toga ga je video na baronovoj levoj ruci, na 
njegovom srednjem prstu, kad su nazdravljali srećnoj zvezdi 
novorođenog. Nasmejao se. 

*
Ispočetka, mutna svetlost je pokrivala detalje i osobenosti, 
dopuštala je da se razaznaju samo siluete i zreli kašalj, tako 
da su njihove lične istorije nalikovale jedna na drugu kao dve 
kapi vina. Kapi vina nisu kao kapi vode, mogu biti istih oblika 
i boja, ali imati različite ukuse; na primer, kap kabernea i kap 
pino noara. Na svom putu ka Principatima, dragonski kape-
tan je napisao i poslao pisma pruskom kralju, caru, francu-
skom imperatoru i onom austrijskom, išao je u pratnji ver-
noga posteljnika Fon Majenfiša, savetnika Fon Vernera i tri 
obične sluge, nosio je naočare sa običnim staklom, bez diop-
trije, da ga ne prepoznaju, svuda je i uvek prolazio kao Karl 
Hetingen, zajmeći ime od porodičnog švajcarskog dvorca, 
iz Vajnburga, zatekao se jedanput u krugu starih drugova iz 
habzburške vojske, budući primoran da se sakrije iza širom 
otvorenih novina, proveo je tri dana u štrokavom svratištu u 
čekanju parobroda kog su blokirali vojni transporti, začudo 
iskočio na ponton u Turnu Severinu, iako je imao kartu za 
Odesu, najzad, bezbroj stvari odigralo se drugačije nego na 
hodočašću zubara, koji nije slao pisma nikome, radovao se 
društvu jednog mačora, dobio lažno ime zamenom imena 
nekih vrsta ptica, nije se prerušavao i nije ugledao nijedno 
poznato lice. Uza sve to, po logici epohe, njihova putova-
nja su ličila toliko koliko mogu ličiti dve kapi vina različitih 
sorti. Budući da su pratili istu trasu, obojica Nemci, sa lažnim 
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pasošima, obojica su birali mesta u drugoj klasi i sećali se 
ponekad, kao iz vedra neba, malog olovnog vojnika zatvo-
renog u malu kutiju pokrivenu smeđim somotom. 

Ali nakon što su kročili na vlašku zemlju, jedan 8. maja 
1866. (po julijanskom kalendaru), drugi sedam nedelja kasnije, 
25. juna, ništa više nije bilo isto. Jozef Štraus nije potražio 
telegraf da bi najavio svoj dolazak u novu otadžbinu, nije 
uživao u kočijama u koje je upregnuto osam konja, nije pre-
šao Žiju na plutajućem mostu (u zoru, po pasjem vremenu), 
nije u Krajovi naišao na šarenu gomilu ljudi i trijumfalnu 
kapiju od granja vrbe, nisu ga čuvala dva niza pešadinaca i 
nije noćio u prohladnom konaku (gde je razgovarao s jed-
nom ženom koja je prošla kroz mnogo toga, Zinkom, nje-
nim sinom Nikolajem, liberalom i trijumvirom, s raznim 
ministrima i šefom vlade, nekadašnjim begom od Samosa), 
ušao je u Bukurešć s juga, kroz neku smrdljivu mahalu, u 
nimalo impresivnom kabrioletu, ni u kom slučaju ne dola-
zeći iz pravca Titua (u kočijama ukrašenim tračicama, s dva-
naest belih konja, u pratnji odreda ulana i ceremonijalne 
povorke), nije se kupao, nije oblačio svečanu odeću da bi na 
dar dobio ključeve grada (pokraj šume Baneasa), nije slu-
šao govor gradonačelnika (koji je zvučao otprilike ovako: 
„Suverenu Rumunije! Dali smo ti krunu Štefana Velikog i 
Mihaila Hrabrog, od danas nadalje tvojih pradedova, povrati 
Rumuniji njen antički sjaj! Učini od ove lepe zemlje napred-
nog čuvara savremenih sloboda, novi bulevar zapadne civi-
lizacije!“) i nije odgovorio na francuskom, izazivajući najpre 
žamor, zatim uzvike i na kraju pljusak (prvi posle tri meseca 
suše), nije s jednog kraja grada na drugi kraj prošetao onom 
dugačkom i širokom ulicom, jedinom koja je popločana (a 
koju zovu Podul Mogošoajej), zabezeknut rupama, smradom 
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i zgradama, nije se trudio da stoji pravo i uravnoteženo pred 
toliko dronjaka, cveća, zastava, tepiha koji su visili kroz pro-
zore, klicanja (ili uzvika svetine), topovskih salvi i kloparanja 
zvona, belih golubova koji lepršaju ka nebu, vrana koje upla-
šeno lete i listova hartije (sa pesmama ispisanim krasnopisom) 
koje su lebdele kao suvo lišće (usred proleća), nije pozdrav-
ljao planinske lovce ni pešadijske trupe, konjicu i artiljeriju 
koji su mu ukazivali čast, nije pitao (ispred jedne prizemne 
kuće sa dva vojnika na kapiji) „Čega ima u ovoj kući?“ i nije 
insistirao, ne razumevajući odgovor, „Où est le palais?“*, nije 
bio dočekan na vrhu jednog brda od same Njegove Sveto-
sti Nifona (sa zlatnim krstom u desnoj ruci, posrebrenim 
Jevanđeljem u levoj i saborom sveštenika iza leđa, u skupim 
odeždama), nije prisustvovao službi u Mitropoliji i nije kro-
čio u veliku salu Parlamenta (malu, zapravo) da bi izgovorio 
prvu rumunsku reč u životu („Jur!“†), da bi pratio Manola-
kea Kostakea Epureanua koji se nakašljavao i pročišćavao 
glas (u svojstvu predsednika Ustavotvorne skupštine) i da bi 
bio proglašen Gospodarem (vrstom kralja, dakle) te zemlje. 
Ali kako ništa na svetu savršeno nije, pa ni razlike, postojala 
je i jedna zajednička stvar u njihovom stizanju u Bukurešć. 
Princ Karl Ajtel Fridrih Zefirinus Ludvig, pre nego što će se 
nazvati Karolom I, i her Jozef Štraus, čim je stigao u centar 
grada, kolačili su se i čudili kad su videli mnoštvo svinja kako 
se valjaju u blatu, slobodne i debele, pod samim prozorima 
kuće koja je prolazila kao vladarska palata. Toliko. 

A kada je dan 25. juna počeo da se smrkava, tako da su 
se oblaci prašine rasipali a smeće polako, polako nestajalo u 
mraku, zubar je svratio u neki han, blizu neke reke, usrećio 

*	 Fr. „Gde je palata?“ (Prim. prev.)
†	 Rum. Zaklinjem se. (Prim. prev.)
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se kobasicama punim masti i nije više imao snage da moči 
pero u mastilo. Tek ujutru, pošto je istopio deset kapi kinina 
u smeđem šećeru i nabavio čašu mleka za mačora, detaljno je 
pisao svom dobročinitelju. Jednog od narednih dana, nakon 
što je bio primljen u suverenov radni kabinet i nakon što mu 
je ovaj, u zamenu za malog olovnog vojnika, poverio jednog 
gardijskog oficira koji će mu pomoći u potrazi za stanom, 
Jozef je naišao na nemačku ulicu, sa svakojakim trgovcima, 
advokatima, zanatlijama i farmaceutima, s beležnicima, ban-
karskim službenicima, zlatarima i sajdžijama. Zvala se Lip-
skani, podsećajući na Lajpcig*. Uskoro, berlinski je doktor 
otkrio da nije bio jedina senka dragonskog kapetana, kao što 
je, iz naivnosti i nastojanja da ne lupa previše glavu, neko 
vreme zamišljao. Oko prestola su se vrzmale nebrojene druge 
senke, među kojima jedan lekar sa činom pukovnika, kopile, 
čini se, jedan gospodin po prezimenu Bratijanu, sa inicija-
lima I i K, i jedan profesor koji je govorio jako čudno, kao 
da govori latinski, iako se trudio da vladara nadahne rumun-
skim. Štaviše, Jozef je otkrio da čak nije bio ni prvi zubar 
u gradu. Među romanima, stihovima i tomovima naučnih 
knjiga, pronašao je crvenkastu knjižicu, štampanu ćirilicom, 
s koje mu je knjižar pročitao I. Seliger, zubar u Bukurešću; 
Pouke o čistoći usta i čuvanju zdravlja zuba. Bila je štampana 
1828. Kupio ju je.

*	 Rum. Lipsca – Lajpcig; Lipscani – Lajpcižani. (Prim. prev.) 


