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Luki, mom sinu,

koji zna sta je radost






1
Adio

Oprostajno vece u Berlinu zavrsilo se onako kako je trebalo
da se zavrsi: zgoljavo telo zubara bilo je opruzeno po Sirini
kreveta, s glavom zaronjenom u onu ogromnu i vlaznu dojku,
Ciji je par odavno odsekla sablja pijanog husara. Nesto pre
toga iskapio je Sest krigli, ¢astio svakoga ko je usao u pivnicu,
kucao se i grlio s poznatima i nepoznatima, kakva galama!,
dobio poslednju partiju vista uz ovacije kibicera, pogotovo
stoga §to su mu saigra¢i pomogli da izade kao pobednik,
varajuci ne toliko otvoreno, koliko im je pomagala oskudna
svetlost sveca postavljenih na stolove i policice. Napustio je
Der GrofSe Bir* po spustanju mraka, ostavljajuci ih da veruju
da ¢e se brzo vratiti iz klozeta i naruditi jo$ jednu turu za
sve; inace, ostavio je na naslonu stolice jedan pohaban man-
til prekratkih rukava, koji nije mogao da stane u prtljag za
»Bukarest®, ali koji mu je olaksao izlazak sa scene. U bor-
delu, nesto kasnije, primili su ga uz radosno podvriskivanje
i suze, kao Sto kurve ¢ine kad im nesto lezi na srcu. Pravo
govoredi, ta ustanova nije zatvorila svoja vrata u njegovu ¢ast,
ali devojke su umele da se oproste, jedna po jedna, otimajuci

* Nem. Veliki medved. (Prim. prev.)
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8 FILIP FLORIJAN

vreme od minuta drugih klijenata i darujuci njemu komade
vremena, slatke i zasitne kao parc¢ad torte. Bila je to besplatna
no¢, poklon, frojlajn Helga je ¢ak otvorila Sampanjac i, sa
svojim autoritetom matrone, poljubila ga u Celo 1 stisla ga
izmedu prepona, moleci ga da zaboravi njihove zube, ali da
se seca njihovih sisa. U Rozinoj sobi, dok je ona mazala svoju
koZu otopinom jasmina (desnom rukom) i povremeno mazila
svoju guzu (levom), devojke su redom ulazile i pustale ga da
se pozdravi bez zurbe. Glodao je punacku resicu uveta, sa
mindusom od stakla boje krvi, obuhvatao usnama okrugla-
sta, ne ostra kolena, i Setao vrhom jezika duz tanane i mle¢ne
ki¢me koju je najpre posuo cimetom, grickao dva pufnasta
guza i duvao, polako, topao vazduh preko jednog ruzica-
stog stomaka, sve dok nije pronasao pupak i pozeleo da ga
proguta. Njegovi prsti, kao deset sicu$nih zmija, vrteli su se
po listovima i butinama, gnezdili se u prevojima kukova i
pazuha, uvrtali se kroz uvojke ofarbane u ljubicasto (ispod
pubi¢ne kosti, gde su se zmijice prelivale preko vlaznih jaz-
bina, milovale ih, ali se nisu u njih uvlacile), pljeskale svojim
repovima bradavice, deset bradavica, obavijale se oko njih i
pozdravljale se. Pre nego $to Ce prilepiti nozdrve na jedana-
estu bradavicu, najvecu i najdrskiju od svih koje je ikada sreo,
Jozef Straus je dugo urinirao u posudu velicine Serpe, koju
je pronasao iza zavese. Zatim je, zajedno sa svojom biogra-
fijom, uronio medu Rozine butine, u pokusaju da se tamo
otarasi proslosti.



Zakasneli prolog

Ali, prvo, kao znak da su kraljevi bozji pomazanici, a ne iza-
branici smrtnika, dogodilo se da mladoga grofa od Flan-
drije zakaci prehlada. U fotelji, pokraj kamina koji mu je
grejao telo 1 onih osam krstenih imena, Filip, Ezen, Ferdi-
nand, Marija, Klement, Boduen, Leopold i Zorz, grof mora
da je u Sakama okretao zemaljski globus, otvarao geograf-
ske atlase i putopise, srkutao napitak od jajeta umucéenog sa
Secerom i prelivenog vrué¢im mlekom, stavljao na ¢elo obloge
sa tinkturama od mentola, uzdisao i sisao $tapice od sladica,
lakritze (ili réglisse, kako su ga zvali frankofoni podanici),
ali preznojavanje, groznica, kijanje i zima iza prozora €inili
su da zamislja presto Ujedinjenih principata kao nekakav
grub tabure hladan kao led. Mozda u drugim okolnostima,
da je zdrav, dok jase ili lovi, poguran prolecem ka smelim
zeljama i gestovima, ne bi pozurio da odbije ponudu dobi-
jenu sa Istoka, niti bi gledao na rumunsku krunu kao na nesto
si¢usno, §to li¢i na turban. Bilo je to 1866, u februaru, pocet-
kom druge decenije njegovog zivota, a saveti njegovog isku-
snog oca mu ne bi skodili. Tek $to je Leopold I bio napustio
svoju zemlju i porodicu oko Bozica, kad je njegovo telo spu-
steno u kraljevsku grobnicu crkve Notr Dam, u Lakenu, a
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dusa mu se uznela u nebesa. Ostavio je za sobom, ipak, bio-
grafiju kojom je dominiralo plavetnilo, poput morskih pej-
zaza, ali ne zbog vode 1 vazduha, nego zahvaljujuéi boji krvi:
roden u bavarskom zamku Erenburg, sin vojvode od Saks-
Koburg Saalfelda, pukovnik sa svojih pet godina u ruskom
carskom puku Izmailovski, general u dvanaestoj, feldmarsal
u dvadeset petoj i (nakon kampanje protiv Bonaparte, 1815.
godine), mladi upravnik malog rodnog vojvodstva, zenjen
tri puta (princezom Sarlotom Avgustom, jedinim zakonitim
detetom buduceg engleskog kralja Dzordza IV, glumicom
Karolinom Bauer, koja je Zurno postala grofica od Mont-
gomerija, 1 princezom Luizom-Marijom Orleanskom, cer-
kom Luja-Filipa I, kralja Francuske), dva puta udovac koji
je u starost uSao u jeku jedne vanbracne veze (sa Arkadijom
Klaret, isplacenom titulom baronice od Epinghovena), otac
Sestorice decaka i jedne devojcice, strog roditelj, blag monarh
(prvi vladar one novonastale i trojezi¢ne drzave, Belgije),
nepoljuljan holandskim vojnim agresijama i teritorijalnim
pretenzijama, istrajan u pogledu projekata koje je doveo do
sre¢nog svrsetka (kao na izgradnji prve zeleznicke linije na
kontinentu, Brisel-Mehelen, otvorene 5. maja 1835), utica-
jan savetnik engleske kraljice Viktorije (i skriveni autor nje-
nog braka s princem Albertom, njegovim nec¢akom), prista-
lica neutralnosti u burnoj 1848. godini, najzad, ¢ovek sa sve
viSe sedih u kosi, zatim, prili¢no osedeo, prili¢no ekstrava-
gantan u pogledu izbora buduénosti za svoju jedinu ¢erku
Mariju—éarlotu Ameliju, koja je otputovala preko okeana kao
supruga meksickog cara Maksimilijana. Vrlo je verovatno
da je, iz Citavog tog niza ¢injenica, datuma, okolnosti, Sansi,
proracuna i sposobnosti, grof od Flandrije mislio na jednu
stariju epizodu iz Zivota svoga oca, neku vrstu prekretnice u
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sudbini princa toliko zaokupljenog Zelezni¢kim pitanjima.
Godine 1830, dok se jo$ nije zvao Leopold I od Belgije,
nego samo Zorz Kretjen Frederik od Saks-Koburga, grof je
ignorisao potrebu drugog naroda da se uévrsti pomocu jake
loze, s titulama i ¢as¢u, pokazavsi se nezainteresovanim za
grcku krunu koja mu je bila ponudena na tacni. Utonuo u
presto, vrelog cela 1 s kasljem koji mu se pogorsavao sa spu-
Stanjem veceri, grof se sluzio tim balkanskim presedanom kao
kakvom lekarijom. Naro¢ito stoga $to se, tek je tada doznao,
¢itajudi, u severnom delu poluostrva, gde su na karti figuri-
rali donji tok reke Donau (e Danube) i neke povisoke pla-
nine, Karpaten (Les Carpathes), nije culo za filozofiju i lepe
umetnosti, gde su balovi bili siromasni, a matematika sluzila
posebno za brojanje ovaca. I, pre vecere, putem pisma napi-
sanog ljubicastim mastilom, odbio je odluku dve komore iz
Bukureséa®, Izborne skupstine i Senata, koji su se 11. febru-
ara, u jedan sat, pod pritiskom rucka i nacionalnog interesa,
okupili na zajednickoj sednici i jednoglasno izabrali njegov
dolazak na presto, ponovo ga krstivsi imenom Filip I. U
epohi u kojoj ni najbrze postanske kocije ni najpouzdaniji
golubovi pismonose ne bi put od Brisela presli brze nego
za nedelju dana, pismo je stiglo na obale reke Dambovice
brzinom i silinom munje, izazvavsi drhtavicu kod odredene
gospode, trojice i jednog premijera, koji su videli kako su im
neposredne namere osujecene i jedan Siri civilizujuéi proje-
kat okacen na Civiluk.

Na kraju, ta gospoda, N. Golesku, L. Katardziju i N. Hara-
lamb, kao slucajni trijumviri, ¢lanovi privremene vlade, i J.
Gika, predsednik Saveta, ponovo su poceli da prevréu po

U vreme zbivanja radnje u romanu, u Rumuniji se za glavni grad koristio
naziv Bukuresé. (Prim. prev.)
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lis¢u ¢uvenih porodi¢nih stabala, u potrazi za drugim prin-
cem sposobnim da zasnuje dinastiju i ukroti istoriju. Ali su,
pre svega, ohrabreni dogadajima i preokretima, bojeci se
prigovora buducih narastaja i u nadi da ¢e im san biti dobar
savetnik, dugo i nemirno spavali. Upravo su bili izgubili jednu
no¢ u palati, ubedujuéi Aleksandrua Joana I da potpise akt
o abdikaciji, spakuje skroman prtljag i krene prema granici
pod pratnjom voda planinskih lovaca. Sa svojim nezavrSenim
pariskim studijama, iz medicine i prava, mason i ¢etrdeset-
osmas®, ne i obrnuto, bivsi gradonacelnik Galaca, ministar
rata u Jasiju i pristalica ujedinjenja s liberalnim pogledima,
Kuza je prekomerno zavoleo svoj presto i svoju ljubavnicu,
zaboravljajuéi da stvari, od jednog trenutka nadalje, postaju
skandalozne. Ispustio je iz vida haos u administraciji, pljacku
u javnim finansijama, rusko-turske pripreme za pevanje opela
Pincipatima. Osim toga, uz beli¢aste oblake koji su se podi-
zali putevima po zemlji, ne samo iza kocija, zaprega i dvo-
seda, nego i kad se tera decurlija ili kad kokoske ¢eprkaju
pred ki$u, pustio je da se nakupi debela prasina na progla-
sima ad hok divanat. Bilo je proslo devet godina od kako su
se prosvetljeni umovi, u redengotima, okupili na poziv sila
garanata, okretali situaciju sa svih strana, promisljali, osta-
vili intrige 1 neprijateljstva po strani, odmerili svaku re¢ da
bi bila jasna njihova volja i postavili na ¢elo svog politickog
programa dve kratke fraze: ,,Zelimo ujedinjenje, ali isto tako
zarko zelimo i stranog princa® (u Moldaviji) i ,potrebno je da
se princ koji ¢e vladati izabere iz jedne od porodica evropskih

Ucesnik rumunske nacionalne revolucije iz 1848. (Prim. prev.)
t Ad-hok divani su bile savetodavne skupstine sazvane 7. oktobra 1857. u
Moldaviji i 8. oktobra u Vlaskoj, sa ciljem da se izrazi volja stanovni$tva u pogledu
definitivne organizacije rumunskih principata. (Prim. prev.)
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suverena; a ta potreba je neodloZna, apsolutna® (u Vlaskoj).
Tih starih tekstova, pozutelih po fiokama, ormari¢ima i kov-
Cezima, polako su se prise¢ali mnogi, ne bez razloga, ne zbog
vezbe pamcenja, nego iz straha od potapanja lade na kojoj su
se svi nalazili. A predvodnici operacije spasavanja, tek ustali
iz postelje, odmorni i jasnih misli, brzo su promenili svoju
strategiju jer je plovilo pretrpelo nova oStec¢enja u posled-
njoj oluji, izazvanoj odbijanjem grofa od Flandrije. Nakon
$to su opekli usne i spokoj vru¢om supom od briselskog
kupusa, njih Cetvorica — general Nikolaje Golesku, ministar
unutrasnjih poslova i spoljnih poslova pod vojvodom Bibe-
skuom, koji je 1848. bio ¢lan revolucionarnog komiteta, pri-
vremene vlade i prve namesnicke vladavine, Laskar Katar-
dziju, sa svojim vu¢jim ¢ulima, izoStrenim do tada samo na
mestu prefekta i u porodici, pukovnik Nikolaje Haralamb,
veleposednik, sin velikog kljucara iz Krajove, i Jon Gika, ne
toliko pisac, koliko bizaran turkoljubivi ¢etrdesetosmas, dugo
beg od Samosa — bili su spremni da duvaju i u jogurtt. Samim
tim, nisu vise zurili sa izgovaranjem imena, nego su pruzili
duge, nevidljive konce prema zapadnim dvorovima. Odlucili
su da zamene politiku slutnji, nada i ostvarenih dela politikom
obazrivog ispipavanja terena i diskrecije. Lutajuéi zapetlja-
nim putevima, kontinentom punim $uma, mocvara, zaveja-
nih planina, drumskih razbojnika i vojnih patrola, mnogi su
se konci zamrsili u pustinjama, a drugi, malobrojni, krenuli
su utabanim putem ka Parizu. Tamo je, inace, bila pocela
konferencija sila garanata, gde je Visoka porta, zaintrigirana
prilicno slobodnjackim vetrom koji je duvao kroz Princi-
pate, htela da iskoristi predvidanja fermana od novembra

# Rumunska poslovica: Ko se mlekom opece — i u jogurt duva. (Prim. prev.)
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1861, kojim se ujedinjenje priznaje samo u periodu vlada-
vine A. J. Kuze, ogranic¢ene na sedam godina. Bilo je dana
kada su, pravo govoreci, duse gospode iz Bukuresc¢a drhtale
poput lis¢a, a opunomoceni predstavnici Francuske, Engle-
ske, Turske, Pruske, Rusije, Austrije i Sardinije upotrebljavali
retko ¢uvene tonove i glasnoce, koji su li¢ili na zveket oruzja.
Istog tog kraja februara, kad su Senom plutale sante leda i
gomile dubreta, dva specijalna izaslanika rumunske vlade,
Jon K. Bratijanu i Jon Bala¢eanu, pokazali su svoju umesnost
u krivudanju po salonima, u plivanju poput ribe u visokom
drustvu, prodiranju u tesko dostupne kancelarije, biblioteke
i budoare. Uspeli su da oduseve i polaskaju, zagolicaju gor-
dosti, taknu u osetljive Zice, naslute Zelje i izadu im u susret.
Njihov napor da privuku simpatije nije bio uzaludan. Naro-
¢ito medu gospodama, gde se uvek krckaju odluke koje su
vazne. Tako je uticajna Hortenzija Kornu, careva sestra po
mleku, pokrenula ¢itav lanac slabosti, uvukavsi u igru naj-
pre baronicu od Franka. Razalo$¢ena sudbinom te udaljene
zemljice, koja se tek pojavila i bila gotova da se raspadne, s
praznim prestolom i paganima koji navaljuju na juznu gra-
nicu, baronica je ispricala sa zarom, kao neki tuzni roman u
kom su neuhranjeno, mozda jekti¢avo siroce izbacili na ulicu
nevaljali vratarcici. Ali takva pripovest nije mogla da pod-
stakne solidarnost, samilost i privrzenost njene bliske prija-
teljice Matilde Drujn de Luis, koja je bila supruga ministra
spoljnih poslova, istovremeno predsednika konferencije na
ivici tacke kljucanja. Bila je kasnije ¢ista formalnost da, dugo
razradivanim mehanizmima bra¢nog Zzivota, poruka bude
prenesena dalje. Najzad, obavesten i pripremljen od strane
drage osobe, pored koje je kao novorodence sisao istu dojku,
iubeden od strane Sefa sopstvene diplomatije, Napoleon III
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se kategoricki usprotivio bilo kakvoj osmanskoj intervenciji
severno od Dunava i dobronamerno naculjio uho za predloge
za rumunsku krunu. Od proturena Cetiri imena priklonio se
jedinom koje je pretpostavljalo srodstvo kako sa francuskom
carskom lozom, tako i sa pruskom kraljevskom kuc¢om. Karl
Ajtel Fridrih Zefirinus Ludvig od Hoencolern-Sigmarin-
gena spremao se da napuni 27 godina i, kao porucnik voda
dragona iz Berlina, ¢ekao je skoro celu deceniju unaprede-
nje u ¢in kapetana. Zbog mraza koji je izdrzao na poligonu
za gadanje upravo mu je bila otekla leva strana vilice, iznad
jednog zagnojenog kutnjaka. Imao je uzasne bolove tako da
je, dobrim delom o$amucen i pre nego $to se posavetovao
sa svojim ocem i ministrom predsednikom Fon Bizmarkom,
pitao zubara koji mu je rezbario desni skalpelom da li bi
mozda posao s njim u Bukarest, zauvek.

Jozef Straus nikad nije ¢uo za taj grad i pretpostavljao je da
se nalazi hiljadama kilometara daleko, negde u kolonijama.
Bilo kako bilo, to pitanje mu se uéinilo smes$nim i beznacaj-
nim, imajudi u vidu da su se u ¢ekaonici na stolicama pre-
vijala dvojica muskaraca i jedna Zena dok je mladi oficir, od
tolike koli¢ine gnoja nakupljenog iznad kutnjaka, verovatno
video bele miSeve. Kasnije, posle rucka, doktor je pak slucajno
saznao da je taj pacijent sa otokom veli¢ine oraha i svojim
$asavim pitanjem bio srednji sin princa Karla Antona, voj-
nog upravitelja Renanije i savetnika kralja Vilhelma, done-
davno premijera. Zacudio se. Onda je, nekoliko dobrih nede-
lja, pustio da se odvija njegov zivot lole, podeljen izmedu
kabineta koji je unajmljivao, sobe koju je delio s macorom
Zigfridom u suncem obasjanoj vili, pivnice Der GrofSe Bir i
bordela Fedanaest sisa. Tek je 14. aprila, kad su cvetali narcisi,
a njegov macor povredio njusku i Sapu u kvartovskim madjim
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obra¢unima, pro¢itao u nekim novinama, zapanjen, sitnu vest
o organizovanju nekog plebiscita: ,,Danas su pukovnistvo i
ministarstvo predlozili, preko oglasa izlepljenih po ulicama,
kandidaturu princa Karla Hoencolerna za presto Rumunije.
Taj dogadaj je, Cini se, celi narod ispunio rado$c¢u.“ Uvece,
kad se $aljivi Karlo od Pruske sprema da se u foajeu berlinske
opere obrati drugom Karlu (koji je, najzad, postao kapetan)
pozdravom ,, Turcine®, zubara konac nije vukao ni kriglama
piva, ni ¢askanju, ni partijama vista u pivnici, ni ka onih jeda-
naest sisa, po dve za pet zivahnih Zenica i jedna jedina, ogro-
mna, na Rozinim prsima. Napunivsi do vrha svoju ¢asicu
$napsa, puckajuéi lulu i gledajuéi kroz $irom otvoreni prozor
u zvezde i strehe susedne kuce, her Straus je zazalio $to nije
za ozbiljno uzeo mladoga oficira. Zaspao je sanjajuci lepe
zene 1 gomile nestrpljivih ljudi koji pred njegovim vratima
cekaju da im ublazi zubobolje. Nakon nekoliko dana, kurir
puka dragona mu je urucio zuckast koverat, sa zaglavljem i
pecatom kuée Hoencolern-Sigmaringen. Lilo je kao iz kabla,
ali koverat je izaSao suv ispod vojnickog mantila.



2
Senke dragonskog kapetana

U junu, kad je dugodnevica blizu, zora sviée vrlo rano. Samo
$to tada, jedne srede, jos nije bilo svanulo. Kocije natovarene
koferima, torbama i kov¢ezima pokrenule su se kratkim trza-
jem, siva i povisoka kobila je zarzala i krenula da grize amove,
drugi konj (ridan sa oziljkom na vratu) nadimao je grudi a,
iz jedne pletene korpe s poklopcem, macor Zigfrid je o¢ajno
mjaukao. Zubar je izgubio iz vida zelene $alone, masivna
vrata, bure s vodom u dvoristu i hrizanteme kod kapije, ali
je video Sarenu macku kako trc¢i uz ograde, vestim i brzim
koracima preskacudi preko polomljenih dasaka, uporna u
tome da drzi korak s konjima. Izgledala mu je lepo i s veli-
kim stomakom. Na jednoj raskrsnici, gde su kocije skrenule
ka jugu, macka mora da se umorila ili da se saplela u bari
jer je vise nije video, a uskoro, na ulicama iz pravca Ober-
baumbrikea, Zigfrid je prestao da se vrzma i tuzno mjauce.
Ugnjezdio se u svojoj korpi, s nac¢uljenim crnim uvetom i
vrhom repa podignutim uvis, dok je her Straus, kog migrena
nije napustala, gledao kroz flekavi prozor oblake, tek probu-
deni kej, beskrajne nizove zgrada na obalama Spreje, oblacice
dima koji su izlazili iz stotina odZaka, mirnu vodu u kojoj se
ogledalo crnpurasto nebo, najavljujuéi kisu. Razmisljao je o

17
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cvréanju plotni u tolikim kuhinjama, ozbiljno su ga prodr-
male kocije kada su projurile preko mosta, mozda od piva i
$ampanjca od prethodne veceri, mozda od prizora kobasica,
¢varaka i rebaraca koji su se przili u svakoj kuéi, mozda zbog
tog pogleda koji je upravo nestajao, kao da neka nevidljiva
ruka briSe konture i boje sa dobro poznate slike.

Oluja je pocela pri kraju jutra, otprilike sat vremena posto
je zubar uspeo da povrati i izbavi se od muénine. Nisu ga gro-
movi i munje, liseni siline, primorali da potrazi zaklon, nego
rafali koji su bicevali hladnim kapima. Zaustavili su se u jed-
noj gostionici koju su pronasli medu brdima, gde su muskarac
i zena krecili zidove, a odrpana devojcura bezvoljno ribala
podove. Pokraj prozora, sa Soljom vruceg mleka u Sakama,
Jozef je imao dovoljno vremena da primeti da se napolju,
mokar kao mis, kocijas stara da priveze konje u prostranoj
stali, da ih pokrije ¢ebadima i da im okaci o vratove torbe sa
ovsom. Unutra, gostionicar je uzurbano baratao $pahtlom i
silno se znojio (svaki ¢as je skidao Sesir i brisao ¢elu krpom),
zena je uzdisala i stalno se dizala na vrhove prstiju (tesko
se snalazila, buduéi punacka), devojka se kretala napred-
nazad, na kolenima, s ko$uljom koja joj se izvukla iz pojasa
suknje (ostavljajuci na videlu beli komad koze na ledima,
pun pegica). Cudno, kre¢ i ced nisu iz prostorije uklanjali
miris rakije, jabukovace i dima. Kiseo miris koji mu je gre-
bao prazninu u stomaku. Kasnije, u podne, jedna je starica
donela supu od patke i graska, a macor je dobio kosti i ostatke
bataka. Nije ih ni pipnuo.

Kad se zemlja malo prosusila, od vetra i podnevnog sunca
koje je prevarilo oblake, kocije su se opet pokrenule. Lagani
kas, koji se odmah pretvorio u galop, poveo je doktora u sre-
diSte tog neobi¢nog putovanja (blagoslovenog? prokletog?
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nije imao nacina da zna), zapetljanog i riskantnog, rasparca-
nog i tudeg, za koje se trudio da veruje da se neée pokazati
kao nepopravljiva greska, najduzeg putovanja u njegovom
zivotu, jedinog vaznog, toliko vaznog da ga je ponekad pore-
dio s putovanjem na drugi svet, tek bio se uputio ka jednom
mestu sa zelenilom ili, u svakom slucaju, pSenicom, mnogo
pSenice, kako mu bese rekao jedan trgovac zacinima. ISao je
tragovima dragonskog kapetana kao zakasnela senka, kopira-
juéi njegove korake i pokrete sa udaljenosti od sedam nede-
lja, upravo rekonstrui$uéi njegovu trasu, poStujuéi njegove
savete 1 tro$eci njegov novac. Nakon pisma iz sredine aprila,
na koje je zurno i zahvalno odgovorio svojim pristankom, her
Straus je mesec i po dana kasnije iz ruku suvonjavog sluz-
benika primio novi koverat, propraéen majusnim paketom,
umotanim u vo$tanu hartiju. NoZem za otvaranje koverata
sa posrebrenom drskom otvorio je oba, pazeéi da ne polomi
pecate, jedan poznat, onaj kuc¢e Hoencolern-Sigmaringen,
drugi prvi put viden, verovatno svezi znak svezeg monarha.
Njegov bivsi pacijent, Karl Ajtel Fridrih Zefirinus Ludvig,
sada postavljen na presto zemlje sa pet miliona dusa, poslao
mu je vreéicu duvana za lulu, u koju je sakrio toliko groseva,
guldena i florina da se Jozefu zavrtelo u glavi, i kartu kon-
tinenta, na kojoj je crvenim mastilom zabelezio plan puta i
smedim krsti¢ima obelezio nekoliko klju¢nih tacaka. U pismu
mu je pazljivo naveo $ta treba da preduzme pri tom iscrplju-
juem putovanju, naro€ito stoga Sto se rat sa Austrijom spre-
mao da bukne, a on je, kao pruski lekar, morao preéi preko
neprijateljske teritorije, proéi kroz neprijateljske granice i
kontrole, izdrzati sumnje i pronicljiva pitanja. Od njega se
trazilo da sakrije svoj identitet, $to je znacilo ne samo nabav-
ljanje laznih dokumenata, koje mu je detaljno objasnjeno,
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nego jos$ jednu prili¢no smesnu stvar, naime uklanjanje sit-
nica koje bi mogle da ga odaju. Jozef Straus je na to pri-
stao nevoljno, ¢ak tuzno, i jednog od dana kada je spremao
prtljag, makazicama je oparao monograme usivene na vesu,
brijacem je skinuo slovo S s lekarske tasne, sakrio diplomu
i neke dokumente u postavu kaputa postavljenog krznom
i, pregledajuéi knjigu po knjigu, istrgnuo stranice koje su
nosile njegov potpis.

Od sive kobile (nimalo jogunaste) i rideg konja (vrednog
i postenog) rastao se na zeleznickoj stanici u Magdeburgu.
Isplatio je kocijasu honorar, pustio nosaca da se pozabavi ¢ita-
vim prtljagom i s korpom od pruca na ramenu usao u obli-
znju krému, u sumrak, dok se zelenkasti fenjer ljuljao iznad
vrata. lako je porucio pastrmku u pavlaci ne bi li se zajedno
radovali veceri, macor je odbio da jede. Bio je to jedanae-
sti put od polaska. Umotan kao devrek, nakostresene dlake
i prednjih Sapa prilepljenih za o¢i, Zigfrid je izgledao jako
bolestan. Zubar je trepnuo, zapalio lulu, po¢eo da ispusta
oblake dima ka tavanu i srée liker od ribizli. Zatim su pro-
veli no¢ i prvo jutro u vozu, uz kloparanje tockova, puckanje
i sirenu lokomotive, s letnjim pejzazima juga, nepomuéenom
ljubaznoséu konduktera i blebetanjem jednog sitnog bankar-
skog sluzbenika koji je iSao da poseti sestru u nekom sanato-
rijumu u Graubindenu. Tek u Cirihu, na mansardi jeftinog
hotela, Jozef je uzeo svog prijatelja u narucje, mazio ga snazno
po potiljku i ispod brade, stegao ga na grudi i govorio mu,
objasnjavao mu stvari koje macor sasvim sigurno nije Zeleo
da ¢uje, na primer, zasSto nisu odabrali Zeleznicu od prvog
trenutka nego su se vukli sto pedeset kilometara koc¢ijama,
zasto se nisu uputili pravo ka istoku nego su posli ka zapadu i
jugu, stigavsi u Svajcarsku, zasto je potreban lazni pasos, kako
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bubnjaju dobosi dve vojske, kako se vijore borbene zastave i
kako marsiraju trupe, zasto vlasnica pansiona u Berlinu, pri-
jatelji i devojke iz Fedanaest sisa moraju da znaju da se on pre-
selio u Stutgart i da nije krenuo u potragu za nekim princem
avanturistom, zasto je kralj kralj, bez obzira na stanje zuba,
kako je to brojati i drzati u Saci zlatne kovanice, zasto satovi
stalno kucaju 1, najzad, zasto ljudi stare. Tu na rec¢i o vremenu
i uzrastima, Zigfrid je zadrhtao, naculjio crno uvo (ono belo
mu je ostalo spusteno) i podigao vrh repa. Glas gospodara
je omeksao, mazenje je posustalo, vazduh u sobi je postajao
sve topliji, verovatno od usijanog krova i ispovesti koje su
pocinjale da teku. Ali najpre je, kao iz busnog bokala, kanulo
dosta kapi iskrenosti, kapi koje su se skupile u jednoj bari,
maloj, ovalnoj svetlucavoj u tisini podneva, a voda je posla ka
dolini, podovima, tanka i ¢ista nit, tecnost koja se videla i nije
se videla, bududi sa¢injena, kapricom hemije, samo od snova,
razoCaranja, nadanja, rana, pretpostavki i tastina. Her Straus,
koji je usred poslednje zime, osmog dana januara napunio tri-
deset godina, pricao je svakojake stvari, nije pripovedao, nije
brbljao, prosto je govorio da Zeli da izade iz ¢orsokaka, da na
svetu postoji mnogo sisa, u svakom slucaju vise od jedanaest,
da sve $to je monotono zaglupljuje, da su pivo i $naps dobri,
ali da ni vino nije za bacanje, da svaki trzi¢ jeci od tufnastih,
pegavih, crno-belih, sivih, Zutih, sakatih ili punackih, zrika-
vih, Copavih, svih vrsta macaka, da ti pozar koji te lisi majke
i sestre spali srce zauvek, osusi ti ga i nadimi kao $unku, da
dode neki ¢as, odjednom, kada te vise nista ne vezuje ni za
koga niti za ono $to je oko tebe, da je izvan jednog carstva od
tri lanca planina i nesagledivih ravnica moguce da se rodis
jo$ jednom, da biti zubar jednog kralja nije isto $to i cediti
gnoj iz usta jednog dragonskog kapetana, da imati suprugu
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znaCi imati decu, da je nova zemlja novo mesto, a novo je
mesto nova $ansa, da se partije vista mogu igrati bilo gde,
da sadasnjost i tuga lice na govno, a da buduc¢nost moze, uz
bozju milost, da izgleda bolje, da supruga znac¢i majka, da
mlad macor ima toliko semena da moze zemlju da napuni
mladuncima, da izvan jednog carstva, iza tri lanca planina i
nesagledivih ravnica mozda nije raj, ali ni pakao ne moze biti,
da se, ako su guske spasile Rim, a ta zemlja uzela sebi ime
Rumunija, tamo moze naci dosta dzigerice koju moze$ da
przi$ s kriskama jabuke, crnim biberom i crnim lukom, da je
supruga sestra, da nijedan put nije bez povratka, da je jedno-
oki u zemlji slepaca uvek car, da supruga znaci Zena, ali ne bilo
kakva Zena nego neka koja se ispilila iz jajeta andela ili vraga.
Tako, dobro je, i tako dalje, sve je to Jozef Straus izrekao na
mansardi hotela u Cirihu dok je soba postajala usijana, a na
kraju je od macora zatrazio oprostaj i za¢utao. Upravo tada
je Zigfrid, ve¢ neko vreme opruzen na grudima prosedog i
mr$avog muskarca, s njuskom postavljenom izmedu klju¢nih
kostiju bledog i srda¢nog muskarca i gledajuci pravo u oci
muskarca sa smedim i krupnim o¢ima, klisnuo ka prozoru i
u letu uhvati ogromnu zunzaru. Progutao ju je, zatim o$tro
mjauknuo, kao da ga glad probada u stomaku.

Zurno su se zalozili, upravo gui&jom dzigericom, ali ne
przenom u tiganju, nego pecenom u rerni, tacnije s parci-
¢ima rolata umotanog u slatku alevu papriku, dumbir i cve-
tove bagrema, pa je zatim on zatrazio konjak i hladno mleko,
jedan je preferirao retke gutljaje, tek toliko da promucka pice
po naduvenim obrazima i ispod jezika, a drugi se opredelio za
uzurbano laptanje, tek da oseti kako mu nesto hladno klizi niz
grlo, umirili su se tako da im se mir, kao stanje stvari, ¢inio
apsurdnim i dosadnim, hodali su tthim ulicama, popeli se uz
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nebrojene stepenice i opet stigli na zagusljivu mansardu, uve-
reni da je lenjost vrhunska vrlina, prepustili se snu, jedan u
ne bas mekom krevetu, drugi na tepihu, bas na udaru sunca,
jedan je ispustio uzdah a drugi mjauknuo kad se zaculo kuca-
nje na vratima. Na Jozefovo cudenje, u prostoriju je usao isti
onaj suvonjavi ¢inovnik koji mu je Sesnaest dana ranije, u Ber-
linu, uruéio koverat sa dva pecata i paketi¢ uvijen u vostanu
hartiju. Upoznali su se tek tu i tada, znojedi se zajedno, kad
su zubarevi kapci bili teski kao olovo, a njegova odeca bila
ne sasvim prikladna. Posetilac se zvao Volf Diter Trump i
¢inilo se da ne primecuje kako doktor zakopc¢ava dugmad na
kosulji i oblaci prsluk, kako ispravlja nabore na pantalonama.
Bio je to licni sekretar princeze Marije, najmlade u porodici
Hoencolern. Taj gospodin se kratko nakasljao, kao da ¢e mu
kasalj pomodi, spustio je paso$ na sto, zacudio se obicaju
hotela da drzi macore po sobama (da bi ¢uvali musterije od
miSeva, mislio je on) i precizirao da je dokument ispravan,
sa svim zaglavljima, parafima i zvani¢nim potpisima, posto
ga je izdao sami upravitelj kantona St. Galen, her Eplija, nije
ga izradio neki falsifikator. Izrazivsi misljenje da jedna kiSica
ne bi skodila, da bi od nje priroda zivnula, gost je izgovorio
iime, Jozef Kranih, koje je zubar bio duzan da nosi do kraja
putovanja, a izbor imena je bio plod inspiracije (ili hira) upra-
vitelja, koji je smatrao da su noj i zdral, jedan Straus i jedan
Kranih, u srodstvu. S rukama spojenim iza leda, u ponedeljak
u zalazak sunca, sekretar je dodao da je napravio rezervaciju
za voz koji napusta Bavarsku u petak, kad padne mrak. Na
kraju, her Trump je iz jednog dzepa izvadio kutijicu umo-
tanu u kestenjast somot, obrisao je vrhovima prstiju i stavio
je pored paso$a. Mali olovni vojnik, u stavu spremnom za
napad i pobedu, morao je da stigne do mladog balkanskog
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kralja. Neizostavno. Od njegove mlade sestre Marije, koja ga
je pronasla skrivenog ispod gomile vojnih traktata, na nje-
govom radnom stolu u dvorcu Sigmaringen.

Prelazak preko Bodenskog jezera nije bio bas prava radost,
posto su se svetlucanje sirokog prostora, drhtanje pri ukrca-
vanju, mornarska rutina i aroma ¢aja popijenog u luci, u Ror-
Sahu, istopili pod ljuljanjem tog ogromnog plavicastog pro-
stranstva, nazivanog i Schwibisches Meer*. Ljuljanje je kod
doktora izazvalo uzasnije mu¢nine nego pivo i Sampanjac,
terajudi ga da se triput naginje preko ograde donje palube
1 rasipa vodu s nesvarenim delovima dorucka i zuckastom,
kiselom te¢noscu, tako kako penusavi tragovi talasa, rasutih
jezerom koje je imalo i treci naziv, Konstanc, mozda nisu
zasluzivali. Vrtoglavica se malo smirila u Lindauu, gde je
tresuci se uspeo da proguta deset kapi kinina pomesanih sa
smedim Secerom, i definitivno prosla u postanskim kolima
koja su jurila ka severu, nakon $to je istrljao slepooénice i nad-
lanice tamponima namocenim u sirée. Zanocio je u Memin-
genu, potom u Augsburgu, a u Minhenu je otkrio da je taj
grad veseo, kao pocetkom proleca. Dopustio je sebi lagan
rucak i dosta Casova uzivanja, posmatrao gospode koje su
izasle u $etnju, guvernante i buénu decu, grupu dominikan-
skih kaluderica, zadihanu pekarku i jednu devojcuru sa balom
prljavog vesa, jeo kolace s tresnjama i sirupom, zastao u hla-
dovini (gde mu se lula polako ugasila) pokraj jedne sluzavke
koja se popela na merdevine i prala izlog drogerije, dobro
podvrnute suknje i sa modricom na levoj butini, prelistao
novine (sa upaljenom lulom), nasao slobodnog vremena za
pivo i odu$evljavao se cirkuzantima koji su udarali u daire,

*

Nem. §Vapsko more. (Prim. prev.)
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svirali trube, plesali i Zonglirali Sarenim lopticama. Tamo se,
na malom trgu, i prekinula nit zadovoljstva kad je kucence s
cilindrom, koje je zavijalo 1 klatilo se u ritmu muzike, napu-
stilo predstavu, prestalo da slusa dresera i napalo Zigfrida.
Sve devojke su zavristale, jedna gospoda se saplela o nabore
haljine i umalo nije pala na kaldrmu, bogoslov i bakalski
pomocnik su skocili u kolica sa ugljem, jedna starica se pribila
uza zid, a pas, koliko je bio mali i prgav, promuklo je lajao,
iskezio se, rezao i ujedao u prazno. Macor, koji se popeo na
neku ogradu, nakostresio je rep, siktao, zatim se okrenuo oko
sebe 1 poprskao kucence mokra¢om.

Vagon druge klase u kom je bilo rezervisano mesto za
Jozefa Kraniha izgledao je novo. I u tom dekoru, s lampe-
rijom i lepo lakiranim klupama, doktor je proveo mnogo,
vrlo mnogo vremena, ne toliko po tome kako su se okretale
kazaljke dzepnog sata, koliko po tome kako su ga merili nje-
govi instinkti. Proucio je drvenariju i uverio se da je izradena
od hrasta, javora i bukve, pogledao kroz prozor ne razlikujuéi
nista kroz spoljni mrak, u ritmu i tonovima okolnog disa-
nja (u pistecoj tisini, koja samo tisina nije bila) razaznao je
kasalj muskarca pokraj vrata, mljackanje seoskog svestenika,
lagano hrkanje ozalo$éene Zene, prevrtanje trgovcea s ridim
zulufima i nerazumljive krhotine reci pegave devojcice. Tek
u Salcburgu, na austrijskoj granici, ¢uo je otkucaje svog srca,
koji su, zacudo, bili snazniji od otkucaja ¢asovnika. Kako nije
mogao da vidi svoje srce, pogledao je pozlaceni ¢asovnik s
poklopcem, na ¢ijoj su poledini bila gravirana imena njegove
majke i sestre, Gertrude i Irma. Pokazivao je deset minuta
do Cetiri ujutry, hladan, vlazan ¢as, koji ¢e uskoro iS¢eznuti,
progutan svetlos¢u pocetka dana. Ali pre nego $to Ce taj Cas
nestati, pre¢i u memoriju knjiga i sveta, tada, u deset do Cetiri
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ujutru, vetar se provukao kroz isparenja lokomotive, odagnao
zeleznicke mirise i ispunio Jozefove nozdrve parfemom od
jorgovana. Zacuden, zubar je nedaleko odatle ugledao oli-
stali nevelik Zbun, rascvetan krajem juna. Pomislio je da je
takva sudbina planinskih biljaka, uvek zakasnela, a ta pomi-
sao, zacudenost i kome$anje na peronu u¢inili su da zabo-
ravi otkucaje svog srca i zakoraci u ¢ekaonicu. Unutra, tela
su spoticudi se izlazila iz sna, razgovori se Sapatom vodili,
vazduh cvrcao zajedno sa sveCama i uvecavao graske znoja,
samo se jedan oficir neprekidno vrzmao, jos jednom prove-
ravao pasose, postavljao putnicima stroga pitanja, izdavao
naredenja grani¢arima, vojnicima i svojim adutantima; kad
je na njega dosao red, her Kranih je upravo zvakao komad
dimljene ribe. Pronasao ga je u maramici, gde je ostao od
poslednjeg macorovog obroka. Sasvim izvesno, poruc¢niku
se nije svideo zadah dimljene ribe, iskrivio je nos, na brzinu
procitao dokumente i s prezirom pogledao $vajcarskog lekara,
katolika, neoZenjenog, smedeg, ociju kestenjaste boje, koji
se uputio u Bukarest, sa zeljom da le¢i zube Vlaha i skrasi
se. Posle toga voz je otklizao Sinama ka Bec¢u, mileo medu
kretanjima trupa i ratnim manevrima, prepustio se milova-
nju vrudine i snoplja zrelog Zita, dahtao kao vitak hrt veran
svojoj svrsi, ispustao dim i zbunio se, kao neki gospodicic,
kad se priblizio tom gradu kog su razmazile sudaje. Jedan
putnik, s korpom ispod ruke i pravim imenom koje nadah-
nuje toliko veza s valcerom, a da pritom nijedna ne postoji,
izdvojio se iz vojnicke guzve na zapadnoj zeleznickoj stanici i
presao preko srca carstva, u kocijama, izmedu sre¢nih zgrada
i vrtova, po zivahnim bulevarima, do isto¢ne Zeleznicke sta-
nice. Tokom puta, trazio je od koéijasa da se triput zaustavi:
kod jedne katedrale, radi trenutaka mira i zahvalnosti, kod
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neke bakalnice, radi sunke, $vajcarskog sira i maslina, i kod
jedne pivnice, radi samo jedne krigle. Josef je upoznao novi
sumrak dremajuéi, u novom vagonu druge klase, s novim
saputnicima i novim ciljem, Pestom, jednim pluénim krilom
imperije, dok je drugo bilo Budim. Dalje, pretpostavljajuci
da neko u sakama okrece zemaljsku kuglu (kao $to je ¢inio
jedan prehladeni grof, u februaru, u Briselu) ili da proucava
mapu sveta, moglo bi se re¢i da se zubar spustio za jedan
centimetar, najvise centimetar i po (oko pet stotina kilome-
tara, zapravo), sve do jednog stopala carstva, tamo gde se
zavr$avala zeleznicka pruga i gde su se nazirale, jos jednom,
vode Dunava. A u Bazijasu, sumornom gradi¢u kojim je vla-
dala trgovina ugljem, koferi, torbe i kovéezi koji su posli iz
Berlina, zajedno sa svojim vlasnikom i macorom iz korpe,
po drugi put su se ukrcali na brod. Dokumenta putnika bila
su pazljivo pregledana, tako da zanimanje her Kraniha nije
ostalo nepoznato kapetanu, jednom tipu negovanih brkova
i dobrog paméenja. Ta ¢injenica je, minorna na prvi pogled,
ipak pocela naglo da raste izmedu ogromnih stena kroz koje
je reka prosecala svoj put, rasla i rasla, nadimala se 1 postala
znacajna Cinjenica ispred jednog duguljastog ostrva, okupi-
ranog utvrdenjem, belim ku¢ama, franjevackim manastirom
i zasadima duvana. Tamo, pored ostrva koje je nosilo tursko
ime Ada Kale, dezurni oficir se uzurbano pojavio na donjoj
palubi, uzviknuo ime jedne ptice selice i nai$ao na bledog i
mr$avog gospodina koji je u krilu drzao macku. Zamolio ga
je da hitno dode u jednu od kabina prve klase, gde je neka
baronica, mlada Ruskinja, pocela da se porada. Uza svu svoju
naklonjenost ozdravljanju zuba, doktor nije oklevao, pozu-
rio je da uzme svoju lekarsku ta$nu i stigne u prostoriju,
ni prostranu, ni tesnu, sa suncanim otvorima, u kojoj je ta
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zena stenjala i drhtala, bleda, plave kose, uplasena i zac¢udena,
opruzena na krevetu. Aksinja Larisa Jakovljeva se nalazila na
kraju svadbenog putovanja duzeg od jedne godine, pokva-
sila je haljinu i pokrivace pri pucanju vodenjaka, udubljivala
se u porodajne muke, dok je njen muz, vreme$an, mnogo
vreme$niji, milovao i ljubio njene dlanove, govorio nepove-
zano, zalobno, plakao (onako, priguseno), krivio sebe da je
pogresno proracunao termin i odloZio povratak kuci. Jozef je
posmatrao i ¢utao, Cetvrt minuta, polovinu, nije bio impre-
sioniran baronovom kuknjavom, pozajmio mu je bocicu sa
miri§ljavim solima, zamolio ga da izade u hodnik i zatrazio da
posalje posudu s vrelom vodom. Zatim se vreme jo$ jednom
izduzilo, kao lenji puz, ponekad se skupljalo u kuéicu i dre-
malo, ponekad neodlu¢no napredovalo, sve dok blizu veceri
beba nije ugledala svetlost dana. Bio je to plavusast decak,
koji je glasno i zacudeno vristao, u zaista izuzetnim okolno-
stima: imao je roditelje Ruse, bio roden uz pomoc $vajcarskog
(zapravo, nemackog) zubara i nalazio se na austrougarskom
brodu, sa ¢eskim kapetanom, izmedu obala Bugarske i Rumu-
nije, kojima su duvali vetrovi iz Istanbula. Zahvaljujuci Osipu
Afanasijevicu Jakovljevu, lekar je iskapio Cetiri ¢ase votke,
velike, pune, i priznao da nikad pre nije prisustvovao poro-
daju. Tacno je znao, dok su se nebo 1 ljudi sa palube vrtoglavo
klatili, da ¢e njegovo prvo dete takode biti decak. Udarajuci
Dunav lopaticama, ritmi¢no, kao da na bokovima nosi toc-
kove vodenice, parobrod je odavno bio prosao pored Turnu
Severina, gde je on trebalo da se iskrca, i spremao se da pri-
stane u Purduu. Do tamo je Jozef spavao ¢vrstim snom, ni
dva cela sata, zaboravivsi na Zigfrida, mladu majku, proslost
i buduénost. Na suvom su ga docekali oluja prasine i dese-
tine ljudi, neki od njih bosi, koji su se tiskali da mu ponesu
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prtljag. Tek je u kupeu koji ga je drmusao na putu ka Buku-
reS¢u pronasao prsten s dijamantom. Bio je u kutiji od $ibica.
Pored lule. Pre toga ga je video na baronovoj levoj ruci, na
njegovom srednjem prstu, kad su nazdravljali sre¢noj zvezdi
novorodenog. Nasmejao se.

*

Ispocetka, mutna svetlost je pokrivala detalje i osobenosti,
dopustala je da se razaznaju samo siluete i zreli kasalj, tako
da su njihove licne istorije nalikovale jedna na drugu kao dve
kapi vina. Kapi vina nisu kao kapi vode, mogu biti istih oblika
i boja, ali imati razli¢ite ukuse; na primer, kap kabernea i kap
pino noara. Na svom putu ka Principatima, dragonski kape-
tan je napisao i poslao pisma pruskom kralju, caru, francu-
skom imperatoru i onom austrijskom, i$ao je u pratnji ver-
noga posteljnika Fon Majenfisa, savetnika Fon Vernera i tri
obi¢ne sluge, nosio je naocare sa obi¢nim staklom, bez diop-
trije, da ga ne prepoznaju, svuda je i uvek prolazio kao Karl
Hetingen, zajmeci ime od porodi¢nog $vajcarskog dvorca,
iz Vajnburga, zatekao se jedanput u krugu starih drugova iz
habzburske vojske, buduéi primoran da se sakrije iza Sirom
otvorenih novina, proveo je tri dana u $trokavom svratistu u
¢ekanju parobroda kog su blokirali vojni transporti, zacudo
iskoc¢io na ponton u Turnu Severinu, iako je imao kartu za
Odesu, najzad, bezbroj stvari odigralo se drugacije nego na
hodocas¢u zubara, koji nije slao pisma nikome, radovao se
drustvu jednog macora, dobio lazno ime zamenom imena
nekih vrsta ptica, nije se prerusavao i nije ugledao nijedno
poznato lice. Uza sve to, po logici epohe, njihova putova-
nja su licila toliko koliko mogu li¢iti dve kapi vina razli¢itih
sorti. Budu¢i da su pratili istu trasu, obojica Nemci, sa laznim
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pasosima, obojica su birali mesta u drugoj klasi i secali se
ponekad, kao iz vedra neba, malog olovnog vojnika zatvo-
renog u malu kutiju pokrivenu smedim somotom.

Ali nakon $to su kro¢ili na vlasku zemlju, jedan 8. maja
1866. (po julijanskom kalendaru), drugi sedam nedelja kasnije,
25. juna, nista vise nije bilo isto. Jozef Straus nije potraZio
telegraf da bi najavio svoj dolazak u novu otadzbinu, nije
uzivao u kocijama u koje je upregnuto osam konja, nije pre-
$ao Ziju na plutajuem mostu (u zoru, po pasjem vremenu),
nije u Krajovi nai$ao na Sarenu gomilu ljudi i trijumfalnu
kapiju od granja vrbe, nisu ga ¢uvala dva niza pesadinaca i
nije noc¢io u prohladnom konaku (gde je razgovarao s jed-
nom Zenom koja je prosla kroz mnogo toga, Zinkom, nje-
nim sinom Nikolajem, liberalom i trijumvirom, s raznim
ministrima i Sefom vlade, nekadasnjim begom od Samosa),
usao je u Bukures¢ s juga, kroz neku smrdljivu mahalu, u
nimalo impresivnom kabrioletu, ni u kom slu¢aju ne dola-
ze(i iz pravca Titua (u koc¢ijama ukrasenim tracicama, s dva-
naest belih konja, u pratnji odreda ulana i ceremonijalne
povorke), nije se kupao, nije oblacio svecanu ode¢u da bi na
dar dobio kljuceve grada (pokraj Sume Baneasa), nije slu-
$ao govor gradonacelnika (koji je zvucao otprilike ovako:
youverenu Rumunije! Dali smo ti krunu Stefana Velikog i
Mihaila Hrabrog, od danas nadalje tvojih pradedova, povrati
Rumuniji njen anticki sjaj! U¢ini od ove lepe zemlje napred-
nog ¢uvara savremenih sloboda, novi bulevar zapadne civi-
lizacije!*) i nije odgovorio na francuskom, izazivajuci najpre
zamor, zatim uzvike 1 na kraju pljusak (prvi posle tri meseca
su$e), nije s jednog kraja grada na drugi kraj prosetao onom
dugackom i sirokom ulicom, jedinom koja je poplocana (a
koju zovu Podul Mogosoajej), zabezeknut rupama, smradom



KRALJEVI DANI 3I

i zgradama, nije se trudio da stoji pravo i uravnotezeno pred
toliko dronjaka, cveca, zastava, tepiha koji su visili kroz pro-
zore, klicanja (ili uzvika svetine), topovskih salvi i kloparanja
zvona, belih golubova koji leprsaju ka nebu, vrana koje upla-
Seno lete i listova hartije (sa pesmama ispisanim krasnopisom)
koje su lebdele kao suvo lisce (usred proleca), nije pozdrav-
ljao planinske lovce ni pesadijske trupe, konjicu i artiljeriju
koji su mu ukazivali ¢ast, nije pitao (ispred jedne prizemne
kuée sa dva vojnika na kapiji) ,Cega ima u ovoj kuéi?“ i nije
insistirao, ne razumevajuci odgovor, ,,Ou est le palais?“*, nije
bio do¢ekan na vrhu jednog brda od same Njegove Sveto-
sti Nifona (sa zlatnim krstom u desnoj ruci, posrebrenim
Jevandeljem u levoj i saborom svestenika iza leda, u skupim
odezdama), nije prisustvovao sluzbi u Mitropoliji i nije kro-
¢io u veliku salu Parlamenta (malu, zapravo) da bi izgovorio
prvu rumunsku re¢ u zivotu (,,Jur!“t), da bi pratio Manola-
kea Kostakea Epureanua koji se nakasljavao i prociscavao
glas (u svojstvu predsednika Ustavotvorne skupstine) i da bi
bio proglasen Gospodarem (vrstom kralja, dakle) te zemlje.
Ali kako niSta na svetu savrSeno nije, pa ni razlike, postojala
je 1 jedna zajednicka stvar u njihovom stizanju u Bukures¢.
Princ Karl Ajtel Fridrih Zefirinus Ludvig, pre nego Sto Ce se
nazvati Karolom I, i her Jozef Straus, &im je stigao u centar
grada, kolacili su se i ¢udili kad su videli mnostvo svinja kako
se valjaju u blatu, slobodne i debele, pod samim prozorima
kuée koja je prolazila kao vladarska palata. Toliko.

A kada je dan 25. juna poceo da se smrkava, tako da su
se oblaci prasine rasipali a smece polako, polako nestajalo u
mraku, zubar je svratio u neki han, blizu neke reke, usrecio

* Fr. ,Gde je palata? (Prim. prev.)
T Rum. Zaklinjem se. (Prim. prev.)
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se kobasicama punim masti i nije viSe imao snage da moci
pero u mastilo. Tek ujutru, posto je istopio deset kapi kinina
u smedem Seceru i nabavio ¢asu mleka za macora, detaljno je
pisao svom dobro¢initelju. Jednog od narednih dana, nakon
$to je bio primljen u suverenov radni kabinet i nakon $to mu
je ovaj, u zamenu za malog olovnog vojnika, poverio jednog
gardijskog oficira koji ¢e mu pomoci u potrazi za stanom,
Jozef je naisao na nemacku ulicu, sa svakojakim trgovcima,
advokatima, zanatlijama i farmaceutima, s beleznicima, ban-
karskim sluzbenicima, zlatarima i sajdzijama. Zvala se Lip-
skani, podsec¢ajuci na Lajpcig®. Uskoro, berlinski je doktor
otkrio da nije bio jedina senka dragonskog kapetana, kao $to
je, iz naivnosti i nastojanja da ne lupa previse glavu, neko
vreme zamisljao. Oko prestola su se vrzmale nebrojene druge
senke, medu kojima jedan lekar sa ¢inom pukovnika, kopile,
¢ini se, jedan gospodin po prezimenu Bratijanu, sa inicija-
lima I'i K| i jedan profesor koji je govorio jako ¢udno, kao
da govori latinski, iako se trudio da vladara nadahne rumun-
skim. Stavise, Jozef je otkrio da ak nije bio ni prvi zubar
u gradu. Medu romanima, stihovima i tomovima nau¢nih
knjiga, pronasao je crvenkastu knjizicu, Stampanu éirilicom,
s koje mu je knjizar procitao I. Seliger, zubar u Bukuresu;
Pouke o cistoci usta i cuvanju zdravlja zuba. Bila je Stampana
1828. Kupio ju je.

*

Rum. Lipsca — Lajpcig; Lipscani — Lajpcizani. (Prim. prev.)



