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„Došao si, dakle, u ovaj dom da poništavaš. Šta si poni-
štio u meni? Poništio si jednostavno – pored celog mog 
prošlog života – mišljenje koje sam uvek imao o sebi.”

Teorema, P.P. Pazolini

... začuh reči: „Pazi kako hodiš kroz pakao,
idi tako da ne gaziš po glavama 
jadne i umorne braće, pazi gde si stao!”
Ja se na to okrenuh i videh pred nama,
pod stopama, jezero koje je tako bilo zaleđeno
da je ličilo na ogledalo, a ni traga vodama.
Nije tok Dunava u zimsko vreme ledeno,
u Austriji, nikada tako prekrila ledena belina,
niti Don nad kojim je nebo sleđeno,
kao što ovde biva, pa i da se Tovarnik planina 
tu sručila ili Pijetrapana na ledenu koru,
ne bi ni na najtanjem delu bilo napuklina.“

Pevanje trideset drugo: Krug deveti: Izdajnici
Dante Aligijeri, Božanstvena komedija – Pakao
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PROLOG

Ulje ili uljana tehnika slikanja uljem: slikarska tehnika u 
kojoj se pigment boje spaja pomoću ulja.

Podlogom u slikarstvu nazivamo čvrste površine na 
kojima se izrađuje slika. Za podlogu u slikarstvu koristi se: 
drvo, platno, metalne površine, hartija, kartoni, zid i drugi 
materijali. Najstarija je podloga daska koja se direktno pre­
parira ili se na nju prilepi platno koje se potom preparira 
i glača i kao takvo služi za slikarsku podlogu. Vremenom, 
dasku zamenjuje platno, pošto je na njemu moguće pra­
viti slike velikih formata, što na dasci nije bilo izvodljivo, 
a ujedno i zato što zrnost platna odgovara mnogo više 
umetničkim potrebama nego rad preko daske.

Kao podloga za uljane slike koristi se laneno ili kudelj­
no, nebeljeno platno. Tkanje tog platna mora biti platna­
sto, odnosno sa lica i naličja podjednake strukture. Okomi­
ti i vodoravni konci (osnova i potka) moraju biti od istog 
konca. 
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 Platno se položi na sto i za njega se pravi kail-ram. Na­
kon što se platno postavi, počinje se sa njegovim razapi­
njanjem.

Tutkalo se priprema iskuvavanjem kostiju do stepena 
kada se dobije želatinasta masa. Ta koštana suština meša 
se sa kredom i tako se dobija smesa za preparaciju platna 
za sliku.

Prvo se izvodi jasan i čist crtež. Sredstva za crtanje su 
ugalj, tempera, tuš, grafitna olovka. Crtanje se započinje 
tamnijim bojama i ide ka svetlijim tonovima. Boju treba 
stavljati jednu na drugu, bez dugog mešanja na paleti.

Pastozan ton pokazuje potez četkom, a ti potezi stvara­
ju slikarske rukopise dajući mu poseban i svojevrstan izraz. 
Laici misle da je pastozna slika posledica slikareve nevešti­
ne i ne znaju kako se time stvara svetlina slike i draž struk­
ture koja se jedino može postići pastoznom bojom.

 Pastozna slika deluje više svojom površinom, te odgo­
vara više za tamne prostore. Sliku ne treba započeti lazur­
nim bojama.

Potslikavanje i preslikavanje stare su tehnike. Pojedini 
slikari izvodili su potslikavanje precizno sa svim detaljima, 
dok su drugi potslikavali isključivo flekama. U prošlosti, 
najčešće su pripreme izvodili učenici, a sliku je završavao 
majstor ala prima slikanjem. 

Za završnu obradu upotrebljava se smolasti verni. U 
starim receptima nalazi se preporuka da se pre verniranja 
slika opere vodom.
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Dobro urađeno platno ili drvo na kome se radi, u stanju 
su da traju i vekovima, te nadžive i državu i epohu u kojoj 
su stvarani, a kamoli ljude.

Ono što je na slici nema uticaja na trajanje materijala.



DEO PRVI
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DECEMBAR 1947.

1.

Ima dana kada se čovek zapita kakav smisao za humor 
ima Bog. 

Upravo takvo pitanje muči inženjera, odmaklog u svoje 
sedamdesete godine, skroz zamotanog u kaput, šala pre­
bačenog preko usta i nosa, dok se uspinje Birčaninovom 
ulicom, uvaženog profesora Milutina Milankovića. Ironija, 
šta li, to rukovodi onog koji stvara svetove, ništa drugo. Ne 
bi ga takve misli morile da ne mora paziti na svaki korak, 
pipavo čepati, vući stopala lagano preko leda koji, uglačan 
dečjim sankama i suljanjem na poderanim krpama, cakli 
na trotoaru. Ni kolovoz nije bolji: rasprtina stvorena od 
točkova kamiona i automobila po sredini a unaokolo, uz 
sam ivičnjak, barikade od prljava snega, tako da se nemaš 
gde pošteno osloniti nogom. 

Hoćeš ti o kretanju planeta i padanju svetlosti na Zem-
lju... Aha... Hoćeš o tome... eto ti sad, izračunaj statiku i nagib, 
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otpornost i naprezanje, misli dok se oslanja o zidove sivih 
zgrada. Nekako više sluti kud gazi, nego što to može da 
vidi. Zamaglile mu se naočare od pare koja suklja ispod 
dvostruko obmotanog šala na nozdrvama i usnama. Ima li 
bolje šale nego da starkelja kojeg zanima ledeno doba, slomi 
kuk na poledici?

Negde od Slavije, mladi glasovi ječe kanjonima od uli­
ca, uz tihe Milankovićeve molitve da ne sretne vesele hori­
ste koji ovih dana kruže Beogradom. Pogledavao je prema 
ulicima iz kojih su dopirali povici:

– Trst je naš!
– Ne damo Trst! 
– Živeo drug Tito! 
– Živ’la partija! 
– Neka živi, ko joj brani? – promrmlja i odahnu domo­

gavši se se nekako kovane kapije ispred broja 28b.
Tu, u zgradi nekada za rentiranje braće Roš, u parteru, 

u stanu od sedamdesetak kvadrata, čeka ga stari prijatelj, 
slikar Paja Jovanović. Već danima uznemiren, neprekidno 
tragajući za rečju koja bi ga smirila, obraćao se Milankovi­
ću, pozivajući ga na sedeljke, koje su se obično završavale 
dremanjem u foteljama, među mnogobrojnim platnima 
naslonjenim na sve strane, u mirisu boja i laka. Nekako je 
Jovanoviću odgovaralo društvo „čoveka koji ama baš ništa 
ne shvata ozbiljno“, kako je znao prebaciti Milankoviću. To 
ga je umirivalo.

– Suviše smo mi matori za ozbiljne stvari, moj Pajo. To je 
za ovu mlađariju. Nek se ona brine.
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Na to bi starac ustajao, skakutao po sobi mašući ruka­
ma kao da će svaki čas poleteti i priljubiti se uz visoki pla­
fon, a onda osvrtao prema supruzi Muni, koja se trudila 
da stoji po strani, decenijama zbunjena tim odnosom dva 
akademika.

– Vidiš li ti ovo? Čuješ li ga, Muni?
– Čujem, Pavel, čujem. 
– I on mi to kaže! On! Lako je njemu! – grmeo je umet­

nik, kao da njegov sagovornik i nije tu. 
Ovakvi razgovori nisu bili ništa novo, kao ni Pajino 

ponašanje. Naprosto, temperament mu je bio takav.
To „lako je njemu”, Milanković je mogao i da shvati. Nije 

imao mladu ženu poput slikara. Jovanović se kasno ože­
nio, već se približivši šezdesetim, devojkom od svega dva­
deset i četiri godine, ćerkom svog kućepazitelja u bečkom 
stanu. Čekao je da postane punoletna i odmah se venčaše. 
Nije to moglo da prođe bez raznoraznih zluradih komen­
tara vazda zavidnog sveta. Govorkalo se da je slavni i nao­
paki miljenik dvorova i bogataških kuća, džepova dobro 
nabijenih novcem, iskoristio tuđu sirotinju i sklopio posao 
sa kućepaziteljem, koju godinu mlađim, za izdašnu svotu. 
Tačnije, kako je sebi kupio ženu i omiljen model. 

– To govori o tome kakav je karakter! I to nam je dika 
i uzor?! To negdašnji najmlađi član učenog društva?! – 
mrmljale su beogradske dame, mlatarajući lepezama pred 
licem kao da teraju kužan zadah, a u stvari prikrivajući reči 
koje su se raspršivale unaokolo, u vazduhu uskomešanom 
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od silovitog treskanja lepezicama i maramicama. Diskret­
ne dame trgovačke i kćeri ministarske!

– Iste te! Iste! Gužvaju se pred mojim vratima i trpaju 
preko reda portret da im načinim! Jeste! Iste te, moj Milu­
tine, izbijaju zadnji dinar muževima iz džepa, kako bih ih 
ja namalao lepšim nego što jesu! A ovamo ispiraju usta 
sa mnom. U modi sam kao zlatan zub! Dođe sezona zlat­
nih zuba, te čupaj zdrave i meći žute, šljašteće! Sad naiš­
la moda imati portret koji sam ja sačinio. Nisam trebao ni 
dolaziti u Beograd. Nikako. Ali šta mogu kad me vuklo? I 
dovuklo mečki na rupu! Kao da nisam znao kome idem! 
Među kakve dolazim.

Tako je, onda, tridesetih godina, znao besneti Jovano­
vić do koga su te glasine dopirale. Milanković je i tad, kao i 
sad, samo klimao glavom i govorio mu kako pas laje a vetar 
nosi. Nije hteo slikaru da pominje ni pravi razlog sve češ­
ćeg dolaska u Srbiju. Naglo siromašenje poražene Austrije 
dovelo je do istog takvog naglog prelivanja bogatstva u 
zemlju pobednicu nakon Velikog rata. Platežna klijentela 
nije više sedela po bečkim salonima. Moćni liferanti, ban­
kari, naglo obogaćeni ratni profiteri i plemstvo čiji su očevi 
trčali za svinjama i tukli se oko sinora preko prošća vilama, 
baškarili su se u kožnim foteljama iza debelih zidova zgra­
da koje su nicale niz još kaljave ulice Beograda, neprirodno 
stvorene kao i njihovi vlasnici. Jovanović je sve češće dola­
zio u Srbiju, dok se ne smesti u iznajmljen stan trideset i 
devete, nadajući se kako će se okućiti van Beča u kojem 
su defilovali kukasti krstovi. Međutim, rat je to presekao, 
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zaustavio planove oko izgradnje ateljea koji je trebalo da 
bude veći i raskošniji od onog u Austriji. 

Zaglavljen tih ratnih godina sa ženom u gradu po kome 
su štrapacirali osvajači, ne snalazeći se u opštoj konfuzi­
ji, slikao je minijature, a od dokonosti i samog Milanko­
vića, sve sklanjajući se od mogućih naručilaca koji znaju 
biti nezgodni u smutna vremena kada se zna da će neko 
pobediti, samo nije sigurno ko. 

– I to može biti nezgodno... ako pobednik dođe i zatekne 
nešto sa tvojim potpisom na zidu onoga koji je juče pucao 
na njega – govorio je, poverljivo se naginjući prema prijate­
lju, smeškajući se ironično dok je slikar crveneo u licu.

Milanković se prisećao, kao u kovitlacu, svih onih godi­
na koje su proveli u susretima, isprva kraćim, posle sve 
dužim, sedeljki svedenih na beznačajne razgovore dok ne 
prođe vazdušna opasnost. Život je, nekako, izgledao jed­
nostavniji kada su bili iznad Kumanova, kada su se prvi put 
sreli u balkanskom ratu: on kao šifrant, a Paja ponet ide­
jom da može oslikati junaštvo oslobodilaca Stare Srbije.

– Ko bi rekao da prođe već toliko godina? – izreče 
Milanković naglas. Osvrnu se, zabrinut da ga je neko još 
mogao čuti i pomisliti da je izlapeo, pa sam sa sobom pri­
ča. Došavši samom sebi smešan na toj belini i glatkom 
ledu, nasmeja se i skinu naočare, te ih protrlja o rever, koli­
ko da skloni izmaglicu sa njih, otvori kapiju i krenu prema 
ulazu.

Decembarski mraz iskrio je kroz inje po sivim zidovima 
ispred njega.
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