BREME



This translation has been published with the financial
support of NORLA, Norwegian Literature Abroad.

Objavljivanje ove knjige podrzala je NORLA, fondacija

za pomo¢ knjizevnim prevodima sa norveskog jezika.

N\ NORLA

NORWEGIAN LITERATURE ABROAD



BREME

<&

Gunstejn Bake

S norveskog preveo
Rados Kosovi¢

HELIKS



Naslov originala
Gunstein Bakke:
HAVENDE

Copyright © Forlaget Oktober as, 2016
Copyright © 2019. za srpsko izdanje, Heliks

Izdavad

Heliks

Za izdavaca
Brankica Stojanovié

Urednik
Bojan Stojanovi¢

Lektor
Vesna Dukié¢

Stampa
Artprint Media, Novi Sad

Tipografyja
Janson Text

Prvo izdanje
ISBN: 978-86-6024-030-1
Smederevo, 2019.

www.heliks.rs

A, Co-funded by the
L Creative Europe Programme
el of the European Union
The European Commission support for the production of this publication does not
constitute an endorsement of the contents which reflects the views only of the authors,

and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the
information contained therein.



Priroda ima svoje nepromenjive zakone od kojih nikada ne odstupa.
Zena rada dete kao $to $ljiva rada 3ljive ili hrast zirove. Bilo bi jed-
nako neobi¢no da Zena rodi slona, Zabu, zmiju ili goluba, kao $to bi
bilo da golubica, slonica, zmija ili Zaba rode ljudsko dete.

ZAK BARTELEMI SALG

O zabludama i predrasudama rasirenim u druston, Pariz 1811.






PAS

Oseca kako se izvija 1 bacaka, to Sto bi morala biti glava,
oseca da joj nesto vlazno i kao gumeno grebe butinu, dok
bolno uvrtanje u njoj uopste nije popustilo. Pas/, izgovara
babica radosno, velik i lep brt, ali to ne moze biti istina, jer
nije u stomaku nosila psa, odakle joj pas, ali Sta god, sada je
samo vazno da nastavi da gura, izgovara babicin glas, mora
da gura i izbaci ga do kraja, jer to je prva obaveza prema
porodu, istisnuti ga do kraja u svet, a ona niSta drugo i ne
moze da ucini, samo da gura i sama bude gurnuta ka toj sve
vecoj rani iz koje bol izviruje svojom psecom glavom, a koliko
je smes$no $to zivot po svaku cenu mora da ispadne iz sebe,
da se izvuCe iz unutrasnjosti i postane nesto $to ona nikada,
nikada nece voleti, cemu nikada nece pruziti nikakvu ljubav,
jer zver je to, zver, a na tren se ¢ini kao da hrt razume $ta ona
oseca, te se sve vise izduzava i proteze, kao da je zaista od
gume, ipak oklevajuci da do kraja izade. Ali ako samo bude
stegla dovoljno jako mozda ¢e ga zgnjeciti, mozda ¢e umreti,
on ili ona ili oboje, i onda ljubav nece biti potrebna, samo
treba da neko umre pa da niko nista ne zahteva od njih, i to
ih na izvestan nacin spaja dok trzaju i vuku svako na svom
kraju necega Sto deluje kao isti zivot, a sada je kucnuo cas
da se 1 to ucini, da se jo$ jace napregne dok neko ne prsne,
problem je samo u tome $to, dok se ona napinje, dole kao
da vi$e nema nicega, nema ni traga otporu, ve¢ samo jame
Sto bridi, neceg zjapeceg, bolnog i ognjeno hladnog. A kad
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8 GUNSTEJN BAKE

podigne pogled, crvenobela grudva visi u necijim rukama i
kaplje na nju; sluzave niti svetlucaju. Pupcana vrpca sjaktava
i debela kao rep.

"To je dakle novi gradanin sveta, izgovara glas.

Dok pokusava da klima glavom, ¢ini joj se da joj je nos
mnogo duzi nego S$to bi trebalo da bude. O¢i su joj priko-
vane za Stene, i ne mora ni da ga privije uz sopstvenu vlaznu
njusku da bi bila svesna da je ucinila $to je morala da bi
postala majka tog deteta.




Grurudalen, 1979.

NEKO

Da li je to recenica nekako upisana u no¢, da li je nekakva
mantra, ili je viSe slucajna beleska, naskrabana na cedulji —
on to ne zna, ali u svakom slucaju tek sada je talas nanosi
do njega, tek sada ga reCenica sustiZe i ¢ini vr$njakom sop-
stvenog detinjstva koje je tako strpljivo ¢ekalo i koje tek sad
moze izraziti ono $to secanja ne mogu da prekriju, pa to onda
ipak nije recenica nodi, jer pociva u neemu zelenkastom, u
Zivotu, u svemu:
Mozda ima nekoga.

Ona sada stoji pred njim. Da li ju je onda donela ta uvek
pro$aputana recenica nalik na vetar, ta izdahnuta recenica
Sto trazi svoje telo, svoj glas?

Recenica mu je oduvek dolazila, ali nikad je nije pormistio.
Nosena recenica. Ponekad neizgovorena, ponekad precuta.
Ali uvek prisutna.

On oseca kucanje srca u grudima, oseéa svoju unutra-
$njost kao predeo, i taj predeo je jalov, mese¢inom obasjan,
nespokojan.

Zivi prazan.



Rusija, oktobar 1859.

KONJI

Na putovanju od Petrograda do Moskve nekoliko puta je
s prozora kupea videla konje. Prvog dana ih je videla kao
izrezbarene, sasvim nepomicne i rastrkane — u grupi od
desetak-dvanaestak medu drvecem na blagoj padini — i sve
okrenute u istom smeru. Julija je to ve¢ vidala i zna da konji
ne ocekuju da neko ili nesto odande naide, ve¢ da su se
u ovom c¢asu jednostavno tako usmerili ili postavili, nalik
kazaljkama sata, jace je to od njih, kao $to je i ona prinu-
dena da se okrene nekud, jer nema zivota koji nije usmeren,
koji nije prinuden na susret s nec¢im Sto mu dolazi, $to mu
se priblizava; s ne¢im $to zivot prihvata i od Cega se Zivot
povlaci, poput plime i oseke.

Plima, oseka, vreme. Bio je to jedan od najneverovatnijih
prizora u njenom zivotu kada ga je prvi put videla: kako more
nadire, peni se i iscrpljuje, pre nego $to se skupi i upije samo
u sebe. Opadalo je i raslo po odredenom ritmu, Zivelo je, kao
$to i vreme zivi kada se, kao sad, u ovom novom krajoliku,
kotrlja u njoj sa svim onim $to je ve¢ nakupilo.

I mogla je da bosim stopalima kroéi u vodu i oseti kako
je upija prvo do glezanja pa do kolena dok je gacala, da oseti
kako je lagano guta, s dvoja usta, po jednim za svaku nogu,
da bi joj umakla morala je ili da izade ili da izraste, i tada
se setila zmije na koju je naisla nekoliko dana ranije — jer
mnogi prizori se uvuku u glavu, skrase se i samo ¢ekaju da se
vrate — zmije koja je progutala neku Zivotinju pa je zategnute
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BREME II

koze lezala nasred puta, nemocéna, kao da ju je sopstveni plen
savladao.

Sve stvari pocinju jedne u drugima.

Sve stvari zZive jedne od drugih.

Mozda su i konji utonuli u neko secanje, ne zna da li su
u stanju da iSta upamte i da li im je to uopste potrebno, ali
ponekad tako izgledaju, kao da dele uspomenu, spokojnu
setu pod kojom pociva budna paznja.

Secaju se necega, a da nisu svesni toga. Necega $to bi se
bez njih zaboravilo.

Voda ju je tada tako podelila da niSta pouzdano nije znala
o nogama ispod povrsine; kao da su pripadale drugom telu,
vodenom telu. Gledano odozgo, to vodeno telo stajalo je pod
neobi¢nim uglom u odnosu na pravo ili njemu najblize telo,
vazdusno telo, noge su izgledale kao da su slomljene. Nije
umela da pliva, niko je nije naucio, ali jednom — u Tamazuli
— namerno se saplela, samo da bi mogla da legne i celo telo
uroni pod vodu. I lice. Tako da niSta ne ostane 7znad. Voda
se zatvorila oko nje, i nije bilo posebnog vodenog tela kada
se sva nasla ispod, cela, tu.

A onda ju je voda podigla, pokazala joj svoju snagu, nije je
htela dole, ta ziva voda. Jos vezbas da se rodis, kazala je Marija
kada je ustala.

"Teo se jo$ nije vratio, sigurno se vrzma po vagonu ispitujuci
ljude o mestu na koje su se zaputili, suvi$e nespokojan da se
skrasi kod nje. Posto je sama u kupeu, provlaci glavu kroz
prozor koliko moze i zatvara o¢i na vetru koji nije vetar,
ve¢ vazduh koji lice proseca, a i on je vrsta vode, primecuje
sada, neprekidna struja, samo $to u njoj Covek nije nuzno
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posteden tudih pogleda kao u vodi. Ali ona ih je sada ipak
postedena i godi joj da svoje lice dozivi kao nesto jasno i
strujom prozeto. Ume da kaze ,moje lice“ na Sest razlicitih
jezika, 1 mozda to znaci da ima Sest lica. Ili sedam, jer nekog
je bilo i pre reci, nekog, a to je moralo da izbije na povrsinu,
ako je nekada i sama bila glatka poput vode, ¢ak i ona. Ako
je sve bilo kao voda, pa se lice obrazovalo. Mozda su ga Sake
pronasle. Dlanovi se okre¢u jedan ka drugom dok pocivaju
u njenom krilu kao da ne mogu da zaborave jednu glavu,
jedno lice. Sigurno to prvo. Koje im jo$ nije doslo. Ili koje
im nikada nece doéi.

A moze da ga oseti, u dlanovima. Kao da tiho gore.
Cekaju.

Tajno lice.
Koje nikom ne pripada.

Ali i njeno dlakavo lice okrenuto je ka drugima, ka proceljima
koja omogucavaju unutra$njosti da se ukaze. Jer velika siva
lopta Zivota vrti se u ljudskim glavama, kao nekakva osun-
¢ana magla $to prosijava kroz oc¢i. Samo u Teu nema takve
magle. U njemu je crna vedra noc.

Malo se okrece i oseca kako joj vazduh zacesljava dlake na
glavi i licu; finu mahovinu na Stapu u vodi.

Cula je naziv gvozdeni konj. I poput konja na onom obronku,
i ovaj gvozdeni u kojem se nalazi prati zadati pravac, ne moze
drugacije. Mozda je tako i s njom, mozda se samo krece onuda
gde ve¢ ima pruge, pravca? I da li je onda Teo za nju pruga,
$to vodi tamo-amo preko kontinenata i granica?

Ili je to nesto drugo, manje vidljivo, manje ocigledno; a
ipak snaga kojoj se ne moze odupreti.
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Slusala je muske glasove u razgovoru o pravcima, druga-
¢ijim pravcima, na verandi kod don Pedra u Kulijakanu, ili
pred ognjistem, tihe ali Zive rasprave obelezene ispljuvcima
$to padaju na kamen ili prave $iStave rupe u vatri, o stra-
nama sveta i o tome koliko se putuje izmedu mesta kojih se
jos$ seca, a koje nikada nije posetila. E/ Komedero. Navolato.
Lica tonu u vecernji mrak, ali ta imena jos$ se izdizu iz njega
s mirisom koZe i znoja, s bojama poput onih koje vidi samo
kad na svetlosti dana brzo zatvori o¢i.

A sada je ovde, na ovom usputnom mestu, po prvi i mozda
poslednji put, prolazi kroz Sumoviti krajolik dok se stara
imena i glasovi jos tumbaju u njoj. Nova mesta tako su slaba,
njihovo postojanje je krhko, gotovo da su jo$ nepostojanija
od mesta za koje je samo Cula. Jer potrebno je vreme da bi
se poverovalo u mesto. Bas kao $to je potrebno vreme da se
covek navikne na re¢; face, na primer, lice, i gesicht za ono $to
se zove rostro. I reCi su lica, imaju crte, i potrebno je vreme da
se prepoznaju. U svakom slucaju je odavno shvatila da tako
jeste 1 da Ce tako ostati, za nju, da je mesto nesto $to brzo
nestane, Sto se potrosi za nekoliko meseci. Stanica, pauza,
rastanak u povoju. Teo, kada je poceo da govori o Evropi:
Podaricu te svetu. I svet tebi.

A mislio je: uvek se zadrzati samo dok te dovoljno ljudi ne
vidi. Dok se lice ne istrosi. Jer potrebno je vreme da se pove-
ruje u lice. A kad ljudi poveruju, vreme je da se krene.

"Teov svet, svet koji joj je dao, vecito moze samo da se
smanjuje.



Grurudalen, 1979.

COVEK I1Z UGLA

Posebno iz jednog procepa izlaze mravi, gore u uglu iza
$poreta, izmedu lajsni. Fin ponekad zastane da posmatra tu
neravnu pukotinu, ¢eka da se crno telo materijalizuje iz nje,
a ponekad mu se ucini da ga vidi iako ga zapravo nema.
Kao da se sami procep malo prosiri, poput zenice, a onda
ponovo suzi.

Ali kao da je mrava ranije bilo vise, osim ako to nema veze
s njom, jer su stvari bile drugacije pre nego $to se pojavila.
Ili: ne stvari, ve¢ pogled na stvari. Jer usamljenost je ¢udna i
nekako hladna i lepljiva kad se usadi u coveka, ne samo u telo
ve¢ 1 u zidove i simo primanje sveta. Najbolje je odrzavati
prijateljski odnos sa usamljeno$cu, iako takvo prijateljstvo
nije bezopasno; ali kao neprijatelj ona ipak poprima sasvim
drugacije dimenzije.

Zato bi trebalo da mrav ili desetak mrava budu nesto
sasvim podnosljivo, ali ipak mu malo smetaju, i u tome ima
neceg neobi¢nog i malCice ponizavajuceg — ¢ak i za njega.
Negde treba povuéi granicu, ali zbog tih malih Zivuljki on
upravo u tu granicu sumnja. U takvim spontanim reakcijama
ocrtava se nesto Sto bi se moglo nazvati prodrmusanim ili
izreSetanim horizontom opazanja, ili (zaSto ne) ¢istom para-
nojom, izrazenom jasnim osecajem koji ga ponekad obuzima
da su ta telasca zapravo znaci, i da bi dobila smisao kada bi
ih samo sakupio, preuredio, preveo, sve skupa. Jezik Sto je
u jednom trenutku potpuno odlepio, pa se sad kaje. Zurke
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s pocetka decenije ostavile su traga. Njemu je to jasno. A
sigurno postaje i njoj.

Da, granica izmedu onoga $to sasvim sigurno postoji i onoga
$to samo mozda postoji nekad je malCice promenljiva, masta
ima rupa u koje opipljiva stvarnost proviruje. Takvi grani¢ni
fenomeni ipak se ne mogu samo gurnuti pod tepih, bolje je
dati im vreme, motriti na njih, pa ¢ak i ako te majusne stvo-
rove dozivljava kao poremecaj, skoro na samoj mreznjaci:
pri svakom najmanjem pokretu u krajicku oka, pri otkri¢u
svake nove mrlje na povrsini stola, na plafonu ili vratancima
kuhinjskih elemenata, njegov prst je uvek spreman, a u slu-
Cajevima kada je telaSce zaista tu, prst ga zdrobi i le$ se pri-
druzi ostalima u $olji na kuhinjskom pultu, gde se telasca
suse, istanjuju i prepli¢u u otrovnu rupicastu grudvu. Tako
mu je poslo za rukom da stvori osecaj kontrole nad agresor-
skim snagama, zavaravsi sebe da je re¢ o kvantitetu, jer, gle,
sve se to ipak moze smestiti u obi¢nu Solju za kafu.

— Hoces li mi dati tu Solju?

Ne, pobogu. Ali da je iSta uzela, to bi svakako bio takav
neki vesticji kotao.

Mrave u stvari oseti i pre nego $to ih ugleda, pre nego sto
sigurno moze redi da je iSta primetio, ali kada se osvrne mrav
je zaista na tanjiricu (upravo prelazi crnu naprslinu koja se
proteze ta¢no do sredine), ili na prozorskom okviru, bas kao
$to mu se ucinilo. Otkud zna, mozda je to ono ¢uveno Sesto
¢ulo, koje se moze kanalisati na mnogo nacina, a koje se u
njegovom slucaju, dakle, ispoljava kao hipersenzitivnost za
zivuljkice.
Svako ima svoje, zar ne?
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Ona nema $ta da izjavi na to.

Ali ako njegov pogled sad budno primecuje ono $to mu
nije pred oc¢ima, obi¢no omane pred onim $to jeste: daje mu
obmanjujuce opazaje malih dZepova mraka ispod lajsni, senki
ispod $arki ormara, zrnaca neskafe na stolu ili zalepljenog
ostatka hrane na spoljasnjosti posude. Pogled mu u sustini i
sam sve vise li¢i na zivotinju, dok tako nervozno i nemirno
tumara po svakom kutku i zakutku u lovu na plen; lovac i
lovina u isto vreme.

I u snovima je ocekivao mrave, a verovatno ih jos ocekuje,
da po¢nu da nadiru kako nikada nisu. Ili? Snovi se ne ista-
knu uvek dovoljno da bi se pojmili. Jer ako sanja¢ moze
da ima svoju ,,prirodu®, moze da je ima i sanjano, a ¢ini se
sasvim jasnim da njegovi snovi pokusavaju da se prilagode,
da lice na javu i svakodnevicu, da ne privlace suviSe paznje.
Neko bi zbog toga mozda procitao rezigniranost u njiho-
voj strategiji, pa izjavio kako su se predali, ali nije toliko
jednostavno, jer i snovi stare i sazrevaju, a u sluc¢ajevima
poput njegovog, kad budno stanje ponekad otvara prostore
inaCe rezervisane za snove, valjda je i prirodno da ih pro-
zme izvestan restriktivan stav, uzdrzana konzervativnost.
Drze ga u Sahu, traze ravnotezu, ispituju javu. Cini mu se.
To je samo teorija, ali Covek ne treba da omalovazava svoje
pretpostavke, dok svog znanja, naprotiv, treba da se ¢uva;
znanje je ljuska. Kamuflaza.

Ali njene oci. Veé su se javljale kada on sklopi svoje, i time
preskocile karantin u kojem novi fenomeni moraju da provedu
izvesno vreme pre nego Sto udu u snove; od samog pocetka
zurile su pravo kroz njega i nisu razlucivale stanja i svetove.

"Te njene Sirom otvorene oci. Koje ga prate kad izlazi.
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Pred nakrivljenom stracarom, dok mokrac¢a zapljuskuje
zemlju i peni se, on podize glavu i gleda zvezde: i one su
pucketavi insekti koji strpljivo progrizaju put u tkivu nodi,
drvetu noéi. Nema mnogo mesta u Oslu gde se zvezdano
nebo moze videti tako jasno kao ovde na deponiji. Ponekad
se oseca slobodnim, zaista slobodnim, i osecaj je poput vatre,
sirotinjske vatre, od unutarnjih organa do spoljnih slojeva
koze gde dlake stoje u hladnom plamenu; takve bandoglave
osecaje nazalost prebrzo gase burne ustalasane misli da se
zagubio — ili jednostavno obrukao — u zivotu. Da ne kaze pred
zivotom; Covek naprosto stoji 1 usred Zivota i naspram Zivota.
Nesto se od njega ocekuje, sve treba uraditi kako treba, taj
osecaj ne prolazi.

Ali zvezde blistaju. Mirna noé. Ko bi ih pobrojao? Od prve
do poslednje. Svetlost neceg izgubljenog, putovanje koje su
svi putnici napustili. A na to se ne mora gledati mracno. Jer
tu se ne$to nastavlja iako je zapravo dogorelo i nestalo, dakle
moze se pobeéi od sopstvenog hladnog jezgra u vidu pre-
plavljujuceg, ekspanzivnog pulsa, i zasto se ne bismo malcice
napojili tom mislju, pod takozvanim otvorenim nebom?

— Nisi zakopcao slic.

U pravu je, bogami, a njemu se o¢i ponovo navikavaju
na meku svetlost parafinske lampe. Osim toga ne moramo
gledati galaksije, i svaki Covek ima svoje vreme. Pa i ako
samo metar ili dva razdvajaju tela, ipak svako Zivi u svojoj
vremenskoj zoni. On naravno ne moze pobe¢i od ¢injenice
da se to posebno vidi kada je s njom. Samo ako jedno telo
sasvim ude u drugo, vremena se istinski doti¢u, mada pri-
vremeno. I to je oplodavanje. Dva vremena koja se susrecu.
Pa nastavljaju, svako zasebno, ali i zajedno, dalje jedno od
drugog.
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Dakle: kratkotrajna, apsolutna istovremenost dve odra-
nije postojece i prolazne drugosti, beskrajno daleka kon-
stelacija; Covek verovatno moze i tako da vidi sebe. Kao $to
u izvesnom smislu nastaje u susretu desne i leve dimenzije,
takoredi u uglu.

Covek u uglu. Kao i ona, eto, u tom svom uglu. On moze
da prihvati ideju da je ¢ovek u uglu iako je sad seo u fotelju.
Na stolici je ¢ovek manje-vise u sredini, ali tu sad ne treba
da bude niceg paradoksalnog.

Povremeno je vidao i druge svetlosti na deponiji, gasove koji
se izdizu iz manje ili viSe gusto naslaganih slojeva dubreta i
ukazuju kao narandzast ili plav sjaj — toksi¢na lokalna atmo-
sfera. Ako je ta¢no to $to neki misle, da je sve ovo ovde, dakle
zemaljska kugla, bice koje dise i ugiba se i bavi nekakvom
grozni¢avom unutarnjom reorganizacijom, izraduje strategije
i trajne mere, onda bi i deponija mogla da bude oblik orga-
nizma u kojem se gradski otpad vari sloj po sloj, gde razlicite
supstance i materijali, uz prate¢a ulegnuca i male odrone, tonu
ka buduéem i kona¢nom jedinstvu, i gde se topografija menja
prema tome u kojem delu komunalni dubretarski kamioni
istovaruju svoj teret u datom trenutku. A ono $to je mozda
bilo polaziste, i s viemenom postalo sredina, gde je on nasao
svoju straaru, sada je veé sigurno trideset-Cetrdeset godina
ostalo netaknuto, i takoredi se vratilo prirodi, postalo ostrvo
na kojem je izraslo drvece i obrazovalo se Sumsko tlo.

Ali iako to ostrvo naizgled predstavlja izuzetak, neo-
bi¢nu malu zonu relativne stabilnosti u moru preobrazaja,
i ono je fraktalna dusa deponije. Jer kada vrhovi i masivi
dubreta postepeno ili naglo menjaju oblik i veli¢inu, oni samo
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podrazavaju grad koji raste oko njih, i dok prigradska naselja
polako prozdiru stara seoska imanja i Sume, sama deponija se
time kao celina krece od oboda grada ka njegovom centru.

A mozda njemu takve misli dolaze zbog toga $to se nalazi
na margini skoro svega, pa ima potrebu da sebi prida nekakvu
vaznost — da pripiSe sebi nekakav centar, tu gde jeste, uprkos
svemu — ali sve je teze prevideti ¢injenicu da deponija u sve
vecoj meri postaje nosilac tradicije.

Jer pre ili kasnije — razmislja on sada dok na slaboj ustrep-
taloj svetlosti posmatra to ¢udno ali i ($to je zapravo najc¢ud-
nije od svega) poznato ljudsko biée naslonjeno na zid u uglu
iza stola — deponija ¢e nesumnjivo postati realna gravitaciona
tacka Citave ove civilizacije.

Samo treba sacekati.
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TOK VREMENA

Po krilima aviona prelaze sitni velovi i trake onoga $to s vecée
razdaljine sigurno izgleda kao oblak ili sloj oblaka. Kao da
je usla u nekakav glas, izdaleka i spolja snazan, ali iznutra
gotovo necujan; samo dah, dahhhh. Frikativni velovi, oklu-
zivni Cuperci. Glotalni udari. Otvoreni vokalni koridori. Sta
god da je re¢eno nema smisla, smislu je mesto na manjim
visinama. Ljudi su puni smisla, rizi¢no je transportovati ih
na visini, gde smisla nema, iako se smisleni pritisak odrzava
u kabini. Kira ne moze ni da zamisli kako je astronautima,
ali njih makar spremaju za to, prazne ih od smisla koliko je
moguce.

Gleda glas. Ko moze da razluéi glas od izgovorenog?
Breme od bremenose?

Pa ona moze. Naravno da moze, ose¢a drugu volju u telu,
volju koja ne zna da je noSena, obavijena drugom, ali koja
trazi to $to postoji, pa i njenu volju, sve Sto uopsSte moze
dobiti, sve Sto joj treba da zivi. Ona je planina, u datom tre-
nutku lete¢a planina uz koju se ta druga volja penje i privija,
iznutra, a ona ni na trenutak nece zavarati sebe da se ne radi
upravo o necemu drugorm.

Ali time je i ona postala nesto $to nije bila, nesto oko tog
drugog. Kapsula. Trup.

Trup aviona se uzdize, napusta sloj oblaka, ona guta plju-
vacku i prilagodava se, steze solarni pleksus i zeva. I sve to
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$to nije ona, ali $to je uslo i uhvatilo se za nju, ona sada drzi
isto koliko 1 svoje kilograme krvi, sluzi i kostiju, creva i kise-
lina i zgure, da i ne pominje stavove koje nikad nije ni htela
da ima, a uz to jos i deformisane ostatke ili mrlje Zivota u
obliku secanja, pa i ranijih vremena i oblika Zivota $to su ih
nagoni razvijali po drevnim kamenjarima, uzanim rascepima
u planini, na drvecu i u rekama, mulju, blatu, zemlji.

Stari oslabljeni nagoni koji joj nista nisu znacili u odsud-
nom casu.

Sve se slama, krsi, drobi; niSta ne traje. I ona nije to $to
nosi, ali bice neko ko je nosio.

Ispraznjena mahuna.

Nesto sto moze da se sparusi, svene, odleti na vetru.

Sigurno je imala Cetrnaest godina, mozda petnaest, kada je
prvi put letela, ali zasto se ne se¢a toga kad je osecaj sigurno
bio zaprepaséujué, sasvim drugaciji, nov? Umesto toga se ¢ini
da se taj prvi let smesao sa potonjima u nekakvu kasu, kao da je
samo pamcéenje zarazeno modernim saobracajem, prelazom sa
putovanja na transportovanje, pa samo Zeli da cela stvar prode.
Da, kao da svaki tren jede svoje prethodnike, svako sada ono
je sto je vreme oduvek tezilo da stvori, virus potreban da se
odstrani svekolika proslost koja bi inace opterecivala coveka.
Dugo joj se ¢inilo da to odstranjivanje funkcioniSe automat-
ski. Zivot, u znacenju prozivljenog dela Zivota, povlacio se
iza nje, guzvao se, gomilao i manje-viSe nestajao u sopstvenoj
beznacajnosti, mozda i s trunkom prezira; strogo uzev nije
hteo nista da ima s njom. Ona je samo bila dosadna obaveza
1 nije mogao manje mariti za nju, niti je shvatiti manje li¢no.
Ili se mozda ona uvek jedva provlaéila kroz Zivot, uspevala da
$mugne dalje pre nego $to se nesto zalupi za njom?
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O ovom poslednjem je naravno pocela da razmislja sada,
posle svega. Jer na kraju ipak nije uspela da umakne, zivot ju
je stigao — vedi, stariji — zivot koji je sve vreme bio tu, blizu,
tik kraj nje, a da ga nije primecivala dok je nije $¢epao. Dok
je nije proburazio svojom zaokom. Zastrasuju¢, mahnit.

I'sada, iz uboda i kapljice otrova, dolazi dete. Po¢inje tamo
gde je sami zivot poceo i prelazi Cetiri milijarde godina kroz
njeno telo, u njoj ponovo prozivljava Zivot pre nego 3to ée
zapoceti svoj. Sumanuta pedagogija koju je Zivot sebi osmi-
slio, ta rekapitulacija svega. A ona sama je proslost, istorija,
put.

Da, ona jeste vreme. Detetu. Za dete nema razlike izmedu
vremena i njenog tela.

Ona je, dakle, detetova. Dete nije njeno, jer je nasilno uba-
¢eno u nju, ali toliko zna: ona pripada detetu.

Dva reda sedista ispred nje sedi viceguverner Sinaloe,
pored predstavnika meksicke ambasade u Kopenhagenu.
Veé je malo porazgovarala s njima, polozila temelj za dalje
razgovore. Osim njih tu je i ¢ovek sa Univerziteta u Oslu s
kojim takode treba podrobnije da porazgovara kasnije, ali nije
videla gde je seo. Ti transatlantski dzambo-dzetovi Siroki su
kao avenije, u njih moze da stane citavo selo. U svakom slu-
¢aju ima dovoljno vremena.

Nestajati unapred, putovati unazad.

Drugi avion prolece u daljini, izgleda kao igracka, i deluje
kao da se sporo krece. Spokojno leti. Bucmasta decja Saka
spusta se s neba, hvata avion i protresa ga. Ispadaju sitne pri-
like nalik na palidrvca.



ODLAZAK

Arheolog Duzepe Fjoreli osmislio je tehniku koja mu je
omogucila da napravi odlivke tela iz Herkulanuma i Pom-
peje. Supljine u nataloZenoj lavi napunio je gipsom koji se
posle ukazao u vidu poza koje su umiruca tela zauzimala
(jer nisu se mogla ratosiljati samog zauzimanja prostora,
to im je takoreci 1 doslo glave, $to su nuzno ispunjavali
odredeni kalup) dok se spoljasnji svet polako zatvarao oko
njih. Tokom istorije bilo je i niza drugih vulkanskih erup-
cija, 1 druga mesta bila su zakopana, a da se potom niko
nije potrudio da isto uradi (ili nije imao priliku); umesto
toga su te Supljine u obliku ljudi ostajale u podlozi, da bi,
posle izvesnog vremena, kad se i poslednji ostatak tela ras-
padne i nestane, pocele da se krecu. Ne brzo, razume se,
uzevsi u obzir okruzenje i prilike, ali ravnomerno i uporno.
Ljudi su naravno pokusali da sacuvaju zivot, $to ¢e reéi da
su se sklupcali s prazninom u narudju, lica okrenutog sto-
maku, preponama, butinama, pupku, pazusima, u uzalud-
nom pokusaju da sacuvaju tu dragocenu prazninu. Izgu-
bljena praznina. Tuzna pomisao, mozda. Umesto toga moze
se zamisliti slican, ali daleko nagliji izlaz, kada radnje kojima
su se ljudi bavili u poslednjem trenutku — kuvanje, kockanje,
odlazak u toalet, bavljenje domacim Zivotinjama, prinose-
nje zrtve, hod u procesiji, Zetva, tuca, lencarenje, spavanje,
seks — ostaju saCuvane u svom obliéju, pa se s vremenom
nastavljaju kao na beskrajno sporom filmu dole u kamenu,
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kao da ¢ak i te aktivnosti i stanja, dakle ono $to bismo sma-
trali najprolaznijim od svega, ¢im telo nestane pocinju da
obraduju materiju koja ih je progutala.



Rusija, oktobar 1859.

PRUGA

Muskarci se naginju kroz prozore i vicu, Julija svakako ne
razume sve, ali jasno joj je da ohrabrivanje i grdnja nekad
uopste nisu u bliskom srodstvu. Glavu drzi unutra, samo
ponekad brzo proviri, a ako se neko bas tad okrene i pusti
da mu pogled klizne niz voz, odmah se povuce. Voz nepo-
micno stoji na uzbrdici, drugi muskarci hodaju napolju i gla-
sno odgovaraju onima unutra, re¢ lokomotiva razume.

Pruga pod vozom pripada putovanju koje se i zavrsilo i
jos traje. Neko im ga je pripremio. Ali upravo ovo putova-
nje kao da je zaspalo. Kao $to i ona mora da prihvata stvari
i glasove i mesta koja joj se vracaju, mozda tako i putovanje
treba podsetiti na njih, putnike, pa ¢e se razbuditi i ponovo
pomaci. U tom trenutku muskarci napolju zure nekud ili
se vrzmaju naokolo bez vidljivog cilja i smisla. 7 su samo
stene, grmovi i raStrkani etinari, trava s blatnjavim ranama,
ali zbog toga $to su stali, to je ipak jedno mesto. Nije trazilo
da bude videno, da bude popriste zaustavljanja. Nasumi¢no
mesto na kojem je svet slucajno stao.

Medutim, u trenutku kada se voz tesko i lagano ponovo
pokreée, ona jasno vidi da je i krajolik mesto koje putuje.
Nijedno mesto ne ostaje. Sve ho¢e nekud. Sve nosi neko
drugo mesto u sebi.

Seda. Okruzuje je vece telo, od drveta i metala, i Cuje ga
kako dise, oseca kako kuca. Cuje ga kako zavija.
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Zadovoljna sam onim to jesam. Njen odgovor, tanak i svetlu-
cav kao liskun u sivoj sirokoj steni glasa koji je pita da /i biste
Zeleli da budete ljudsko bice, kada bi to bilo moguce?

Bilo je to u Klivlendu. Covek kojem je Bi¢ dozvolio audi-
jenciju, kako je to nazivao, stariji trgovac drvnom gradom,
po svemu sudeci bez ikakve veze s naukom, ali voljan da plati
da bi upoznao taj senzacionalni hibrid u Cetiri oka.

I dodala je, samo zato $to joj je palo na pamet:

A da li biste mi vi to preporucili?

I bio je to jedini put da je videla Bi¢a kako se smeje. Poput
gasa smeh je Siknuo iz njega, ali posle ju je izgrdio.

Treba da budes sofisticirana i ugladena, ali ne i dubovita.

Bogami, neces biti dubovita.

Dise, kuca. Ritam je uljuljkuje u kratak dremez, a kad Teo
ulazi ona ne otvara o¢i. Mozda je sanjala nesto, nekoliko
sekundi sve je kako treba, mala naprslina koja vodi u $upljinu
beskrajnog vremena, i ona se drzi sna tako $to ne razmislja
o njemu, ne pokusava da ga se seti, da ga prati, pravi se da se
jo$ nije vratila na drugu stranu. Uzaludno je to, naravno, jer
Teo ne mari da li je zaspala na sediStu, ve¢ po obicaju poci-
nje da govori, a kada je otvorila u o¢i primeéuje da on ¢ak i
ne gleda u nju, nego u sediste pored nje. Jest li spavala, ipak
kaze usred svoje besede o ne¢emu sasvim drugom, a pre nego
$to stigne da mu odgovori: jesi li izdrzala da ne prides pro-
zoru? Ona niSta ne mora da kaze, jer on i ne ¢eka odgovor
ve¢ samo govori ono $to mora da kaze, kao $to i ¢ini stvari
koje mora da ucini, tako je sazdan Teo; svet je za njega crtez
koji neprestano bledi, te kojem, liniju po liniju, reCenicu po
reCenicu, mora pomagati da se ponovo ukaze, bilo da je re¢ o
onome $to je bilo ili onome $to ¢e tek doéi. Bez tih reéi nalik
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bezbednosnoj uzadi privezanoj za proslost i budu¢nost on
bi potonuo, udavio se. Dok je Bi¢ robustan i siv, Teo je zate-
gnut i crn. Moskva ¢e biti senzacionalna, kaze. Jesi i spavala,
ostani unutra. Ja opet moram napolje, ne pokazuj se. Dobro
je Sto smo odbili ponudu iz Nemacke, dzin i covek-jastog,
dobro je. Koga je briga za ¢oveka-jastoga? Bice dobro, bice
dobro. Ne prilazi prozoru. Bi¢e dobro. Brzo se vra¢am, ti
ostani. Dobra stvar. Spavaj. Jesi li spavala?

Na tren je hvata vrtoglavica, mozda zato $to se voz klati. O¢i
joj se ponovo rasklapaju, ali viSe niSta ne razlucuje — trzaje
vagona 1 Teove fraze — kratki udari zabijaju joj se u telo.

Dobri smo. Ne prilazi. Niko nama ne treba. Tebi i meni ne
treba. Spavaj. Dobra je ovo stvar:



