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Priroda ima svoje nepromenjive zakone od kojih nikada ne odstupa. 
Žena rađa dete kao što šljiva rađa šljive ili hrast žirove. Bilo bi jed-
nako neobično da žena rodi slona, žabu, zmiju ili goluba, kao što bi 
bilo da golubica, slonica, zmija ili žaba rode ljudsko dete.

Žak Bartelemi Salg
O zabludama i predrasudama raširenim u društvu, Pariz 1811.
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PAS

Oseća kako se izvija i bacaka, to što bi morala biti glava, 
oseća da joj nešto vlažno i kao gumeno grebe butinu, dok 
bolno uvrtanje u njoj uopšte nije popustilo. Pas!, izgovara 
babica radosno, velik i lep hrt, ali to ne može biti istina, jer 
nije u stomaku nosila psa, odakle joj pas, ali šta god, sada je 
samo važno da nastavi da gura, izgovara babičin glas, mora 
da gura i izbaci ga do kraja, jer to je prva obaveza prema 
porodu, istisnuti ga do kraja u svet, a ona ništa drugo i ne 
može da učini, samo da gura i sama bude gurnuta ka toj sve 
većoj rani iz koje bol izviruje svojom psećom glavom, a koliko 
je smešno što život po svaku cenu mora da ispadne iz sebe, 
da se izvuče iz unutrašnjosti i postane nešto što ona nikada, 
nikada neće voleti, čemu nikada neće pružiti nikakvu ljubav, 
jer zver je to, zver, a na tren se čini kao da hrt razume šta ona 
oseća, te se sve više izdužava i proteže, kao da je zaista od 
gume, ipak oklevajući da do kraja izađe. Ali ako samo bude 
stegla dovoljno jako možda će ga zgnječiti, možda će umreti, 
on ili ona ili oboje, i onda ljubav neće biti potrebna, samo 
treba da neko umre pa da niko ništa ne zahteva od njih, i to 
ih na izvestan način spaja dok trzaju i vuku svako na svom 
kraju nečega što deluje kao isti život, a sada je kucnuo čas 
da se i to učini, da se još jače napregne dok neko ne prsne, 
problem je samo u tome što, dok se ona napinje, dole kao 
da više nema ničega, nema ni traga otporu, već samo jame 
što bridi, nečeg zjapećeg, bolnog i ognjeno hladnog. A kad 
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podigne pogled, crvenobela grudva visi u nečijim rukama i 
kaplje na nju; sluzave niti svetlucaju. Pupčana vrpca sjaktava 
i debela kao rep.

To je dakle novi građanin sveta, izgovara glas. 
Dok pokušava da klima glavom, čini joj se da joj je nos 

mnogo duži nego što bi trebalo da bude. Oči su joj priko-
vane za štene, i ne mora ni da ga privije uz sopstvenu vlažnu 
njušku da bi bila svesna da je učinila što je morala da bi 
postala majka tog deteta.
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Grurudalen, 1979.

Neko

Da li je to rečenica nekako upisana u noć, da li je nekakva 
mantra, ili je više slučajna beleška, naškrabana na cedulji – 
on to ne zna, ali u svakom slučaju tek sada je talas nanosi 
do njega, tek sada ga rečenica sustiže i čini vršnjakom sop-
stvenog detinjstva koje je tako strpljivo čekalo i koje tek sad 
može izraziti ono što sećanja ne mogu da prekriju, pa to onda 
ipak nije rečenica noći, jer počiva u nečemu zelenkastom, u 
životu, u svemu:

Možda ima nekoga.

Ona sada stoji pred njim. Da li ju je onda donela ta uvek 
prošaputana rečenica nalik na vetar, ta izdahnuta rečenica 
što traži svoje telo, svoj glas?

Rečenica mu je oduvek dolazila, ali nikad je nije pomislio. 
Nošena rečenica. Ponekad neizgovorena, ponekad prečuta. 
Ali uvek prisutna.

On oseća kucanje srca u grudima, oseća svoju unutra
šnjost kao predeo, i taj predeo je jalov, mesečinom obasjan, 
nespokojan.

Živ i prazan.
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Rusija, oktobar 1859.

Konji

Na putovanju od Petrograda do Moskve nekoliko puta je 
s prozora kupea videla konje. Prvog dana ih je videla kao 
izrezbarene, sasvim nepomične i raštrkane – u grupi od 
desetak-dvanaestak među drvećem na blagoj padini – i sve 
okrenute u istom smeru. Julija je to već viđala i zna da konji 
ne očekuju da neko ili nešto odande naiđe, već da su se 
u ovom času jednostavno tako usmerili ili postavili, nalik 
kazaljkama sata, jače je to od njih, kao što je i ona prinu-
đena da se okrene nekud, jer nema života koji nije usmeren, 
koji nije prinuđen na susret s nečim što mu dolazi, što mu 
se približava; s nečim što život prihvata i od čega se život 
povlači, poput plime i oseke.

Plima, oseka, vreme. Bio je to jedan od najneverovatnijih 
prizora u njenom životu kada ga je prvi put videla: kako more 
nadire, peni se i iscrpljuje, pre nego što se skupi i upije samo 
u sebe. Opadalo je i raslo po određenom ritmu, živelo je, kao 
što i vreme živi kada se, kao sad, u ovom novom krajoliku, 
kotrlja u njoj sa svim onim što je već nakupilo.

I mogla je da bosim stopalima kroči u vodu i oseti kako 
je upija prvo do gležanja pa do kolena dok je gacala, da oseti 
kako je lagano guta, s dvoja usta, po jednim za svaku nogu, 
da bi joj umakla morala je ili da izađe ili da izraste, i tada 
se setila zmije na koju je naišla nekoliko dana ranije – jer 
mnogi prizori se uvuku u glavu, skrase se i samo čekaju da se 
vrate – zmije koja je progutala neku životinju pa je zategnute 
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kože ležala nasred puta, nemoćna, kao da ju je sopstveni plen 
savladao. 

Sve stvari počinju jedne u drugima.
Sve stvari žive jedne od drugih.
Možda su i konji utonuli u neko sećanje, ne zna da li su 

u stanju da išta upamte i da li im je to uopšte potrebno, ali 
ponekad tako izgledaju, kao da dele uspomenu, spokojnu 
setu pod kojom počiva budna pažnja.

Sećaju se nečega, a da nisu svesni toga. Nečega što bi se 
bez njih zaboravilo.

Voda ju je tada tako podelila da ništa pouzdano nije znala 
o nogama ispod površine; kao da su pripadale drugom telu, 
vodenom telu. Gledano odozgo, to vodeno telo stajalo je pod 
neobičnim uglom u odnosu na pravo ili njemu najbliže telo, 
vazdušno telo, noge su izgledale kao da su slomljene. Nije 
umela da pliva, niko je nije naučio, ali jednom – u Tamazuli 
– namerno se saplela, samo da bi mogla da legne i celo telo 
uroni pod vodu. I lice. Tako da ništa ne ostane iznad. Voda 
se zatvorila oko nje, i nije bilo posebnog vodenog tela kada 
se sva našla ispod, cela, tu.

A onda ju je voda podigla, pokazala joj svoju snagu, nije je 
htela dole, ta živa voda. Još vežbaš da se rodiš, kazala je Marija 
kada je ustala.

Teo se još nije vratio, sigurno se vrzma po vagonu ispitujući 
ljude o mestu na koje su se zaputili, suviše nespokojan da se 
skrasi kod nje. Pošto je sama u kupeu, provlači glavu kroz 
prozor koliko može i zatvara oči na vetru koji nije vetar, 
već vazduh koji lice proseca, a i on je vrsta vode, primećuje 
sada, neprekidna struja, samo što u njoj čovek nije nužno 
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pošteđen tuđih pogleda kao u vodi. Ali ona ih je sada ipak 
pošteđena i godi joj da svoje lice doživi kao nešto jasno i 
strujom prožeto. Ume da kaže „moje lice“ na šest različitih 
jezika, i možda to znači da ima šest lica. Ili sedam, jer nekog 
je bilo i pre reči, nekog, a to je moralo da izbije na površinu, 
ako je nekada i sama bila glatka poput vode, čak i ona. Ako 
je sve bilo kao voda, pa se lice obrazovalo. Možda su ga šake 
pronašle. Dlanovi se okreću jedan ka drugom dok počivaju 
u njenom krilu kao da ne mogu da zaborave jednu glavu, 
jedno lice. Sigurno to prvo. Koje im još nije došlo. Ili koje 
im nikada neće doći.

A može da ga oseti, u dlanovima. Kao da tiho gore. 
Čekaju.

Tajno lice.
Koje nikom ne pripada.

Ali i njeno dlakavo lice okrenuto je ka drugima, ka pročeljima 
koja omogućavaju unutrašnjosti da se ukaže. Jer velika siva 
lopta života vrti se u ljudskim glavama, kao nekakva osun-
čana magla što prosijava kroz oči. Samo u Teu nema takve 
magle. U njemu je crna vedra noć.

Malo se okreće i oseća kako joj vazduh začešljava dlake na 
glavi i licu; finu mahovinu na štapu u vodi.

Čula je naziv gvozdeni konj. I poput konja na onom obronku, 
i ovaj gvozdeni u kojem se nalazi prati zadati pravac, ne može 
drugačije. Možda je tako i s njom, možda se samo kreće onuda 
gde već ima pruge, pravca? I da li je onda Teo za nju pruga, 
što vodi tamo-amo preko kontinenata i granica? 

Ili je to nešto drugo, manje vidljivo, manje očigledno; a 
ipak snaga kojoj se ne može odupreti.
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Slušala je muške glasove u razgovoru o pravcima, druga-
čijim pravcima, na verandi kod don Pedra u Kulijakanu, ili 
pred ognjištem, tihe ali žive rasprave obeležene ispljuvcima 
što padaju na kamen ili prave šištave rupe u vatri, o stra-
nama sveta i o tome koliko se putuje između mesta kojih se 
još seća, a koje nikada nije posetila. El Komedero. Navolato. 
Lica tonu u večernji mrak, ali ta imena još se izdižu iz njega 
s mirisom kože i znoja, s bojama poput onih koje vidi samo 
kad na svetlosti dana brzo zatvori oči.

A sada je ovde, na ovom usputnom mestu, po prvi i možda 
poslednji put, prolazi kroz šumoviti krajolik dok se stara 
imena i glasovi još tumbaju u njoj. Nova mesta tako su slaba, 
njihovo postojanje je krhko, gotovo da su još nepostojanija 
od mesta za koje je samo čula. Jer potrebno je vreme da bi 
se poverovalo u mesto. Baš kao što je potrebno vreme da se 
čovek navikne na reč; face, na primer, lice, i gesicht za ono što 
se zove rostro. I reči su lica, imaju crte, i potrebno je vreme da 
se prepoznaju. U svakom slučaju je odavno shvatila da tako 
jeste i da će tako ostati, za nju, da je mesto nešto što brzo 
nestane, što se potroši za nekoliko meseci. Stanica, pauza, 
rastanak u povoju. Teo, kada je počeo da govori o Evropi: 
Podariću te svetu. I svet tebi.

A mislio je: uvek se zadržati samo dok te dovoljno ljudi ne 
vidi. Dok se lice ne istroši. Jer potrebno je vreme da se pove-
ruje u lice. A kad ljudi poveruju, vreme je da se krene.

Teov svet, svet koji joj je dao, večito može samo da se 
smanjuje.
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Grurudalen, 1979.

Čovek iz ugla

Posebno iz jednog procepa izlaze mravi, gore u uglu iza 
šporeta, između lajsni. Fin ponekad zastane da posmatra tu 
neravnu pukotinu, čeka da se crno telo materijalizuje iz nje, 
a ponekad mu se učini da ga vidi iako ga zapravo nema. 
Kao da se sami procep malo proširi, poput zenice, a onda 
ponovo suzi.

Ali kao da je mrava ranije bilo više, osim ako to nema veze 
s njom, jer su stvari bile drugačije pre nego što se pojavila. 
Ili: ne stvari, već pogled na stvari. Jer usamljenost je čudna i 
nekako hladna i lepljiva kad se usadi u čoveka, ne samo u telo 
već i u zidove i sâmo primanje sveta. Najbolje je održavati 
prijateljski odnos sa usamljenošću, iako takvo prijateljstvo 
nije bezopasno; ali kao neprijatelj ona ipak poprima sasvim 
drugačije dimenzije.

Zato bi trebalo da mrav ili desetak mrava budu nešto 
sasvim podnošljivo, ali ipak mu malo smetaju, i u tome ima 
nečeg neobičnog i malčice ponižavajućeg – čak i za njega. 
Negde treba povući granicu, ali zbog tih malih živuljki on 
upravo u tu granicu sumnja. U takvim spontanim reakcijama 
ocrtava se nešto što bi se moglo nazvati prodrmusanim ili 
izrešetanim horizontom opažanja, ili (zašto ne) čistom para-
nojom, izraženom jasnim osećajem koji ga ponekad obuzima 
da su ta telašca zapravo znaci, i da bi dobila smisao kada bi 
ih samo sakupio, preuredio, preveo, sve skupa. Jezik što je 
u jednom trenutku potpuno odlepio, pa se sad kaje. Žurke 
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s početka decenije ostavile su traga. Njemu je to jasno. A 
sigurno postaje i njoj.

Da, granica između onoga što sasvim sigurno postoji i onoga 
što samo možda postoji nekad je malčice promenljiva, mašta 
ima rupa u koje opipljiva stvarnost proviruje. Takvi granični 
fenomeni ipak se ne mogu samo gurnuti pod tepih, bolje je 
dati im vreme, motriti na njih, pa čak i ako te majušne stvo-
rove doživljava kao poremećaj, skoro na samoj mrežnjači: 
pri svakom najmanjem pokretu u krajičku oka, pri otkriću 
svake nove mrlje na površini stola, na plafonu ili vratancima 
kuhinjskih elemenata, njegov prst je uvek spreman, a u slu-
čajevima kada je telašce zaista tu, prst ga zdrobi i leš se pri-
druži ostalima u šolji na kuhinjskom pultu, gde se telašca 
suše, istanjuju i prepliću u otrovnu rupičastu grudvu. Tako 
mu je pošlo za rukom da stvori osećaj kontrole nad agresor-
skim snagama, zavaravši sebe da je reč o kvantitetu, jer, gle, 
sve se to ipak može smestiti u običnu šolju za kafu.

– Hoćeš li mi dati tu šolju?
Ne, pobogu. Ali da je išta uzela, to bi svakako bio takav 

neki veštičji kotao.

Mrave u stvari oseti i pre nego što ih ugleda, pre nego što 
sigurno može reći da je išta primetio, ali kada se osvrne mrav 
je zaista na tanjiriću (upravo prelazi crnu naprslinu koja se 
proteže tačno do sredine), ili na prozorskom okviru, baš kao 
što mu se učinilo. Otkud zna, možda je to ono čuveno šesto 
čulo, koje se može kanalisati na mnogo načina, a koje se u 
njegovom slučaju, dakle, ispoljava kao hipersenzitivnost za 
živuljkice.

Svako ima svoje, zar ne?
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Ona nema šta da izjavi na to.
Ali ako njegov pogled sad budno primećuje ono što mu 

nije pred očima, obično omane pred onim što jeste: daje mu 
obmanjujuće opažaje malih džepova mraka ispod lajsni, senki 
ispod šarki ormara, zrnaca neskafe na stolu ili zalepljenog 
ostatka hrane na spoljašnjosti posude. Pogled mu u suštini i 
sam sve više liči na životinju, dok tako nervozno i nemirno 
tumara po svakom kutku i zakutku u lovu na plen; lovac i 
lovina u isto vreme.

I u snovima je očekivao mrave, a verovatno ih još očekuje, 
da počnu da nadiru kako nikada nisu. Ili? Snovi se ne ista-
knu uvek dovoljno da bi se pojmili. Jer ako sanjač može 
da ima svoju „prirodu“, može da je ima i sanjano, a čini se 
sasvim jasnim da njegovi snovi pokušavaju da se prilagode, 
da liče na javu i svakodnevicu, da ne privlače suviše pažnje. 
Neko bi zbog toga možda pročitao rezigniranost u njiho-
voj strategiji, pa izjavio kako su se predali, ali nije toliko 
jednostavno, jer i snovi stare i sazrevaju, a u slučajevima 
poput njegovog, kad budno stanje ponekad otvara prostore 
inače rezervisane za snove, valjda je i prirodno da ih pro-
žme izvestan restriktivan stav, uzdržana konzervativnost. 
Drže ga u šahu, traže ravnotežu, ispituju javu. Čini mu se. 
To je samo teorija, ali čovek ne treba da omalovažava svoje 
pretpostavke, dok svog znanja, naprotiv, treba da se čuva; 
znanje je ljuska. Kamuflaža.

Ali njene oči. Već su se javljale kada on sklopi svoje, i time 
preskočile karantin u kojem novi fenomeni moraju da provedu 
izvesno vreme pre nego što uđu u snove; od samog početka 
zurile su pravo kroz njega i nisu razlučivale stanja i svetove.

Te njene širom otvorene oči. Koje ga prate kad izlazi.
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Pred nakrivljenom straćarom, dok mokraća zapljuskuje 
zemlju i peni se, on podiže glavu i gleda zvezde: i one su 
pucketavi insekti koji strpljivo progrizaju put u tkivu noći, 
drvetu noći. Nema mnogo mesta u Oslu gde se zvezdano 
nebo može videti tako jasno kao ovde na deponiji. Ponekad 
se oseća slobodnim, zaista slobodnim, i osećaj je poput vatre, 
sirotinjske vatre, od unutarnjih organa do spoljnih slojeva 
kože gde dlake stoje u hladnom plamenu; takve bandoglave 
osećaje nažalost prebrzo gase burne ustalasane misli da se 
zagubio – ili jednostavno obrukao – u životu. Da ne kaže pred 
životom; čovek naprosto stoji i usred života i naspram života. 
Nešto se od njega očekuje, sve treba uraditi kako treba, taj 
osećaj ne prolazi.

Ali zvezde blistaju. Mirna noć. Ko bi ih pobrojao? Od prve 
do poslednje. Svetlost nečeg izgubljenog, putovanje koje su 
svi putnici napustili. A na to se ne mora gledati mračno. Jer 
tu se nešto nastavlja iako je zapravo dogorelo i nestalo, dakle 
može se pobeći od sopstvenog hladnog jezgra u vidu pre-
plavljujućeg, ekspanzivnog pulsa, i zašto se ne bismo malčice 
napojili tom mišlju, pod takozvanim otvorenim nebom?

– Nisi zakopčao šlic.
U pravu je, bogami, a njemu se oči ponovo navikavaju 

na meku svetlost parafinske lampe. Osim toga ne moramo 
gledati galaksije, i svaki čovek ima svoje vreme. Pa i ako 
samo metar ili dva razdvajaju tela, ipak svako živi u svojoj 
vremenskoj zoni. On naravno ne može pobeći od činjenice 
da se to posebno vidi kada je s njom. Samo ako jedno telo 
sasvim uđe u drugo, vremena se istinski dotiču, mada pri-
vremeno. I to je oplođavanje. Dva vremena koja se susreću. 
Pa nastavljaju, svako zasebno, ali i zajedno, dalje jedno od 
drugog.
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Dakle: kratkotrajna, apsolutna istovremenost dve odra-
nije postojeće i prolazne drugosti, beskrajno daleka kon-
stelacija; čovek verovatno može i tako da vidi sebe. Kao što 
u izvesnom smislu nastaje u susretu desne i leve dimenzije, 
takoreći u uglu.

Čovek u uglu. Kao i ona, eto, u tom svom uglu. On može 
da prihvati ideju da je čovek u uglu iako je sad seo u fotelju. 
Na stolici je čovek manje-više u sredini, ali tu sad ne treba 
da bude ničeg paradoksalnog.

Povremeno je viđao i druge svetlosti na deponiji, gasove koji 
se izdižu iz manje ili više gusto naslaganih slojeva đubreta i 
ukazuju kao narandžast ili plav sjaj – toksična lokalna atmo
sfera. Ako je tačno to što neki misle, da je sve ovo ovde, dakle 
zemaljska kugla, biće koje diše i ugiba se i bavi nekakvom 
grozničavom unutarnjom reorganizacijom, izrađuje strategije 
i trajne mere, onda bi i deponija mogla da bude oblik orga-
nizma u kojem se gradski otpad vari sloj po sloj, gde različite 
supstance i materijali, uz prateća ulegnuća i male odrone, tonu 
ka budućem i konačnom jedinstvu, i gde se topografija menja 
prema tome u kojem delu komunalni đubretarski kamioni 
istovaruju svoj teret u datom trenutku. A ono što je možda 
bilo polazište, i s vremenom postalo sredina, gde je on našao 
svoju straćaru, sada je već sigurno trideset-četrdeset godina 
ostalo netaknuto, i takoreći se vratilo prirodi, postalo ostrvo 
na kojem je izraslo drveće i obrazovalo se šumsko tlo.

Ali iako to ostrvo naizgled predstavlja izuzetak, neo-
bičnu malu zonu relativne stabilnosti u moru preobražaja, 
i ono je fraktalna duša deponije. Jer kada vrhovi i masivi 
đubreta postepeno ili naglo menjaju oblik i veličinu, oni samo 
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podražavaju grad koji raste oko njih, i dok prigradska naselja 
polako proždiru stara seoska imanja i šume, sama deponija se 
time kao celina kreće od oboda grada ka njegovom centru.

A možda njemu takve misli dolaze zbog toga što se nalazi 
na margini skoro svega, pa ima potrebu da sebi prida nekakvu 
važnost – da pripiše sebi nekakav centar, tu gde jeste, uprkos 
svemu – ali sve je teže prevideti činjenicu da deponija u sve 
većoj meri postaje nosilac tradicije.

Jer pre ili kasnije – razmišlja on sada dok na slaboj ustrep-
taloj svetlosti posmatra to čudno ali i (što je zapravo najčud-
nije od svega) poznato ljudsko biće naslonjeno na zid u uglu 
iza stola – deponija će nesumnjivo postati realna gravitaciona 
tačka čitave ove civilizacije.

Samo treba sačekati.
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baw 102, London – Meksiko Siti, februar 2013.

Tok vremena

Po krilima aviona prelaze sitni velovi i trake onoga što s veće 
razdaljine sigurno izgleda kao oblak ili sloj oblaka. Kao da 
je ušla u nekakav glas, izdaleka i spolja snažan, ali iznutra 
gotovo nečujan; samo dah, dahhhh. Frikativni velovi, oklu-
zivni čuperci. Glotalni udari. Otvoreni vokalni koridori. Šta 
god da je rečeno nema smisla, smislu je mesto na manjim 
visinama. Ljudi su puni smisla, rizično je transportovati ih 
na visini, gde smisla nema, iako se smisleni pritisak održava 
u kabini. Kira ne može ni da zamisli kako je astronautima, 
ali njih makar spremaju za to, prazne ih od smisla koliko je 
moguće.

Gleda glas. Ko može da razluči glas od izgovorenog? 
Breme od bremenoše?

Pa ona može. Naravno da može, oseća drugu volju u telu, 
volju koja ne zna da je nošena, obavijena drugom, ali koja 
traži to što postoji, pa i njenu volju, sve što uopšte može 
dobiti, sve što joj treba da živi. Ona je planina, u datom tre-
nutku leteća planina uz koju se ta druga volja penje i privija, 
iznutra, a ona ni na trenutak neće zavarati sebe da se ne radi 
upravo o nečemu drugom.

Ali time je i ona postala nešto što nije bila, nešto oko tog 
drugog. Kapsula. Trup.

Trup aviona se uzdiže, napušta sloj oblaka, ona guta plju-
vačku i prilagođava se, steže solarni pleksus i zeva. I sve to 
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što nije ona, ali što je ušlo i uhvatilo se za nju, ona sada drži 
isto koliko i svoje kilograme krvi, sluzi i kostiju, creva i kise-
lina i zgure, da i ne pominje stavove koje nikad nije ni htela 
da ima, a uz to još i deformisane ostatke ili mrlje života u 
obliku sećanja, pa i ranijih vremena i oblika života što su ih 
nagoni razvijali po drevnim kamenjarima, uzanim rascepima 
u planini, na drveću i u rekama, mulju, blatu, zemlji.

Stari oslabljeni nagoni koji joj ništa nisu značili u odsud-
nom času.

Sve se slama, krši, drobi; ništa ne traje. I ona nije to što 
nosi, ali biće neko ko je nosio.

Ispražnjena mahuna.
Nešto što može da se sparuši, svene, odleti na vetru.

Sigurno je imala četrnaest godina, možda petnaest, kada je 
prvi put letela, ali zašto se ne seća toga kad je osećaj sigurno 
bio zaprepašćujuć, sasvim drugačiji, nov? Umesto toga se čini 
da se taj prvi let smešao sa potonjima u nekakvu kašu, kao da je 
samo pamćenje zaraženo modernim saobraćajem, prelazom sa 
putovanja na transportovanje, pa samo želi da cela stvar prođe. 
Da, kao da svaki tren jede svoje prethodnike, svako sada ono 
je što je vreme oduvek težilo da stvori, virus potreban da se 
odstrani svekolika prošlost koja bi inače opterećivala čoveka. 
Dugo joj se činilo da to odstranjivanje funkcioniše automat-
ski. Život, u značenju proživljenog dela života, povlačio se 
iza nje, gužvao se, gomilao i manje-više nestajao u sopstvenoj 
beznačajnosti, možda i s trunkom prezira; strogo uzev nije 
hteo ništa da ima s njom. Ona je samo bila dosadna obaveza 
i nije mogao manje mariti za nju, niti je shvatiti manje lično. 
Ili se možda ona uvek jedva provlačila kroz život, uspevala da 
šmugne dalje pre nego što se nešto zalupi za njom?
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O ovom poslednjem je naravno počela da razmišlja sada, 
posle svega. Jer na kraju ipak nije uspela da umakne, život ju 
je stigao – veći, stariji – život koji je sve vreme bio tu, blizu, 
tik kraj nje, a da ga nije primećivala dok je nije ščepao. Dok 
je nije proburazio svojom žaokom. Zastrašujuć, mahnit.

I sada, iz uboda i kapljice otrova, dolazi dete. Počinje tamo 
gde je sami život počeo i prelazi četiri milijarde godina kroz 
njeno telo, u njoj ponovo proživljava Život pre nego što će 
započeti svoj. Sumanuta pedagogija koju je život sebi osmi-
slio, ta rekapitulacija svega. A ona sama je prošlost, istorija, 
put. 

Da, ona jeste vreme. Detetu. Za dete nema razlike između 
vremena i njenog tela.

Ona je, dakle, detetova. Dete nije njeno, jer je nasilno uba-
čeno u nju, ali toliko zna: ona pripada detetu.

Dva reda sedišta ispred nje sedi viceguverner Sinaloe, 
pored predstavnika meksičke ambasade u Kopenhagenu. 
Već je malo porazgovarala s njima, položila temelj za dalje 
razgovore. Osim njih tu je i čovek sa Univerziteta u Oslu s 
kojim takođe treba podrobnije da porazgovara kasnije, ali nije 
videla gde je seo. Ti transatlantski džambo-džetovi široki su 
kao avenije, u njih može da stane čitavo selo. U svakom slu-
čaju ima dovoljno vremena.

Nestajati unapred, putovati unazad.
Drugi avion proleće u daljini, izgleda kao igračka, i deluje 

kao da se sporo kreće. Spokojno leti. Bucmasta dečja šaka 
spušta se s neba, hvata avion i protresa ga. Ispadaju sitne pri-
like nalik na palidrvca.
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Odlazak

Arheolog Đuzepe Fjoreli osmislio je tehniku koja mu je 
omogućila da napravi odlivke tela iz Herkulanuma i Pom-
peje. Šupljine u nataloženoj lavi napunio je gipsom koji se 
posle ukazao u vidu poza koje su umiruća tela zauzimala 
(jer nisu se mogla ratosiljati samog zauzimanja prostora, 
to im je takoreći i došlo glave, što su nužno ispunjavali 
određeni kalup) dok se spoljašnji svet polako zatvarao oko 
njih. Tokom istorije bilo je i niza drugih vulkanskih erup-
cija, i druga mesta bila su zakopana, a da se potom niko 
nije potrudio da isto uradi (ili nije imao priliku); umesto 
toga su te šupljine u obliku ljudi ostajale u podlozi, da bi, 
posle izvesnog vremena, kad se i poslednji ostatak tela ras-
padne i nestane, počele da se kreću. Ne brzo, razume se, 
uzevši u obzir okruženje i prilike, ali ravnomerno i uporno. 
Ljudi su naravno pokušali da sačuvaju život, što će reći da 
su se sklupčali s prazninom u naručju, lica okrenutog sto-
maku, preponama, butinama, pupku, pazusima, u uzalud-
nom pokušaju da sačuvaju tu dragocenu prazninu. Izgu-
bljena praznina. Tužna pomisao, možda. Umesto toga može 
se zamisliti sličan, ali daleko nagliji izlaz, kada radnje kojima 
su se ljudi bavili u poslednjem trenutku – kuvanje, kockanje, 
odlazak u toalet, bavljenje domaćim životinjama, prinoše-
nje žrtve, hod u procesiji, žetva, tuča, lenčarenje, spavanje, 
seks – ostaju sačuvane u svom obličju, pa se s vremenom 
nastavljaju kao na beskrajno sporom filmu dole u kamenu, 
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kao da čak i te aktivnosti i stanja, dakle ono što bismo sma-
trali najprolaznijim od svega, čim telo nestane počinju da 
obrađuju materiju koja ih je progutala.
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Rusija, oktobar 1859.

Pruga

Muškarci se naginju kroz prozore i viču, Julija svakako ne 
razume sve, ali jasno joj je da ohrabrivanje i grdnja nekad 
uopšte nisu u bliskom srodstvu. Glavu drži unutra, samo 
ponekad brzo proviri, a ako se neko baš tad okrene i pusti 
da mu pogled klizne niz voz, odmah se povuče. Voz nepo-
mično stoji na uzbrdici, drugi muškarci hodaju napolju i gla-
sno odgovaraju onima unutra, reč lokomotiva razume.

Pruga pod vozom pripada putovanju koje se i završilo i 
još traje. Neko im ga je pripremio. Ali upravo ovo putova-
nje kao da je zaspalo. Kao što i ona mora da prihvata stvari 
i glasove i mesta koja joj se vraćaju, možda tako i putovanje 
treba podsetiti na njih, putnike, pa će se razbuditi i ponovo 
pomaći. U tom trenutku muškarci napolju zure nekud ili 
se vrzmaju naokolo bez vidljivog cilja i smisla. Tu su samo 
stene, grmovi i raštrkani četinari, trava s blatnjavim ranama, 
ali zbog toga što su stali, to je ipak jedno mesto. Nije tražilo 
da bude viđeno, da bude poprište zaustavljanja. Nasumično 
mesto na kojem je svet slučajno stao.

Međutim, u trenutku kada se voz teško i lagano ponovo 
pokreće, ona jasno vidi da je i krajolik mesto koje putuje. 
Nijedno mesto ne ostaje. Sve hoće nekud. Sve nosi neko 
drugo mesto u sebi.

Seda. Okružuje je veće telo, od drveta i metala, i čuje ga 
kako diše, oseća kako kuca. Čuje ga kako zavija.
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Zadovoljna sam onim što jesam. Njen odgovor, tanak i svetlu-
cav kao liskun u sivoj širokoj steni glasa koji je pita da li biste 
želeli da budete ljudsko biće, kada bi to bilo moguće?

Bilo je to u Klivlendu. Čovek kojem je Bič dozvolio audi-
jenciju, kako je to nazivao, stariji trgovac drvnom građom, 
po svemu sudeći bez ikakve veze s naukom, ali voljan da plati 
da bi upoznao taj senzacionalni hibrid u četiri oka.

I dodala je, samo zato što joj je palo na pamet:
A da li biste mi vi to preporučili?
I bio je to jedini put da je videla Biča kako se smeje. Poput 

gasa smeh je šiknuo iz njega, ali posle ju je izgrdio.
Treba da budeš sofisticirana i uglađena, ali ne i duhovita. 
Bogami, nećeš biti duhovita.

Diše, kuca. Ritam je uljuljkuje u kratak dremež, a kad Teo 
ulazi ona ne otvara oči. Možda je sanjala nešto, nekoliko 
sekundi sve je kako treba, mala naprslina koja vodi u šupljinu 
beskrajnog vremena, i ona se drži sna tako što ne razmišlja 
o njemu, ne pokušava da ga se seti, da ga prati, pravi se da se 
još nije vratila na drugu stranu. Uzaludno je to, naravno, jer 
Teo ne mari da li je zaspala na sedištu, već po običaju poči-
nje da govori, a kada je otvorila u oči primećuje da on čak i 
ne gleda u nju, nego u sedište pored nje. Jesi li spavala, ipak 
kaže usred svoje besede o nečemu sasvim drugom, a pre nego 
što stigne da mu odgovori: jesi li izdržala da ne priđeš pro-
zoru? Ona ništa ne mora da kaže, jer on i ne čeka odgovor 
već samo govori ono što mora da kaže, kao što i čini stvari 
koje mora da učini, tako je sazdan Teo; svet je za njega crtež 
koji neprestano bledi, te kojem, liniju po liniju, rečenicu po 
rečenicu, mora pomagati da se ponovo ukaže, bilo da je reč o 
onome što je bilo ili onome što će tek doći. Bez tih reči nalik 
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bezbednosnoj užadi privezanoj za prošlost i budućnost on 
bi potonuo, udavio se. Dok je Bič robustan i siv, Teo je zate-
gnut i crn. Moskva će biti senzacionalna, kaže. Jesi li spavala, 
ostani unutra. Ja opet moram napolje, ne pokazuj se. Dobro 
je što smo odbili ponudu iz Nemačke, džin i čovek-jastog, 
dobro je. Koga je briga za čoveka-jastoga? Biće dobro, biće 
dobro. Ne prilazi prozoru. Biće dobro. Brzo se vraćam, ti 
ostani. Dobra stvar. Spavaj. Jesi li spavala?

Na tren je hvata vrtoglavica, možda zato što se voz klati. Oči 
joj se ponovo rasklapaju, ali više ništa ne razlučuje – trzaje 
vagona i Teove fraze – kratki udari zabijaju joj se u telo.

Dobri smo. Ne prilazi. Niko nama ne treba. Tebi i meni ne 
treba. Spavaj. Dobra je ovo stvar.


