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Živi zakopani

Posljednja tetina želja bila je ta da je dan nakon ukopa 
nazovemo tri puta na mobitel koji će biti pokopan zajedno 
s njom. Ujutro, u podne i predvečer, tako je napisala svojim 
slabašnim rukopisom na komad papira koji nas je dočekao 
zajedno s njezinim osobnim stvarima u staračkom domu 
na Pilama. Više od smrti bojala se da bude živa zakopana 
i taj ju je strah počeo opsjedati posljednjih godinu dana 
otkad je postala nepokretna. Prije stotinjak godina neka 
je njezina daljnja rođakinja bila navodno živa zakopana 
na Boninovu, netom što je bordel postao groblje. Našli su 
pri idućem ukopu u istu grobnicu otvoren lijes nesret-
nice, razderanu odjeću i polomljene kosti ruku i nogu 
što je bilo protumačeno kao njezin bezuspješan pokušaj 
oslobađanja od stravične smrti. Iako je postojala i druga 
teorija, da je pokojnicu iz lijesa zapravo na jedvite jade 
pokušao izvaditi pogrebnik u potrazi za zlatom s kojim 
su obično pokapali članove aristokratskih obitelji. Taj je 
pak nesretnik očajnički htio spasiti svoju ubogu obitelj od 
gladi. Jedan je naš rođak, još sedamdesetih godina, čak 
o tome napisao feljton u Vjesniku. Vegetiranje u domu i 
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prepuštenost vlastitim mislima cijeli dan očigledno su 
otvorili dovoljno prostora mašti da se rasplamsa u tom 
smjeru. Brat i ja smo ostali u Dubrovniku još taj jedan 
dan nakon ukopa kako bismo joj ispunili posljednju že-
lju. Nikoga od dubrovačke rodbine nismo htjeli moliti da 
učini ovu ludost. Zapravo se i brat tome opirao, ali sam ga 
uspjela nagovoriti da ostanemo i ispunimo joj posljednju 
želju ma kako ona suluda bila. Teta svoje djece nije imala, 
nikada se nije udavala, a ostali rođaci uglavnom su bili 
ona hladna sorta od koje ništa ne očekuješ i ne tražiš i 
s kojom ostaješ na distanci čak i u zagrobnom životu. 
Naša mama bila je već toliko onemoćala da nije ni mogla 
sestri doći na pogreb. K tome, Dubrovnik se iz Zagreba 
činio kao da je na kraju svijeta, negdje tamo ispod Jarčeve 
obratnice. Već zadnjih nekoliko godina brat i ja smo bili 
jedini od “sjeverne” rodbine koji bi joj jednom godišnje, 
a ponekad i rjeđe od toga, dolazili u posjet. Jedna godina 
iz sjevernjačke perspektive brzo bi se odvrtjela, dok bi 
naša teta u toj godini bila pomno koncentrirana na pad 
koji se odvijao nepodnošljivo polagano i nepovratno. Od 
jedne do druge godine događale su se goleme promjene 
na gore. Od štaka preko kolica do nepokretnog ležanja. 
To su bili stadiji njezine polagane predaje, isprva sa slo-
mljenim koljenom, zatim moždanim udarom, naposljetku 
sa slomljenim kukom koji ju je u potpunosti usidrio za 
krevet. Još s prvom nedaćom, koja se naspram one koja 
je uslijedila činila bezazlenom, ona kao da je potpisala 
bezuvjetnu kapitulaciju i prepustila se padu niz provaliju 
koji je neki dan konačno završio. Zadnji put kad smo je 
vidjeli živu, prije nešto manje od godine dana, ležala je 
nepomično na krevetu, ispijena, ukipljena, vjerojatno i 
nadrogirana lijekovima koje ubrizgavaju u žile starcima 
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u domu da ne zanovijetaju i ne zapomažu. Zubnu protezu 
više nije stavljala pa su joj se usnice prevrnule u unu-
trašnjost lica koje je tako prevrnuto izgledalo kao suha 
smokva. Konstantno je gubila na težini. Jela je kao miš, 
tek toliko da se održi na životu, što zbog onemoćalosti, 
što od potištenosti, što od lijekova koji su gasili svaku 
iskru života. Njezine tanke noge u pelenama, ispružene 
na krevetu s atrofiranim mišićima i opuštenom kožom, 
bile su nalik pilećim krilcima. Nismo je više razumjeli 
što govori niti je govorila išta što bi zvučalo suvislo. A 
oči, kao da su još jedino one ustrajno palile tu posljednju 
iskru, odišući nepodnošljivom tugom koja bi se gubila na 
horizontu negdje povrh naših glava. Znala bih u susretu s 
tim pogledom nekontrolirano briznuti u plač. Možda to i 
nije bio plač zbog nje. Bili smo daleko, mi na sjeveru, ona 
na jugu, navikli već odavno živjeti jedni bez drugih. Bio 
je to plač zbog toga što se događa i što će nam se dogodi-
ti, bespomoćnima i krhkima, s rokom trajanja tek malo 
dužim od životnog vijeka kukaca. Ona bi tada očajnički 
pružala svoje koščate prste s nepodrezanim noktima 
prema meni. Taj njezin pokret uvijek bi me uznemirio i 
pomalo uplašio. Podsjetio bi me na to da u svojim ljuštu-
rama ostajemo nepodnošljivo sami.

U zadnjim našim susretima dok je još bila na nogama, 
u svome stanu, u svome tijelu i svom prepoznatljivom 
duhu, stalno se žalila na grad. Ona bi ga izgovarala kao 
grod. Nemamo više niti jednu normalnu butigu u grodu. Ne-
mam đe ručni sat popravit u grodu. Placa u grodu se pretvorila 
u suvenirnicu. Ne mogu više niđe nać petrusin da vaja. Samo 
arancini, limunčela, kotonjate u celofanu s fjokom, ko da borati 
mi u grodu od tega živimo. Nemam đe cvijeće kupit za stavit na 
grobje. Nemam đe u grodu skratit kaput ni suzit kotulu. U grod 
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nam dolaze kruzeri veći od samoga groda. U Gruž moram poć 
po hranu za mačke. A hranila ih je cijelu četu. Dolazile su 
joj na balkon koji je gledao na pravoslavnu crkvu. Tamo 
je bio njihov mali raj. Žalila se na buku ispod prozora 
koja ne prestaje do pet ura ujutro. I na stravičnu gužvu 
ljeti. Nismo to njezino gunđanje uzimali pretjerano ozbilj-
no. Smatrali smo to dijelom njezine osobnosti i dijelom 
folklora dubrovačke razmaženosti. Iako, kada smo prije 
više od pet godina zajedno šetali Stradunom, rijetko bi 
susretala svoje poznanike. Lagano su se osipali. Kad bi 
nabasali jedni na druge, žalili bi se u što se pretvorio grod. 
I kako vaja poć iz groda. Riječ grod se zapravo sve manje 
čula ulicama. 

Ukopali smo je u obiteljskoj grobnici na Boninovu. Sku-
pilo se tek nekoliko prijatelja, predstavnika institucije u 
kojoj je radila i nekoliko rođaka. Mobitel je bio pokopan 
zajedno s njom, kako je željela. Prije toga smo joj obnovili 
bon i napunili bateriju. Sunce je bilo visoko na nebu. Kao 
velika blještava rupa proždiralo je praznu pučinu u daljini. 

Bilo je jutro, dan nakon ukopa. Brat i ja sjedili smo u 
njezinu stanu u gradu. Preživjeli smo besanu noć u kojoj 
su rijeke ljudi prolazile našim polusnom. Sjedili smo u 
stanu koji je u međuvremenu zaboravio tetu. Dugo ona 
nije bila u njemu. Odsjedali bi tu prijatelji njezinih pri-
jatelja pa su njezine stvari bile diskretno sklonjene po 
ormarima, kutijama i vrećama. Njih ćemo brat i ja trebati 
negdje evakuirati i zbrinuti, opet u kakav starački dom ili 
Caritas. U kuhinjskim kredencima ima nešto sasušenih 
vrećica indijskog čaja. Prašina je zalegla po svim kutovi-
ma stana. Paučina se kupila po slikama brodica i galija 
koje je tako lijepo izrađivala dok je još bila živa i zdrava. 
Biblioteka joj je uzaludno širila ruke u zagrljaj. Umjesto 
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nje, vratilo se tek nešto njezinih stvari koje smo donijeli 
iz staračkog doma. Ručna torba s dokumentima, pidža-
ma, kućni mantil, dvije knjige nekakvih kičastih korica 
autora za čija imena nikada nisam čula i koje je vjero-
jatno dobila od nekog na poklon, nekoliko Gloriā i jedna 
grijalica. Ostavili smo ih bačene na podu pored kauča pa 
su tim više djelovale uznemirujuće. To ionako više nije 
bio njezin stan. Još ranih devedesetih godina prepustila 
ga je bogatom rođaku iz Južne Amerike tako da ga on 
otkupi od države. Onom koji živi ispod Jarčeve obratnice. 
Praktički ga je dala u bescjenje prije nego što su cijene 
nekretnina u gradu podivljale. Onda mu je cijena porasla 
za 1000 posto. Kapital bogatog rođaka iz Južne Amerike 
još je malo narastao, a ona je bila ugovorom sigurna do 
smrti. Uskoro će njezina soba, kuhinja, kupaonica i terasa 
biti pretvorene u apartman. 

Trebalo je otići na groblje i nazvati je. Tri puta na da-
našnji dan. Brat je bio nervozan jer je morao dovršiti pro-
gram za jednu firmu i poslati ga hitno na neku udaljenu 
stranu svijeta. Trebao je to napraviti još jučer. Njemu je 
bila apsurdna ideja da je zovemo. Rekao je da smo ko-
motno mogli već krenuti za Zagreb i zvati je s autoputa 
ako je već trebamo zvati. Biti živ zakopan u 21. stoljeću, 
stoljeću preciznih dijagnoza, sa znanstvene je strane 
nemoguće. Ali tako je željela, rekla sam mu. Uostalom, 
ako je kojim nevjerojatnim slučajem ipak živa zakopana, 
ne bi se ni mogla tako lako javiti na mobitel, ne bi imala 
dovoljno manevarskog prostora u lijesu, možda bi samo 
vikala, grebala ili kuckala da je čujemo, znaš i sam kako 
je slaba bila, govorila sam u obranu njezine želje, nasto-
jeći je opravdati u njezinim tehničkim pojedinostima 
ne bi li je prikazala barem malčice opravdanom. Brat je 
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samo preokrenuo očima i izletio iz stana u potrazi za 
stabilnim Wi-Fijem. Na meni je ostala obaveza ispunja-
vanja tetine posljednje želje. I meni se na trenutke sve 
skupa činilo izvan svake pameti. Kao kakva priča Edgara 
Allana Poea. Ali što ako zaista postoji i najmanja šansa 
da je stvarno ostala živa zakopana kao njezina rodica iz 
19. stoljeća pored koje sada leži. Izašla sam van. Još nije 
bilo prevruće. Sjela sam u obližnji kafić na Gundulićevoj 
poljani. Moj umrtvljeni mobitel ležao je u sjeni. Njegova 
crna površina reflektirala je nebo. Preko ugašenog ekrana 
je upravo proletio jedan golub. Vidjela sam kako dijago-
nalno prolazi preko ekrana, a zatim i gore visoko na nebu. 
Uzela sam mobitel u ruke i uključila ga, a pametni aparat 
se automatski spojio na Wi-Fi. U tren oka je ušao u žile 
grada i izbacio mi podatke o obližnjim znamenitostima. 
Visitors can take a walk along the city walls that surrounds the 
Old City. The walk takes a couple of hours and offers stunning 
views of the Dalmatia Coast and a bird’s eye view of the city. 
Lovrijenac Fortress is one of the sights that can be seen from 
the wall, it is an impressive structure built on an outcropping 
rock. It is located just outside the Western wall of the Old Town 
and was featured in Game of Thrones. 

Maknula sam pogled s ekrana na stvarni grad. Jedna se 
starica savijena pod pravim kutom gegala uz štap od jedne 
do druge kante za smeće i skupljala plastične boce. Pod 
je bio prepun mrvica kruha i lisnatog tijesta. Golubovi su 
se premještali s jedne fasade na drugu. Čulo se lepetanje 
njihovih krila pomiješano s ranojutarnjim žamorom grada. 
Zbog mrvica, ovaj dio grada je bio njihov eldorado što znači 
da je bilo i puno njihovih govana posvuda. Nekoliko ih je 
svježe prošaralo već svojski zasran Gundulićev spomenik. 
Kontejneri su se prelijevali slapovima plastičnih boca od 
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sinoć. I doista, na samoj pjaci bilo je znatno manje štando-
va sa svježim voćem i povrćem. Prevladavali su suveniri. 
S obližnjeg ljubičastog štanda u valovima bi me, ovisno o 
gibanju ljudi, zapuhnuo intenzivan miris lavande. Jedna 
je starija gospođa objašnjavala nekom strancu rukama 
kako da koristi ulje u maloj bočici. Pokazivala mu je rukom 
pokrete masiranja glave u teškoj glavobolji. Teta je bila u 
pravu. Trebala bih krenuti i provjeriti je li kojim slučajem 
ostala živa. Iako sam samo teoretski prihvaćala tu moguć-
nost, više kao feljton onog rođaka. Ostavila sam 50 kuna 
na stolu za kavu i vodu. Napustila sam grad i uspinjala 
se polako uskim pločnikom prema groblju. Ljudi koji će 
danas masovno ulaziti u grad još se nisu u potpunosti 
razbudili. Penjem se. Prolazim starački dom na kojem je 
još uvijek zalijepljena njezina osmrtnica. Mačke su se 
skutrile pored jednog kontejnera za smeće. Sa zapada 
me prate visoke stijene, pučina i horizont prošaran tek 
pokojim visokim cvijetom agave. Boninovo je kao mjesto 
za počinjenje suicida postalo poznato još od početka 20. stolje-
ća. Na okončanje života suicidom odlučivali su se i dubrovački 
plemići. Svakako je najpoznatiji slučaj suicida glazbenika Luke 
Sorkočevića koji se na skok s prozora trećeg kata svoje palače 
odlučio u trenucima depresije 11. rujna 1789. godine. Ulazim na 
groblje. Sitni kamenčići razbacani po kamenim pločama 
škripe pod mojim nogama. Zastajem ispred obiteljske 
grobnice u kojoj je pokopana teta i vadim mobitel iz torbe. 
Njezina slika gleda me s nadgrobne ploče. Ostale slike su 
već davno otpale. Još je tako mlada na toj slici. Mobitel je 
na putu ovamo već navukao kojekakva ažuriranja i znao 
gdje se nalazim. Barem približno. Traži me recenziju za 
Guesthouse Boninovo. Uspijevam izaći iz hrpetine ažuriranja 
i reklama koje su se nakotile dok tražim u imeniku njezin 
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broj. Teta. Pozivanje. Čekam. Zvoni. Na mom mobitelu se 
čuje zvuk uspostavljanja poziva, a iz zemlje sasvim tiho 
i gotovo nečujno dopire zvuk Samsungova klasika Over 
the Horizon. Srećom, oko mene nema nikoga da svjedoči 
ovome što upravo radim. Barem nikog živog. Melodija se 
odvrtjela nekoliko puta i zamrla. Pretplatnik se ne javlja. 
Odlazim. Prva je želja ispunjena. Mogu se spokojno vratiti 
put grada. Paklena vrućina je u niskom startu da napad-
ne naša tijela i isiše iz njih sve životne tekućine. Treba 
preživjeti današnji dan i odraditi sve baš kako je htjela. 
Da ne ostanu neki nerazriješeni računi s mrtvima. Na 
Pilama već se stvorila gužva. Odjednom postajem obasuta 
turističkim lecima kao konfetima. Game of Thrones ture, 
ture kajacima, private tours, Konavle Valley and Sokoltown 
tours, fish, drinks and folk music. Cijeli mravinjak želi ući u 
ljusku oraha. Duuu-brrrrrouvnik! Duuu-brrrrrouvnik! Rade 
se fotografije, selfiji, snimaju kratka videa panoramskog 
pogleda na more i zidine. Duž sredine mosta na Pilama 
je provučen konop. Ulazim u grad s desne strane. S lijeve 
ljudi izlaze van. Ispred mene zastava OTP banke i Dubro-
vačkih ljetnih igara. Laganim koracima ulazimo u grad svi 
zajedno u velikoj ljudskoj rijeci. Ispred Onofrijeve česme 
guslar reve i gudi neke tragične narodske melodije. Grad 
se topi pod koracima ljudi. Kao santa leda pod pingvinima. 

Započelo je vrijeme ručka. Po Stradunu ugostitelji vrbu-
ju ljude u svoje lokale. Sve je puno koktel-barova, irskih 
pubova, bečkih kavana, talijanskih kafeterija. Jedan me 
čovjek prima za zapešće i dovlači ispred lokala. Zastajem 
slaba i zbunjena. Zgrabio me s obje ruke i započinje sa 
mnom plesati tango dok mi na uho šapuće današnji meni 
na engleskom. Govorim mu da sam ja naša, a on me poziva 
u lokal slavonskim naglaskom i obećava popust za domaće. 
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Sjedam sama za stol i naručujem iz menija na engleskom. 
Gledam ga kako preznojen vrbuje ljude. Ispod pazuha mu 
se šire dvije mokre fleke. Duž ulice je niz takvih svodnika 
za ručak. Svaki se trudi biti prodorniji od onog drugog, 
napraviti bolju točku od svog suparnika. Ispred mene 
se stvorio tanjur narančaste tjestenine prošaran s četiri 
dagnje u crnim sarkofazima. Plaćam račun s popustom 
i odlazim dalje. Kamene ploče reflektiraju svjetlost i to-
plinu. Na zidine se žele popeti tisuće ljudi. Pripremljeni 
su. Imaju šešire, vodu i selfie-stickove. Brat se ne javlja na 
mobitel. Uvijek je takav. Kod njega je sve hiperracional-
no. Programerski um bez Edgara Allana Poea. Ne bi me 
čudilo da se sad ne javlja jer se ljuti na mene zbog mog 
inzistiranja da je zovemo baš kako je htjela. Sklanjam se 
sa sunca. Tražim dašak povjetarca. Pomislim na rupu u 
zidinama blizu mora. Znam da bi tamo negdje trebala biti 
Buža. Pronalazim pukotinu iza katedrale kroz koju kapaju 
ljudi. Prepuštam se koracima drugih koji znaju kamo idu. 
Imaju vodiče i pametne telefone. Imam vremena još popiti 
kavu prije sljedećeg odlaska na groblje. Na Buži se konobar 
preznojava među tijelima u kupaćim kostimima. Nema 
prazne stolice. Sjedam na dio betona među stijenama na 
kojem piše masnom crvenom bojom – “private”. Pravit ću 
se luda i ostati sjediti ovdje dok mi netko ne kaže da se 
maknem. Piljim prema pučini. Kajakaši su ustrajni, pri-
bližavaju se Lokrumu kao da ga žele opkoliti. Moj mobitel 
vibrira zvukom ažuriranja. On uvijek zna više i uvijek 
je pametniji od mene. A funny little island just a 15 minute 
boat ride from the old port in Dubrovnik. Gorgeous scenery 
and beaches! Tucked away in a quiet corner of the monastery 
is the Iron Throne! You can sit on it and have pictures with a 
nice little Game of Thrones exhibition to see all about the filming 
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and you can locate scenes on the island. There’s also restaurant 
and a cafe. Would recommend for a visit and the Iron Throne is 
much better than the very poor replica you can sit on for a fee 
in a shop in Dubrovnik. Iskače mi i recenzija za lokal Buža. 
Everything is terribly overpriced and the service lackadaisical 
at best. I ja mogu ostaviti recenziju ako želim, ali obamrla 
od vrućine i tjestenine s četiri dagnje samo nepomično 
sjedim ispod blijedih i sasušenih palminih grana koje 
služe kao zaštita od sunca. Mirisnim uljima premazana 
tijela skaču u vodu sa zidina. Nazivati tetu u grob, kakva 
ludost. Brat je bio u pravu. Mogli bismo i ranije krenuti za 
Zagreb. Dosta mi je grada. Zovem ga. Ne javlja se. Osje-
ćam kako mi počinje curiti nos. Probijam se kroz gužvu. 
Kapljica bale traži svoj put kao da je vani zima. Tražim 
mjesto gdje mogu kupiti papirnate maramice. Spuštam se 
pokrajnjim uličicama prema Stradunu. Kapljica mi lagano 
klizi niz nadusnicu. U vrludanju uličicama u potrazi za 
maramicama, već sam triput nabasala na gusarski stili-
ziranu radnju s čudnovatim slatkišima. U suvenirnicama 
ne prodaju papirnate maramice. Samo Game of Thrones 
privjeske, majice i figurice. Nos mi nepopravljivo curi. Na-
basala sam na kostimiranog rumunjskog gusara koji drži 
nekoliko živih papiga ara kao atrakciju. Jedna crveno-žuta 
mi se kesi dok nervozno šeće lijevo-desno po štapu, gleda 
me prodorno i krivi glavu dok me procjenjuje. Kao da se 
smije mojoj bali iz nosa koja slankasto prodire u moja 
usta. Brišem je naposljetku golom rukom i moje dlačice 
na podlaktici sjaje sjajem zlaćanim. Bila je u pravu. Nema 
se đe kupit rubac za nos. Grad je zapekao. Izlazim u desnoj 
koloni i ovaj put uzimam autobus do groblja. Gužva je na 
ulazu u autobus. Vozač je otvorio samo prednja vrata i 
provjerava kartu svakom putniku. Autobus je prepun. Na 
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prednjem sjedalu sjedi čovjek srednjih godina sa šilteri-
com na glavi. Mišići su mu dobro nabildani, jak je i crven 
u licu kao rak. Komotno je raširio noge i postavio svoje 
međunožje na tron prvog sjedala. Do njega stoji ljudima 
prikliještena starija gospođa sa štakom. Željela bi sjesti. 
On neće ustati i to ponosno podcrtava. Kaže, neću se ja 
tebi dignut. Govori glasno kako je on svoju kartu platio 
za razliku od nje koja je u penziji i ne plaća kartu. On je 
porezni obveznik i ovo je njegovo pravo. Ona mu govori 
da joj se ne obraća s “ti”. On joj odvraća da je ona za njega 
nitko i ništa. Izlazim iz autobusa. Odlazim k mrtvima. Ula-
zim na groblje na kojem je upravo završio jedan sprovod. 
Ljudi se polako razilaze, a jedan je grob u daljini prepun 
vijenaca. Povorka izgleda mirna i pomirena sa smrću 
netom preminulog. Čekam da se udalji. Zatim uzimam 
mobitel i zovem tetu. Uspostavljanje poziva. Pretplatnik 
je zauzet. Pogledavam na mobitel u čudu. Nisam li mož-
da zabunom nazvala nekog drugog. Ne, zvala sam tetu. 
Ubrzo me zove brat. I on je sav u čudu što je teti zauzeto. 
Upravo ju je zvao. Zvali smo je u isto vrijeme. Podbadam 
ga kako možda ipak nije tako racionalan kao što se čini. 
Spušta mi slušalicu. Ja ponavljam proceduru. Nitko se ne 
javlja Over the Horizon.

Napuštam groblje i ovaj put naručujem Uber. Skuplja 
me mlada Osječanka koja svaki vikend dolazi u Dubrovnik 
raditi kao vozačica. Isplati joj se, a doma je ionako dosadno 
u ovo doba godine. Inače radi kao knjigovođa. Može puno 
ovako zaraditi vikendima. A ponekad se i dobro provesti. 
Trebala bih pokupiti svoje stvari i zaključati tetin stan. Na-
kon posljednjeg poziva, brat i ja po dogovoru se vraćamo 
u naše pusto, betonsko, radno ljeto u Zagrebu. Probijam 
se u grad koji ključa od ljudi i vrućine. Ulazim u stan. 
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Zastajem pred bibliotekom. Uzimam Pripovijesti o gradu 
Nade Skatolini i Grad u zrcalu Mirka Kovača. Bogati rođak 
neće ni primijetiti ako uzmem koju knjigu s police. Ko 
zna što će učiniti s njima, možda sam ih takoreći i spasila. 
Uzimam svoj ruksak i ostavljam tetine stvari koje smo 
donijeli iz staračkog doma onako razbacane po dnevnoj 
sobi. Neka se rođak iz Amerike pobrine za njih, neka ih 
odnese u Caritas ili osobno udijeli ubogima, neka prebriše 
prašinu s maketa brodica, neka napravi bar nešto za svoj 
lagodno stečeni kapital. Odlazim iz stana i probijam se 
uličicama iznad kojih su razvučene plahte na konopima. 
U svim pokrajnjim ulicama su razvučene plahte, ručnici 
i kupaći kostimi. Niti jedan komad rublja ili odjeće. Niti 
jedna lončanica s kakvom biljkom. Samo lincuni koji se 
peru i suše jer stari gosti odlaze, a novi dolaze. Iznajmlji-
vanje nekretnina jako je unosno. Kapital se deblja. Tko je 
bio dalekovidan, taj je profitirao. Tko je mogao zamisliti 
da će grad ranjen u središte postati hit-destinacija. Samo 
dalekovidni. Duuu-brrrrrouvnik!, bulevar slavnih, stovari-
šte kruzera, kulisa za Game of Thrones. Duuu-brrrrrouvnik! 
Yes! Gledam oko sebe hoću li naći kakvo poznato lice iz 
tetinog susjedstva i tako se zauvijek oprostiti s njezinim 
gradom. Nailazim samo na poštara koji ubacuje pošiljku 
u susjedni stan. Ne poznajemo se, ali ga ja pitam za ljude 
iz grada. Ni Jelica ni Kate ni Anica ni Antun i Niko više 
ne žive u grodu. Počeli su jedan za drugim lomiti kukove 
i u nosilima napuštati zidine. Postali su kukci, građani 
slomljenih kukova. Slamali su kukove kao da su načinje-
ni od suhih grana i predavali svoje ključeve kostimira-
noj straži na Pilama. Živo čeljade više ne živi u grodu. Čete 
jednokratnih ljudi pridonose rastu njegove ekonomije. 
I svakome od njih trebalo bi ugravirati ime u ploče na 
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Stradunu. Izrezbariti ih sitnim slovima malim dlijetom 
kao na bulevaru slavnih. Oni su njegova budućnost. A 
ne kukci. Njih treba što efikasnije i čim prije evakuirati 
iz grada. Neka se ne opiru i neka ne budu ludi. Neka to 
učine diskretno i bez pobune. Nek stave pamet na kapital! 
Nek napuste grod i presele u grob. Ma brovo!

Umrla je na kraju srpnja možda baš da nam dokaže sve 
to o čemu nam je uporno pričala, u što se pretvorio grod. 
A mi smo samo mislili da njorga kako bi nam skrenula 
pozornost na njih dolje, ispod Jarčeve obratnice. Gledam 
oko sebe i shvaćam koliko je bila u pravu. Možda još uvijek 
jest. Možda i jest živa zakopana na Boninovu. Moram se 
požuriti. Možda se upravo sad osvijestila, pokušava doći 
do zraka i luđački ruje po lijesu pilećim krilcima, ali se ona 
lome od trenja o ivericu. Možda viče ustima bez proteze, 
ali nitko ne može čuti njezino mumljanje. Zovem brata 
u panici. Želim mu reći koliko je bila u pravu. Ne javlja 
se. Tovarim svoj ruksak na leđa i trčim put groblja. Pro-
bijam se kroz ljude koji me gledaju u čudu. Trčim i voda 
mi izlazi iz ušiju. Prolazim stanicu. Gužva je na ulazu u 
autobus. Nemam vremena čekati u redu. Mobitel mi je 
na izdisaju, ne mogu ni Uber naručiti. Što ako se upra-
vo sad budi u jezivom strahu. Razgrćem ljude u panici. 
Prolazim natovarena ko mazga pored staračkog doma. 
U invalidskim kolicima sjede kukci. Oni su svoje kukove 
polomili na vrijeme da izbjegnu još jedno ljeto u grodu. 
Gledaju me u čudu. Trčim uzbrdo u suprotnom smjeru od 
svih ostalih. Ruksak me priteže, ali se ne dam, trebam 
izdržati još malo. Odvezao mi se spremnik s vodom, ali 
nemam se vremena vraćati za plastičnom bocom koja 
se divlje otkotrljala prema gradu. Čujem kako klopoće 
sve dalje i dalje. Netko će je već pokupiti tamo dolje i 
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zatražiti kauciju. Trčim. Trčim brzo koliko me noge nose. 
Pučina na zapadu se prostire u beskraj. Trčim nikad brže 
u svom životu. Utrčavam zadihana na groblje. Srce mi 
poskakuje u grlu. Bacam ruksak s leđa na pod. Panično 
vadim mobitel i zovem je s četiri posto preostale bate-
rije. Odjednom kao da je simfonijski orkestar na groblju 
počeo svirati Over the Horizon. Cijelo je groblje zagrmjelo 
od maestralne izvedbe uživo. Čempresi su se zanjihali, 
a preplašene lastavice poletjele su u krug. Okrećem se 
u čudu oko sebe. Ubrzo čujem ženski glas koji naprasno 
prekida koncert. Alo. Ma evo me na grobju, došla sam Kati 
donijet malo cvijeća kako jučer nisam stigla na pogreb. Borami 
sam ostala živa zakopana od svijeta na Pilama.



Revolucija

Koliko je zapravo ostario, primijetila je tek onda kada 
je u ruke dobio novi mobitel. Bio je to neki najnoviji glat-
ki Samsung koji se mogao dobiti u bescjenje prilikom 
otvaranja pretplate. Tati su u jedno gluho poslijepodne 
na zvono sjeli trgovački putnici mobilnih usluga i on je 
bunovan potpisao ugovor za pretplatu koja ti praktički 
daruje pametni telefon. Prije toga je imao običnu, takoreći 
glupu Nokiju na tipke i bonove. 

Kada su preuzimali novi mobitel, prodavač na svemir-
skom pultu mu je nanovo objašnjavao pogodnosti nove 
Revolution tarife i osobitosti mobitela čija je puna cijena 
bila čak 3500 kuna, dok će ga on, gle, dobiti za samo jed-
nu jedinu kunu. Kotrljala se ta kuna površinom Lidijinih 
misli dok je prodavač ovjeravao ugovor koji tatu fatalno 
vezuje za dvogodišnju pretplatu. Ponudio mu je još neke 
pogodnosti, recimo tablet koji bi otplaćivao za samo 200 kn 
mjesečno u idućih deset mjeseci, paket interneta, televizije 
i fiksne telefonije za upola manju cijenu od prijašnje i to 
prva tri mjeseca bez i jedne jedine lipe dodatnih troškova, 
a uz to sve mogao je dobiti i fiksni telefon za nevjerojatnih 
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devet kuna. Lidija je na sve to samo nezainteresirano od-
mahivala rukom. Tata ju je slijedio, bez pobune. Nakon 
mamine smrti ionako je živio na autopilotu. Mama je 
bila ta koja je davala papreni začin životu svojim prigo-
vorima i ubodima kao osa. Otkada su je pokopali, dani 
su mu prolazili monotono, stopljeni u jedan veliki lanac 
praznine. Ovo s novim mobitelom bila je jedna od rijetkih 
stvari za koju je pokazao kakav-takav interes i inicijativu. 
Pomislila je, novi mobitel mogao bi unijeti neku živost i 
rastjerati tjeskobu koja se potajno širila oko njega kao 
plijesan. Svuda okolo gledala ih je crna ovca, klonirana 
na desetke velikih i malih ekrana, stotine plakata i letaka. 
Iza njihovih leđa vijugala je zmija potrošača. Bili su to isti 
oni ljudi s kojima su čekali red u pošti, u poreznoj upravi, 
za pokaz, s kojima su zajedno s mamom prije više od pet 
godina sjedili po čekaonicama onkoloških ambulanti. 
U ovakvoj scenografiji svi su ti zgužvani i blijedi ljudi, 
umorni od ratova, bolesti i tranzicije, poprimili neki novi 
neonski oblik. Otišli su iz prodavaonice, a u promotivnoj 
vrećici njihalo se novo čedo, android. 

Šuljao se oko nje u papučama dok mu je pokazivala 
mobitel, kako se pali, kako gasi, što znače pojedine iko-
ne. Tatin je prst označen staračkim pjegama klizio po 
malom pravokutniku gore-dolje, lijevo-desno. Zatim bi 
ga dugo držao ukočenim, drvenim pritiskom pa odmah 
potom dramatično pustio s ekrana. Nekoliko ga je puta 
sam upalio i ugasio. Za prvu ruku mu je pokazivala kako 
funkcionira imenik. Poslali su zatim nekoliko poruka 
za probu na njezin broj. Poruke su u početku bile tek 
nakupina nejasnih riječi i znakova, kao da ih je tipkao 
netko pijan. U međuvremenu je stiglo i nekoliko poruka 
od teleoperatera u stilu Dobro nam došao novi pretplatniče! 
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i Surfajte nikad lakše u trećoj životnoj dobi. Nekoliko dana 
trajalo je to osnovno upoznavanje tate i mobitela dok je 
tata još donekle imao kontrolu nad mobitelom i vlastitim 
životom. 

Ali onda se počelo događati nešto čudno. 
Nakon tih prvih dana relativnog mira kao da je aktivira-

na kakva zla aplikacija koja je širila nered u koncentričnim 
krugovima. Primjerice, mobitel bi mu nezaustavljivo klizio 
iz ruku i dramatično udarao o tlo nakon čega bi se na 
ekranu pojavile guste šare duginih boja kojih bi se riješio 
tek višestrukim isključivanjem i uključivanjem aparata. U 
imeniku bi se na neki neobjašnjiv način pobrkali brojevi 
pa bi umjesto kćeri Lidije, nazivao Luku, daljnjeg rođaka, 
prislonjenog tik uz Lidijino ime. Pisanje poruka pokazalo 
se kao nešto što je gotovo nemoguće savladati. Zvjezdice, 
ljestve ili monkey znak prošarali bi svaki pokušaj suvisle 
ljudske komunikacije. A u pokušaju brisanja otišao bi 
predaleko. Zvao bi Lidiju s fiksnog telefona u panici jer 
mu je odjednom sve nestalo. Tata je većinu dana provodio 
zaokupljen androidom kao nekim unukom s posebnim 
potrebama. Mobitel je postao centrifuga koja je u svoju 
crnu rupu usisavala sve njegove misli i sve njihove raz-
govore. S naporom bi mu stoti put objašnjavala kako da 
uspostavi poziv. Učestalo su odlazili u neonsku poslovnicu 
gdje su na pregled aparata čekali u redu s ostalim ovcama. 
I nekim bi čudom s aparatom sve savršeno funkcioniralo 
dok bi se tamo nalazili. Bio je uvjeren da je to bio dvojnik 
njegova androida koji je prodavač kriomice izvadio ispod 
kričavo ružičastog pulta. 

Nije prošlo puno vremena kada su je počeli nazivati i 
drugi ljudi. Prvo se javio onaj rođak Luka koji je zamolio 
da ga tata više ne naziva toliko često. Onda ju je nazvala 
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susjeda kojoj bi se tata u krajnjem očaju obraćao za pomoć 
što je izgleda bilo češće nego što je tvrdio. Bilo je još po-
ziva koji su s ove ili one strane upućivali na posvemašnji 
poraz pred androidom. U takvim je trenucima osjećala 
bijes, kako prema tati, tako i prema tom daljnjem rođaku 
i prvoj susjedi, nakon čega bi uslijedio polagan pad u lje-
pljiv očaj. Možda to i nije bio samo očaj zbog tate. Bio je to 
očaj zbog toga što joj se kičma savijala u dršku kišobrana 
zbog danonoćnog sjedenja nad glagoljičkim tekstovima, 
očaj što joj dioptrija vrtoglavo pada u minus od piljenja 
u sva ta s vremenom izjedena slova, očaj zbog vječnog 
podstanarstva i brige oko tate koja je postajala sve za-
htjevnija dok je ona postajala sve umornija. Staroslavenski, 
klasična filologija, arheologija, sve se to činilo suvišno u 
neonskom svijetu koji je neumoljivo stiskao obruč oko 
njihovih života. Nisu li ona i njezinih pet staroslavenskih 
kolega tek dinosauri? Ali ne kričavi gumeni dinosauri koji 
iskaču iz tvrdog središta Kinder-jaja, već oni čije teške 
kosti trunu po muzejima diljem svijeta. 

Kotrljale su se te misli njezinom glavom na promociji 
zbornika o pridjevima u crkvenoslavenskom jeziku na ko-
jem su ona i njezini jednako tako izraubani suradnici radili 
godinama. U publici gradske knjižnice bilo je petnaestak 
ljudi, uglavnom penzionera koji su se došli napiti malo 
soka. Dok je govorila njezina kolegica, Lidija je pogleda-
vala lica ljudi u publici. Izgledala su siva i umorna. Oči su 
im bile uperene u neku neodređenu točku na zidu. Nije 
bilo neonskog svjetla koje bi ih malo podignulo, izgladilo 
bore i rastjeralo sivilo. Imala je osjećaj da se promocija 
zapravo održava u nekoj grobnici i da su oni svi mumije. U 
najboljem će se slučaju samo još napiti kakvog kričavo-na-
rančastog gaziranog pića uzbudljiva imena, preokrenuti 
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na leđa i umrijeti kao kukci. Svi su oni bili dio potonulog i 
suvišnog svijeta koji je kao sablast pratio svjetleće reklame 
za mobitele, pretplate, nove tarife, povoljne kredite, super
akcije, top-kvalitetu, male kamate i kamere posvuda. Tata 
je odjednom ustao iz publike. Kao da je čuo tijek njezinih 
misli i poručivao joj da se ne brine, da je on ipak živ i ne 
da se. Ustao je i u rukama imao mobitel. Fotografirao je 
promotore. Gledala je tatu kako škljoca dok mu svjetlost 
blica obasjava lice, začuđen svaki put kada bi bacio pogled 
na ekran. Kasnije je u mobitelu našla samo slike tatine 
glave iz donjeg rakursa, a njegov nos, mesnat i izobličen 
u krupnom detalju gotovo je izgledao kao zaleđen kadar 
iz kakvog pornofilma. Pametni telefon mu je polagano 
isisavao memoriju i pretvarao ga u čovjeka bez svojsta-
va. S mobitelom u ruci prestao je pamtiti imena, birati 
ispravne riječi, ne bi odmah prepoznao poznanika ili bi 
pogriješio smjer kretanja po stazama koje je cijeli život 
svakodnevno gazio. Ali svejedno se nije htio riješiti sprave. 
Čak i u danima kada bi ga držao isključenim, neki nemir 
zbog isijavanja tamnog sjaja iz crnog ekrana izjedao bi 
ga duboko iznutra. I on bi se dohvatio sprave, tjerajući je 
svojim drvenim pjegastim prstima da se pokrene. No, vrlo 
brzo počeo bi klizati po glatkoj površini ekrana i posrtati 
kao na tankom ledu. Jedno vrijeme mu je pokušala na-
metnuti povratak na tehnički manje naprednu varijantu 
Nokije. Ali on to iz nekog prkosa nije htio napraviti. Čak i 
da se htio vratiti na staru Nokiju, to više nije bilo moguće. 
U međuvremenu, taj je stari mobitel postao neki udaljeni 
svijet s kojim dugo nije imao doticaja. Kao rodno selo iz 
kojeg je izbivao cijelu vječnost i više ne prepoznaje ni ljude 
ni kuće ni raspored radnji i trgovina. Umjesto da bude 
jedan od onih umirovljenika s reklama koji čitaju novine 
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preko tableta i plaćaju račune internet-bankarstvom, koji 
pričaju s unucima preko Skypea i uveseljavaju ih plišanim 
rogovima sjevernoameričkog soba dok im poklanjaju super 
skupe mobitele za Božić, njega je svjetleći ekran vodio 
ravno u grob novih, neobjašnjivih slučajeva. 

Jedan takav slučaj koji je stvari vrtoglavo pogurao niz-
brdo dogodio se za njihova izleta u Brežice gdje su otiš-
li promijeniti gume na Lidijinu Twingu. Bilo je ugodno 
svibanjsko poslijepodne kada je tati zazvonio mobitel. 
Kliznuo je prstom pod pravim kutom po ekranu i prislo-
nio pravokutnik na lice s nekim neodređenim pogledom 
prema horizontu. Ubrzo je samo nemirno ponavljao ri-
ječi “da” i “ne”. Lidija mu je zatim otela mobitel iz ruke i 
na drugoj strani linije čula ugodan glas operatera koji je 
ponavljao obavijest o prevelikoj potrošnji. Terasa kafića 
na kojoj su sjedili ubrzo se pretvorila u policijsku stanicu 
u kojoj ga je ispitivala osorno i s nepovjerenjem. Povlačio 
se i bježao od njezinih pitanja kao nekoć od maminih 
uboda. Branio se da nije nikoga zvao i da naprosto ne zna 
što se događa. Onda se Lidijinom istragom uspostavilo 
da mu je bio uključen internet u cjelodnevnom roamingu 
koji je skidao kojekakva ažuriranja, igrice i aplikacije te 
mu nabio račun od 2504 kune, velik kao njegova penzi-
ja. Kleo se da nikada u svom životu nije uključio inter-
net na androidu, kleo se pred Lidijom dok mu je u ruci 
drhtao uokvireni crni svemir prošaranim sazviježđem  
aplikacija. 

Tim pozivom automatske sekretarice uslijedila je nova 
faza tate i mobitela. 

Bila je to epistolarna faza u kojoj se bavio dopisivanjima 
s kompanijom. Pisao im je rukom ispisana pisma koja bi 
preporučeno slao poštom:




