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Zivi zakopani

Posljednja tetina Zelja bila je ta da je dan nakon ukopa
nazovemo tri puta na mobitel koji ¢e biti pokopan zajedno
s njom. Ujutro, u podne i predvecer, tako je napisala svojim
slabasnim rukopisom na komad papira koji nas je docekao
zajedno s njezinim osobnim stvarima u starackom domu
na Pilama. ViSe od smrti bojala se da bude Ziva zakopana
itaj ju je strah poceo opsjedati posljednjih godinu dana
otkad je postala nepokretna. Prije stotinjak godina neka
je njezina daljnja rodakinja bila navodno Ziva zakopana
na Boninovu, netom $to je bordel postao groblje. Nasli su
pri idu¢em ukopu u istu grobnicu otvoren lijes nesret-
nice, razderanu odjecu i polomljene kosti ruku i nogu
Sto je bilo protumaceno kao njezin bezuspjeSan pokusaj
oslobadanja od stravi¢ne smrti. lako je postojala i druga
teorija, da je pokojnicu iz lijesa zapravo na jedvite jade
pokusSao izvaditi pogrebnik u potrazi za zlatom s kojim
su obi¢no pokapali ¢lanove aristokratskih obitelji. Taj je
pak nesretnik ocajnicki htio spasiti svoju ubogu obitelj od
gladi. Jedan je nas rodak, joS sedamdesetih godina, ¢ak
o tome napisao feljton u Vjesniku. Vegetiranje u domu i
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prepustenost vlastitim mislima cijeli dan oc¢igledno su
otvorili dovoljno prostora masti da se rasplamsa u tom
smjeru. Brat i ja smo ostali u Dubrovniku jo$ taj jedan
dan nakon ukopa kako bismo joj ispunili posljednju Ze-
lju. Nikoga od dubrovacke rodbine nismo htjeli moliti da
ucini ovu ludost. Zapravo se i brat tome opirao, ali sam ga
uspjela nagovoriti da ostanemo i ispunimo joj posljednju
Zelju ma kako ona suluda bila. Teta svoje djece nije imala,
nikada se nije udavala, a ostali rodaci uglavnom su bili
ona hladna sorta od koje niSta ne ocekuje$ i ne trazis i
s kojom ostaje$ na distanci ¢ak i u zagrobnom Zivotu.
Nasa mama bila je ve¢ toliko onemocala da nije ni mogla
sestri doéi na pogreb. K tome, Dubrovnik se iz Zagreba
¢inio kao da je na kraju svijeta, negdje tamo ispod Jarceve
obratnice. Ve¢ zadnjih nekoliko godina brat i ja smo bili
jedini od “sjeverne” rodbine koji bi joj jednom godisnje,
a ponekad irjede od toga, dolazili u posjet. Jedna godina
iz sjevernjacke perspektive brzo bi se odvrtjela, dok bi
nasa teta u toj godini bila pomno koncentrirana na pad
koji se odvijao nepodnosljivo polagano i nepovratno. Od
jedne do druge godine dogadale su se goleme promjene
na gore. Od Staka preko kolica do nepokretnog lezanja.
To su bili stadiji njezine polagane predaje, isprva sa slo-
mljenim koljenom, zatim mozdanim udarom, naposljetku
sa slomljenim kukom koji ju je u potpunosti usidrio za
krevet. Jo$ s prvom nedac¢om, koja se naspram one koja
je uslijedila ¢inila bezazlenom, ona kao da je potpisala
bezuvjetnu kapitulaciju i prepustila se padu niz provaliju
koji je neki dan konac¢no zavrSio. Zadnji put kad smo je
vidjeli Zivu, prije neSto manje od godine dana, lezala je
nepomicno na krevetu, ispijena, ukipljena, vjerojatno i
nadrogirana lijekovima koje ubrizgavaju u Zile starcima
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u domu da ne zanovijetaju i ne zapomaZzu. Zubnu protezu
viSe nije stavljala pa su joj se usnice prevrnule u unu-
trasnjost lica koje je tako prevrnuto izgledalo kao suha
smokva. Konstantno je gubila na teZini. Jela je kao mis,
tek toliko da se odrzi na Zivotu, $to zbog onemocalosti,
Sto od potisStenosti, Sto od lijekova koji su gasili svaku
iskru Zivota. Njezine tanke noge u pelenama, ispruZene
bile su nalik pile¢im krilcima. Nismo je viSe razumjeli
Sto govori niti je govorila iSta Sto bi zvucalo suvislo. A
o€i, kao da su jos jedino one ustrajno palile tu posljednju
iskru, odiSuéi nepodnosljivom tugom koja bi se gubila na
horizontu negdje povrh nasih glava. Znala bih u susretu s
tim pogledom nekontrolirano briznuti u pla¢. Mozda to i
nije bio plac zbog nje. Bili smo daleko, mi na sjeveru, ona
na jugu, navikli ve¢ odavno Zivjeti jedni bez drugih. Bio
je to plac zbog toga Sto se dogada i Sto ¢e nam se dogodi-
ti, bespomoc¢nima i krhkima, s rokom trajanja tek malo
duzim od Zivotnog vijeka kukaca. Ona bi tada ocajnicki
pruzala svoje koscate prste s nepodrezanim noktima
prema meni. Taj njezin pokret uvijek bi me uznemirio i
pomalo uplaSio. Podsjetio bi me na to da u svojim ljustu-
rama ostajemo nepodnosljivo sami.

U zadnjim nasim susretima dok je jos bila na nogama,
u svome stanu, u svome tijelu i svom prepoznatljivom
duhu, stalno se Zalila na grad. Ona bi ga izgovarala kao
grod. Nemamo viSe niti jednu normalnu butigu u grodu. Ne-
mam de rucni sat popravit u grodu. Placa u grodu se pretvorila
u suvenirnicu. Ne mogu vise nide na¢ petrusin da vaja. Samo
arancini, limuncela, kotonjate u celofanu s fjokom, ko da borati
mi u grodu od tega Zivimo. Nemam de cvijece kupit za stavit na
grobje. Nemam de u grodu skratit kaput ni suzit kotulu. U grod
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nam dolaze kruzeri veéi od samoga groda. U GruZ moram poc
po hranu za macke. A hranila ih je cijelu ¢etu. Dolazile su
joj na balkon koji je gledao na pravoslavnu crkvu. Tamo
je bio njihov mali raj. Zalila se na buku ispod prozora
koja ne prestaje do pet ura ujutro. I na stravi¢nu guzvu
Jjeti. Nismo to njezino gundanje uzimali pretjerano ozbilj-
no. Smatrali smo to dijelom njezine osobnosti i dijelom
folklora dubrovacke razmazenosti. Iako, kada smo prije
viSe od pet godina zajedno Setali Stradunom, rijetko bi
susretala svoje poznanike. Lagano su se osipali. Kad bi
nabasali jedni na druge, Zalili bi se u Sto se pretvorio grod.
I kako vaja po¢ iz groda. Rije¢ grod se zapravo sve manje
¢ula ulicama.

Ukopali smo je u obiteljskoj grobnici na Boninovu. Sku-
pilo se tek nekoliko prijatelja, predstavnika institucije u
kojoj je radila i nekoliko rodaka. Mobitel je bio pokopan
zajedno s njom, kako je Zeljela. Prije toga smo joj obnovili
bon i napunili bateriju. Sunce je bilo visoko na nebu. Kao
velika bljeStava rupa prozdiralo je praznu pucinu u daljini.

Bilo je jutro, dan nakon ukopa. Brat i ja sjedili smo u
njezinu stanu u gradu. Prezivjeli smo besanu no¢ u kojoj
su rijeke ljudi prolazile nasim polusnom. Sjedili smo u
stanu koji je u meduvremenu zaboravio tetu. Dugo ona
nije bila u njemu. Odsjedali bi tu prijatelji njezinih pri-
jatelja pa su njezine stvari bile diskretno sklonjene po
ormarima, kutijama i vre¢ama. Njih ¢emo brat i ja trebati
negdje evakuiratii zbrinuti, opet u kakav staracki dom ili
Caritas. U kuhinjskim kredencima ima neSto sasuSenih
vreéica indijskog ¢aja. Prasina je zalegla po svim kutovi-
ma stana. Paucina se kupila po slikama brodica i galija
koje je tako lijepo izradivala dok je jos bila Ziva i zdrava.
Biblioteka joj je uzaludno Sirila ruke u zagrljaj. Umjesto
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nje, vratilo se tek neSto njezinih stvari koje smo donijeli
iz starackog doma. Ru¢na torba s dokumentima, pidza-
ma, kuéni mantil, dvije knjige nekakvih kicastih korica
autora za Cija imena nikada nisam cula i koje je vjero-
jatno dobila od nekog na poklon, nekoliko Glorid i jedna
grijalica. Ostavili smo ih bacene na podu pored kauca pa
su tim viSe djelovale uznemirujuce. To ionako viSe nije
bio njezin stan. Jo$ ranih devedesetih godina prepustila
ga je bogatom rodaku iz Juzne Amerike tako da ga on
otkupi od drzave. Onom koji Zivi ispod Jarceve obratnice.
Prakticki ga je dala u bescjenje prije nego $to su cijene
nekretnina u gradu podivljale. Onda mu je cijena porasla
za 1000 posto. Kapital bogatog rodaka iz JuZne Amerike
jos je malo narastao, a ona je bila ugovorom sigurna do
smrti. Uskoro ¢e njezina soba, kuhinja, kupaonica i terasa
biti pretvorene u apartman.

Trebalo je otiéi na groblje i nazvati je. Tri puta na da-
nasnji dan. Brat je bio nervozan jer je morao dovrsiti pro-
gram za jednu firmu i poslati ga hitno na neku udaljenu
stranu svijeta. Trebao je to napraviti jo$ jucer. Njemu je
bila apsurdna ideja da je zovemo. Rekao je da smo ko-
motno mogli ve¢ krenuti za Zagreb i zvati je s autoputa
ako je ve¢ trebamo zvati. Biti zZiv zakopan u 21. stoljeéu,
stolje¢u preciznih dijagnoza, sa znanstvene je strane
nemoguce. Ali tako je Zeljela, rekla sam mu. Uostalom,
ako je kojim nevjerojatnim slucajem ipak ziva zakopana,
ne bi se ni mogla tako lako javiti na mobitel, ne bi imala
dovoljno manevarskog prostora u lijesu, mozda bi samo
vikala, grebala ili kuckala da je ¢ujemo, znas i sam kako
je slaba bila, govorila sam u obranu njezine Zelje, nasto-
jeci je opravdati u njezinim tehnickim pojedinostima
ne bi li je prikazala barem malc¢ice opravdanom. Brat je
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samo preokrenuo oc¢ima i izletio iz stana u potrazi za
stabilnim Wi-Fijem. Na meni je ostala obaveza ispunja-
vanja tetine posljednje Zelje. I meni se na trenutke sve
skupa Cinilo izvan svake pameti. Kao kakva prica Edgara
Allana Poea. Ali $to ako zaista postoji i najmanja Sansa
da je stvarno ostala Ziva zakopana kao njezina rodica iz
19. stoljec¢a pored koje sada leZi. IzaSla sam van. Jo$ nije
bilo prevruce. Sjela sam u obliZnji kafi¢ na Gunduliéevoj
poljani. Moj umrtvljeni mobitel leZao je u sjeni. Njegova
crna povrsina reflektirala je nebo. Preko ugasenog ekrana
je upravo proletio jedan golub. Vidjela sam kako dijago-
nalno prolazi preko ekrana, a zatim i gore visoko na nebu.
Uzela sam mobitel u ruke i ukljucila ga, a pametni aparat
se automatski spojio na Wi-Fi. U tren oka je usSao u zile
grada i izbacio mi podatke o obliZnjim znamenitostima.
Visitors can take a walk along the city walls that surrounds the
Old City. The walk takes a couple of hours and offers stunning
views of the Dalmatia Coast and a bird’s eye view of the city.
Lovrijenac Fortress is one of the sights that can be seen from
the wall, it is an impressive structure built on an outcropping
rock. It is located just outside the Western wall of the Old Town
and was featured in Game of Thrones.

Maknula sam pogled s ekrana na stvarni grad. Jedna se
starica savijena pod pravim kutom gegala uz stap od jedne
do druge kante za smece i skupljala plasti¢ne boce. Pod
je bio prepun mrvica kruha ilisnatog tijesta. Golubovi su
se premjestali s jedne fasade na drugu. Culo se lepetanje
njihovih krila pomijeSano s ranojutarnjim Zamorom grada.
Zbog mrvica, ovaj dio grada je bio njihov eldorado $to znaci
da je bilo i puno njihovih govana posvuda. Nekoliko ih je
svjeze prosaralo vec svojski zasran Gunduli¢ev spomenik.
Kontejneri su se prelijevali slapovima plasti¢nih boca od
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sino¢. I doista, na samoj pjaci bilo je znatno manje Stando-
va sa svjezim vocem i povréem. Prevladavali su suveniri.
S obliZnjeg ljubic¢astog Standa u valovima bi me, ovisno o
gibanju ljudi, zapuhnuo intenzivan miris lavande. Jedna
je starija gospoda objasnjavala nekom strancu rukama
kako da koristi ulje u maloj bo¢ici. Pokazivala mu je rukom
pokrete masiranja glave u teskoj glavobolji. Teta je bila u
pravu. Trebala bih krenuti i provjeriti je li kojim slu¢ajem
ostala ziva. Iako sam samo teoretski prihvacéala tu moguc-
nost, viSe kao feljton onog rodaka. Ostavila sam 50 kuna
na stolu za kavu i vodu. Napustila sam grad i uspinjala
se polako uskim plo¢nikom prema groblju. Ljudi koji ¢e
danas masovno ulaziti u grad jo$ se nisu u potpunosti
razbudili. Penjem se. Prolazim staracki dom na kojem je
jos uvijek zalijepljena njezina osmrtnica. Macke su se
skutrile pored jednog kontejnera za smece. Sa zapada
me prate visoke stijene, pucina i horizont proSaran tek
pokojim visokim cvijetom agave. Boninovo je kao mjesto
za pocinjenje suicida postalo poznato joS od pocetka 20. stolje-
¢a. Na okoncanje Zivota suicidom odlucivali su se i dubrovacki
plemiéi. Svakako je najpoznatiji slucaj suicida glazbenika Luke
SorkocCevica koji se na skok s prozora treceg kata svoje palace
odlucio u trenucima depresije 11. rujna 1789. godine. Ulazim na
groblje. Sitni kamenciéi razbacani po kamenim plo¢ama
Skripe pod mojim nogama. Zastajem ispred obiteljske
grobnice u kojoj je pokopana teta i vadim mobitel iz torbe.
Njezina slika gleda me s nadgrobne ploce. Ostale slike su
vec davno otpale. Jos je tako mlada na toj slici. Mobitel je
na putu ovamo veé navukao kojekakva azuriranja i znao
gdje se nalazim. Barem priblizno. Trazi me recenziju za
Guesthouse Boninovo. Uspijevam izaéi iz hrpetine aZuriranja
ireklama koje su se nakotile dok trazim u imeniku njezin
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broj. Teta. Pozivanje. Cekam. Zvoni. Na mom mobitelu se
¢uje zvuk uspostavljanja poziva, a iz zemlje sasvim tiho
i gotovo necujno dopire zvuk Samsungova klasika Over
the Horizon. Sre¢om, oko mene nema nikoga da svjedoci
ovome Sto upravo radim. Barem nikog zivog. Melodija se
odvrtjela nekoliko puta i zamrla. Pretplatnik se ne javlja.
Odlazim. Prva je Zelja ispunjena. Mogu se spokojno vratiti
put grada. Paklena vruéina je u niskom startu da napad-
ne nasa tijela i isiSe iz njih sve Zivotne tekuéine. Treba
prezivjeti danasnji dan i odraditi sve bas kako je htjela.
Da ne ostanu neki nerazrijeSeni rac¢uni s mrtvima. Na
Pilama ve¢ se stvorila guzva. Odjednom postajem obasuta
turistickim lecima kao konfetima. Game of Thrones ture,
ture kajacima, private tours, Konavle Valley and Sokoltown
tours, fish, drinks and folk music. Cijeli mravinjak zeli uéi u
ljusku oraha. Duuu-brrrrrouvnik! Duuu-brrrrrouvnik! Rade
se fotografije, selfiji, snimaju kratka videa panoramskog
pogleda na more i zidine. Duz sredine mosta na Pilama
je provucen konop. Ulazim u grad s desne strane. S lijeve
ljudi izlaze van. Ispred mene zastava OTP banke i Dubro-
vackih Jjetnih igara. Laganim koracima ulazimo u grad svi
zajedno u velikoj ljudskoj rijeci. Ispred Onofrijeve cesme
guslar reve i gudi neke tragi¢ne narodske melodije. Grad
se topi pod koracima ljudi. Kao santa leda pod pingvinima.

Zapocelo je vrijeme rucka. Po Stradunu ugostitelji vrbu-
ju jude u svoje lokale. Sve je puno koktel-barova, irskih
pubova, bec¢kih kavana, talijjanskih kafeterija. Jedan me
Covjek prima za zapesScée i dovlaci ispred lokala. Zastajem
slaba i zbunjena. Zgrabio me s obje ruke i zapocinje sa
mnom plesati tango dok mi na uho Sapuée danasnji meni
na engleskom. Govorim mu da sam ja nasa, a on me poziva
u lokal slavonskim naglaskom i obeéava popust za domace.
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Sjedam sama za stol i naru¢ujem iz menija na engleskom.
Gledam ga kako preznojen vrbuje ljude. Ispod pazuha mu
se Sire dvije mokre fleke. Duz ulice je niz takvih svodnika
za rucak. Svaki se trudi biti prodorniji od onog drugog,
napraviti bolju toc¢ku od svog suparnika. Ispred mene
se stvorio tanjur narancaste tjestenine prosaran s Cetiri
dagnje u crnim sarkofazima. Placam rac¢un s popustom
i odlazim dalje. Kamene ploce reflektiraju svjetlost i to-
plinu. Na zidine se Zele popeti tisuce ljudi. Pripremljeni
su. Imaju Sesire, vodu i selfie-stickove. Brat se ne javlja na
mobitel. Uvijek je takav. Kod njega je sve hiperracional-
no. Programerski um bez Edgara Allana Poea. Ne bi me
¢udilo da se sad ne javlja jer se ljuti na mene zbog mog
inzistiranja da je zovemo bas kako je htjela. Sklanjam se
sa sunca. Trazim dasak povjetarca. Pomislim na rupu u
zidinama blizu mora. Znam da bi tamo negdje trebala biti
Buza. Pronalazim pukotinu iza katedrale kroz koju kapaju
ljudi. Prepustam se koracima drugih koji znaju kamo idu.
Imaju vodice i pametne telefone. Imam vremena jo$ popiti
kavu prije sljedec¢eg odlaska na groblje. Na BuZi se konobar
preznojava medu tijelima u kupaé¢im kostimima. Nema
prazne stolice. Sjedam na dio betona medu stijenama na
kojem piSe masnom crvenom bojom - “private”. Pravit ¢u
se luda i ostati sjediti ovdje dok mi netko ne kaZe da se
maknem. Piljim prema pucini. Kajaka$i su ustrajni, pri-
blizavaju se Lokrumu kao da ga Zele opkoliti. Moj mobitel
vibrira zvukom azuriranja. On uvijek zna vise i uvijek
je pametniji od mene. A funny little island just a 15 minute
boat ride from the old port in Dubrounik. Gorgeous scenery
and beaches! Tucked away in a quiet corner of the monastery
is the Iron Throne! You can sit on it and have pictures with a
nice little Game of Thrones exhibition to see all about the filming
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and you can locate scenes on the island. There’s also restaurant
and a cafe. Would recommend for a visit and the Iron Throne is
much better than the very poor replica you can sit on for a fee
in a shop in Dubrounik. Iskace mi i recenzija za lokal Buza.
Everything is terribly overpriced and the service lackadaisical
at best. I ja mogu ostaviti recenziju ako Zelim, ali obamrla
od vruéine i tjestenine s Cetiri dagnje samo nepomicno
sjedim ispod blijedih i sasuSenih palminih grana koje
sluze kao zastita od sunca. Mirisnim uljima premazana
tijela skacu u vodu sa zidina. Nazivati tetu u grob, kakva
ludost. Brat je bio u pravu. Mogli bismo i ranije krenuti za
Zagreb. Dosta mi je grada. Zovem ga. Ne javlja se. Osje-
¢am kako mi pocinje curiti nos. Probijam se kroz guzvu.
Kapljica bale trazi svoj put kao da je vani zima. Trazim
mjesto gdje mogu kupiti papirnate maramice. SpusStam se
pokrajnjim uli¢icama prema Stradunu. Kapljica milagano
klizi niz nadusnicu. U vrludanju uli¢icama u potrazi za
maramicama, ve¢ sam triput nabasala na gusarski stili-
ziranu radnju s ¢udnovatim slatkiS§ima. U suvenirnicama
ne prodaju papirnate maramice. Samo Game of Thrones
privjeske, majice i figurice. Nos mi nepopravljivo curi. Na-
basala sam na kostimiranog rumunjskog gusara koji drZzi
nekoliko Zivih papiga ara kao atrakciju. Jedna crveno-Zuta
mi se kesi dok nervozno Sece lijevo-desno po Stapu, gleda
me prodorno i krivi glavu dok me procjenjuje. Kao da se
smije mojoj bali iz nosa koja slankasto prodire u moja
usta. BriSem je naposljetku golom rukom i moje dlacice
na podlaktici sjaje sjajem zla¢anim. Bila je u pravu. Nema
se de kupit rubac za nos. Grad je zapekao. Izlazim u desnoj
koloni i ovaj put uzimam autobus do groblja. Guzva je na
ulazu u autobus. Vozac je otvorio samo prednja vrata i
provjerava kartu svakom putniku. Autobus je prepun. Na
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prednjem sjedalu sjedi ¢ovjek srednjih godina sa Silteri-
u licu kao rak. Komotno je raSirio noge i postavio svoje
medunozje na tron prvog sjedala. Do njega stoji ljudima
priklijeStena starija gospoda sa Stakom. Zeljela bi sjesti.
On nece ustati i to ponosno podcrtava. Kaze, necu se ja
tebi dignut. Govori glasno kako je on svoju kartu platio
za razliku od nje koja je u penziji i ne placa kartu. On je
porezni obveznik i ovo je njegovo pravo. Ona mu govori
da joj se ne obraca s “ti”. On joj odvraca da je ona za njega
nitko i niSta. Izlazim iz autobusa. Odlazim k mrtvima. Ula-
zim na groblje na kojem je upravo zavrsio jedan sprovod.
Ljudi se polako razilaze, a jedan je grob u daljini prepun
vijenaca. Povorka izgleda mirna i pomirena sa smrcu
netom preminulog. Cekam da se udalji. Zatim uzimam
mobitel i zovem tetu. Uspostavljanje poziva. Pretplatnik
je zauzet. Pogledavam na mobitel u ¢udu. Nisam li moz-
da zabunom nazvala nekog drugog. Ne, zvala sam tetu.
Ubrzo me zove brat. I on je sav u ¢udu $to je teti zauzeto.
Upravo ju je zvao. Zvali smo je u isto vrijeme. Podbadam
ga kako mozda ipak nije tako racionalan kao Sto se ¢ini.
Spusta mi slusalicu. Ja ponavljam proceduru. Nitko se ne
javlja Over the Horizon.

Napustam groblje i ovaj put narucujem Uber. Skuplja
me mlada Osjecanka koja svaki vikend dolazi u Dubrovnik
raditi kao vozacica. Isplati joj se, a doma je ionako dosadno
u ovo doba godine. Inace radi kao knjigovoda. MoZe puno
ovako zaraditi vikendima. A ponekad se i dobro provesti.
Trebala bih pokupiti svoje stvarii zakljucati tetin stan. Na-
kon posljednjeg poziva, brat i ja po dogovoru se vracamo
u nase pusto, betonsko, radno ljeto u Zagrebu. Probijam
se u grad koji kljuca od lJjudi i vruéine. Ulazim u stan.
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Zastajem pred bibliotekom. Uzimam Pripovijesti o gradu
Nade Skatolinii Grad u zrcalu Mirka Kovaca. Bogati rodak
nece ni primijetiti ako uzmem koju knjigu s police. Ko
zna Sto Ce uciniti s njima, mozda sam ih takore¢i i spasila.
Uzimam svoj ruksak i ostavljam tetine stvari koje smo
donijeli iz starackog doma onako razbacane po dnevnoj
sobi. Neka se rodak iz Amerike pobrine za njih, neka ih
odnese u Caritas ili osobno udijeli ubogima, neka prebrise
prasinu s maketa brodica, neka napravi bar nesto za svoj
lagodno steceni kapital. Odlazim iz stana i probijam se
uli¢icama iznad kojih su razvucene plahte na konopima.
U svim pokrajnjim ulicama su razvucene plahte, ruc¢nici
i kupadi kostimi. Niti jedan komad rublja ili odjece. Niti
jedna loncanica s kakvom biljkom. Samo lincuni koji se
peru isuse jer stari gosti odlaze, a novi dolaze. Iznajmlji-
vanje nekretnina jako je unosno. Kapital se deblja. Tko je
bio dalekovidan, taj je profitirao. Tko je mogao zamisliti
da ¢e grad ranjen u srediSte postati hit-destinacija. Samo
dalekovidni. Duuu-brrrrrouvnik!, bulevar slavnih, stovari-
Ste kruzera, kulisa za Game of Thrones. Duuu-brrrrrouvnik!
Yes! Gledam oko sebe hocu li naci kakvo poznato lice iz
tetinog susjedstva i tako se zauvijek oprostiti s njezinim
gradom. Nailazim samo na poSstara koji ubacuje posiljku
u susjedni stan. Ne poznajemo se, ali ga ja pitam za ljude
iz grada. Ni Jelica ni Kate ni Anica ni Antun i Niko vise
ne Zive u grodu. Poceli su jedan za drugim lomiti kukove
i u nosilima napustati zidine. Postali su kukci, gradani
slomljenih kukova. Slamali su kukove kao da su nacinje-
ni od suhih grana i predavali svoje kljuceve kostimira-
noj straZi na Pilama. Zivo Celjade vise ne Zivi u grodu. Cete
jednokratnih ljudi pridonose rastu njegove ekonomije.
I svakome od njih trebalo bi ugravirati ime u ploc¢e na
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Stradunu. Izrezbariti ih sitnim slovima malim dlijetom
kao na bulevaru slavnih. Oni su njegova buduc¢nost. A
ne kukci. Njih treba $to efikasnije i ¢im prije evakuirati
iz grada. Neka se ne opiru i neka ne budu ludi. Neka to
ucine diskretno i bez pobune. Nek stave pamet na kapital!
Nek napuste grod i presele u grob. Ma brovo!

Umrla je na kraju srpnja mozda bas da nam dokaZe sve
to o ¢emu nam je uporno pricala, u Sto se pretvorio grod.
A mi smo samo mislili da njorga kako bi nam skrenula
pozornost na njih dolje, ispod Jar¢eve obratnice. Gledam
oko sebe i shva¢am koliko je bila u pravu. MoZda jos uvijek
jest. Mozda i jest Ziva zakopana na Boninovu. Moram se
poZuriti. Mozda se upravo sad osvijestila, pokuSava do¢i
do zraka iludacki ruje po lijesu pile¢im krilcima, ali se ona
lome od trenja o ivericu. Mozda vice ustima bez proteze,
ali nitko ne moZe cuti njezino mumljanje. Zovem brata
u panici. Zelim mu redi koliko je bila u pravu. Ne javlja
se. Tovarim svoj ruksak na leda i tr¢im put groblja. Pro-
bijam se kroz ljude koji me gledaju u ¢udu. Tré¢im i voda
mi izlazi iz uSiju. Prolazim stanicu. Guzva je na ulazu u
autobus. Nemam vremena cekati u redu. Mobitel mi je
na izdisaju, ne mogu ni Uber naruditi. Sto ako se upra-
vo sad budi u jezivom strahu. Razgréem ljude u panici.
Prolazim natovarena ko mazga pored starackog doma.
U invalidskim kolicima sjede kukci. Oni su svoje kukove
polomili na vrijeme da izbjegnu jos jedno ljeto u grodu.
Gledaju me u ¢udu. Tréim uzbrdo u suprotnom smjeru od
svih ostalih. Ruksak me priteze, ali se ne dam, trebam
izdrzati jo§S malo. Odvezao mi se spremnik s vodom, ali
nemam se vremena vracati za plasticnom bocom koja
se divlje otkotrljala prema gradu. Cujem kako klopoée
sve dalje i dalje. Netko ce je ve¢ pokupiti tamo dolje i
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zatraziti kauciju. Tréim. Tré¢im brzo koliko me noge nose.
Pucina na zapadu se prostire u beskraj. Tréim nikad brze
u svom zivotu. Utr¢avam zadihana na groblje. Srce mi
poskakuje u grlu. Bacam ruksak s leda na pod. Pani¢no
vadim mobitel i zovem je s Cetiri posto preostale bate-
rije. Odjednom kao da je simfonijski orkestar na groblju
poceo svirati Over the Horizon. Cijelo je groblje zagrmjelo
od maestralne izvedbe uZivo. Cempresi su se zanjihali,
a preplasene lastavice poletjele su u krug. Okre¢em se
u ¢udu oko sebe. Ubrzo ¢ujem Zenski glas koji naprasno
prekida koncert. Alo. Ma evo me na grobju, dosla sam Kati
donijet malo cvije¢a kako jucer nisam stigla na pogreb. Borami
sam ostala Ziva zakopana od svijeta na Pilama.



Revolucija

Koliko je zapravo ostario, primijetila je tek onda kada
je u ruke dobio novi mobitel. Bio je to neki najnoviji glat-
ki Samsung koji se mogao dobiti u bescjenje prilikom
otvaranja pretplate. Tati su u jedno gluho poslijepodne
na zvono sjeli trgovacki putnici mobilnih usluga i on je
bunovan potpisao ugovor za pretplatu koja ti prakticki
daruje pametni telefon. Prije toga je imao obi¢nu, takoreci
glupu Nokiju na tipke i bonove.

Kada su preuzimali novi mobitel, prodavac¢ na svemir-
skom pultu mu je nanovo objasnjavao pogodnosti nove
Revolution tarife i osobitosti mobitela ¢ija je puna cijena
bila ¢ak 3500 kuna, dok ¢e ga on, gle, dobiti za samo jed-
nu jedinu kunu. Kotrljala se ta kuna povrSinom Lidijinih
misli dok je prodavac ovjeravao ugovor koji tatu fatalno
vezuje za dvogodis$nju pretplatu. Ponudio mu je jos neke
pogodnosti, recimo tablet koji bi otplac¢ivao za samo 200 kn
mjesecno u iducih deset mjeseci, paket interneta, televizije
i fiksne telefonije za upola manju cijenu od prijasnjeito
prva tri mjeseca bez i jedne jedine lipe dodatnih troskova,
a uz to sve mogao je dobitii fiksni telefon za nevjerojatnih



26 Masa Kolanovi¢

devet kuna. Lidija je na sve to samo nezainteresirano od-
mahivala rukom. Tata ju je slijedio, bez pobune. Nakon
mamine smrti ionako je zivio na autopilotu. Mama je
bila ta koja je davala papreni zacin Zivotu svojim prigo-
vorima i ubodima kao osa. Otkada su je pokopali, dani
su mu prolazili monotono, stopljeni u jedan veliki lanac
praznine. Ovo s novim mobitelom bila je jedna od rijetkih
stvari za koju je pokazao kakav-takav interes i inicijativu.
Pomislila je, novi mobitel mogao bi unijeti neku zivost i
rastjerati tjeskobu koja se potajno Sirila oko njega kao
plijesan. Svuda okolo gledala ih je crna ovca, klonirana
na desetke velikih i malih ekrana, stotine plakatailetaka.
Iza njihovih leda vijugala je zmija potrosaca. Bili su to isti
oni ljudi s kojima su ¢ekali red u posti, u poreznoj upravi,
za pokaz, s kojima su zajedno s mamom prije vise od pet
godina sjedili po ¢ekaonicama onkoloskih ambulanti.
U ovakvoj scenografiji svi su ti zguzvani i blijedi ljudi,
umorni od ratova, bolesti i tranzicije, poprimili neki novi
neonski oblik. Otisli su iz prodavaonice, a u promotivnoj
vrecici njihalo se novo ¢edo, android.

Suljao se oko nje u papu¢ama dok mu je pokazivala
mobitel, kako se pali, kako gasi, $to znace pojedine iko-
ne. Tatin je prst oznacen starackim pjegama klizio po
malom pravokutniku gore-dolje, lijevo-desno. Zatim bi
ga dugo drzao ukocenim, drvenim pritiskom pa odmah
potom dramati¢no pustio s ekrana. Nekoliko ga je puta
sam upalio i ugasio. Za prvu ruku mu je pokazivala kako
funkcionira imenik. Poslali su zatim nekoliko poruka
za probu na njezin broj. Poruke su u pocetku bile tek
nakupina nejasnih rijeci i znakova, kao da ih je tipkao
netko pijan. U meduvremenu je stiglo i nekoliko poruka
od teleoperatera u stilu Dobro nam doSao novi pretplatnice!
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i Surfajte nikad lakSe u trecoj Zivotnoj dobi. Nekoliko dana
trajalo je to osnovno upoznavanje tate i mobitela dok je
tata jos donekle imao kontrolu nad mobitelom i vlastitim
Zivotom.

Ali onda se pocelo dogadati nesto ¢udno.

Nakon tih prvih dana relativnog mira kao da je aktivira-
na kakva zla aplikacija koja je Sirila nered u koncentri¢nim
krugovima. Primjerice, mobitel bi mu nezaustavljivo klizio
iz ruku i dramati¢no udarao o tlo nakon c¢ega bi se na
ekranu pojavile guste Sare duginih boja kojih bi se rijeSio
tek viSestrukim iskljuc¢ivanjem i ukljuc¢ivanjem aparata. U
imeniku bi se na neki neobjasnjiv nacin pobrkali brojevi
pa bi umjesto kéeri Lidije, nazivao Luku, daljnjeg rodaka,
prislonjenog tik uz Lidijino ime. Pisanje poruka pokazalo
se kao nesto S$to je gotovo nemoguce savladati. Zvjezdice,
ljestve ili monkey znak prosarali bi svaki pokus$aj suvisle
ljudske komunikacije. A u pokusaju brisanja otiSao bi
predaleko. Zvao bi Lidiju s fiksnog telefona u panici jer
mu je odjednom sve nestalo. Tata je veé¢inu dana provodio
zaokupljen androidom kao nekim unukom s posebnim
potrebama. Mobitel je postao centrifuga koja je u svoju
crnu rupu usisavala sve njegove misli i sve njihove raz-
govore. S naporom bi mu stoti put objasnjavala kako da
uspostavi poziv. UCestalo su odlazili u neonsku poslovnicu
gdje su na pregled aparata ¢ekali u redu s ostalim ovcama.
I nekim bi cudom s aparatom sve savrSeno funkcioniralo
dok bi se tamo nalazili. Bio je uvjeren da je to bio dvojnik
njegova androida koji je prodavac kriomice izvadio ispod
kri¢avo ruzicastog pulta.

Nije proslo puno vremena kada su je poceli nazivati i
drugi ljudi. Prvo se javio onaj rodak Luka koji je zamolio
da ga tata viSe ne naziva toliko ¢esto. Onda ju je nazvala
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susjeda kojoj bi se tata u krajnjem ocaju obracao za pomo¢
Sto je izgleda bilo ¢eSce nego sto je tvrdio. Bilo je joS po-
ziva koji su s ove ili one strane upucivali na posvemasnji
poraz pred androidom. U takvim je trenucima osjecéala
bijes, kako prema tati, tako i prema tom daljnjem rodaku
1 prvoj susjedi, nakon cega bi uslijedio polagan pad u lje-
pljiv oc¢aj. Mozda to i nije bio samo ocaj zbog tate. Bio je to
ocaj zbog toga $to joj se ki¢ma savijala u drSku kiSobrana
zbog danonoénog sjedenja nad glagoljickim tekstovima,
ocCaj Sto joj dioptrija vrtoglavo pada u minus od piljenja
u sva ta s vremenom izjedena slova, ocaj zbog vjecnog
podstanarstva i brige oko tate koja je postajala sve za-
htjevnija dok je ona postajala sve umornija. Staroslavenski,
klasi¢na filologija, arheologija, sve se to ¢inilo suvisno u
neonskom svijetu koji je neumoljivo stiskao obruc¢ oko
njihovih Zivota. Nisu li ona i njezinih pet staroslavenskih
kolega tek dinosauri? Ali ne kri¢avi gumeni dinosauri koji
iskacu iz tvrdog sredista Kinder-jaja, ve¢ oni Cije teske
kosti trunu po muzejima diljem svijeta.

Kotrljale su se te misli njezinom glavom na promociji
zbornika o pridjevima u crkvenoslavenskom jeziku na ko-
jem su onainjezinijednako tako izraubani suradnici radili
godinama. U publici gradske knjiznice bilo je petnaestak
ljudi, uglavnom penzionera koji su se dosli napiti malo
soka. Dok je govorila njezina kolegica, Lidija je pogleda-
vala lica ljudi u publici. Izgledala su siva i umorna. O¢i su
im bile uperene u neku neodredenu tocku na zidu. Nije
bilo neonskog svjetla koje bi ih malo podignulo, izgladilo
bore i rastjeralo sivilo. Imala je osjecaj da se promocija
zapravo odrzava u nekoj grobnici i da su oni svi mumije. U
najboljem ce se sluc¢aju samo jo$ napiti kakvog kri¢avo-na-
rancastog gaziranog pi¢a uzbudljiva imena, preokrenuti
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na leda i umrijeti kao kukci. Svi su oni bili dio potonulogi
suvisnog svijeta koji je kao sablast pratio svjetlece reklame
za mobitele, pretplate, nove tarife, povoljne kredite, super-
akcije, top-kvalitetu, male kamate i kamere posvuda. Tata
je odjednom ustao iz publike. Kao da je ¢uo tijek njezinih
misli i porucivao joj da se ne brine, da je on ipak zivine
da se. Ustao je i u rukama imao mobitel. Fotografirao je
promotore. Gledala je tatu kako Skljoca dok mu svjetlost
blica obasjava lice, zacuden svaki put kada bi bacio pogled
na ekran. Kasnije je u mobitelu nasla samo slike tatine
glave iz donjeg rakursa, a njegov nos, mesnat i izobli¢en
u krupnom detalju gotovo je izgledao kao zaleden kadar
iz kakvog pornofilma. Pametni telefon mu je polagano
isisavao memoriju i pretvarao ga u covjeka bez svojsta-
va. S mobitelom u ruci prestao je pamtiti imena, birati
ispravne rijeci, ne bi odmah prepoznao poznanika ili bi
pogrijeSio smjer kretanja po stazama koje je cijeli Zivot
svakodnevno gazio. Ali svejedno se nije htio rijesiti sprave.
Cak i u danima kada bi ga drZao isklju¢enim, neki nemir
zbog isijavanja tamnog sjaja iz crnog ekrana izjedao bi
ga duboko iznutra. I on bi se dohvatio sprave, tjerajuci je
svojim drvenim pjegastim prstima da se pokrene. No, vrlo
brzo poceo bi klizati po glatkoj povrsini ekrana i posrtati
kao na tankom ledu. Jedno vrijeme mu je pokusala na-
metnuti povratak na tehnicki manje naprednu varijantu
Nokije. Ali on to iz nekog prkosa nije htio napraviti. Cak i
da se htio vratiti na staru Nokiju, to vise nije bilo moguce.
U meduvremenu, taj je stari mobitel postao neki udaljeni
svijet s kojim dugo nije imao doticaja. Kao rodno selo iz
kojeg je izbivao cijelu vjecnost i viSe ne prepoznaje niljude
ni kuée ni raspored radnji i trgovina. Umjesto da bude
jedan od onih umirovljenika s reklama koji ¢itaju novine
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preko tableta i pla¢aju racune internet-bankarstvom, koji
pri¢aju s unucima preko Skypea i uveseljavaju ih pliSanim
rogovima sjevernoamerickog soba dok im poklanjaju super
skupe mobitele za BoZi¢, njega je svjetleéi ekran vodio
ravno u grob novih, neobjasnjivih slucajeva.

Jedan takav slucaj koji je stvari vrtoglavo pogurao niz-
brdo dogodio se za njihova izleta u BreZice gdje su otis-
li promijeniti gume na Lidijinu Twingu. Bilo je ugodno
svibanjsko poslijepodne kada je tati zazvonio mobitel.
Kliznuo je prstom pod pravim kutom po ekranu i prislo-
nio pravokutnik na lice s nekim neodredenim pogledom
prema horizontu. Ubrzo je samo nemirno ponavljao ri-
jeci “da” i “ne”. Lidija mu je zatim otela mobitel iz ruke i
na drugoj strani linije ¢ula ugodan glas operatera koji je
ponavljao obavijest o prevelikoj potrosnji. Terasa kafi¢a
na kojoj su sjedili ubrzo se pretvorila u policijsku stanicu
u kojoj ga je ispitivala osorno i s nepovjerenjem. Povlacio
se i bjezao od njezinih pitanja kao nekoé¢ od maminih
uboda. Branio se da nije nikoga zvao i da naprosto ne zna
Sto se dogada. Onda se Lidijinom istragom uspostavilo
da mu je bio ukljucen internet u cjelodnevnom roamingu
koji je skidao kojekakva aZuriranja, igrice i aplikacije te
mu nabio ra¢un od 2504 kune, velik kao njegova penzi-
ja. Kleo se da nikada u svom zivotu nije ukljucio inter-
net na androidu, kleo se pred Lidijom dok mu je u ruci
drhtao uokvireni crni svemir proSaranim sazvijeZzdem
aplikacija.

Tim pozivom automatske sekretarice uslijedila je nova
faza tate i mobitela.

Bila je to epistolarna faza u kojoj se bavio dopisivanjima
s kompanijom. Pisao im je rukom ispisana pisma koja bi
preporuceno slao postom:





