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Oh, nista te ne sme zastrasiti, pesnice,
Ni vetar u Zicama. [...]
Glavu gore
Ali neka to $to pises$
Ima smisla.
JOLANDA PANTIN, ,Karli¢na kost*

Zavestali su mi hrabrost. Ali nisam bio hrabar.
HORHE LUIS BORHES, ,,Kajanje“

I ja sam, kao i ti, odgojen u izgnanstvu.
SOFOKLE



Sahranili smo moju majku s njenim stvarima: plavom
haljinom, crnim cipelama s niskim donom i multifokal-
nim naocarima. Nismo mogli da se oprostimo drugacije.
Nismo mogli da izbriSemo te komade odece iz njenog
izgleda. Delovalo bi kao da je vracamo u zemlju nepotpu-
nu. Polozili smo u raku sve, jer nam posle njene smrti nije
ostalo nista vige. Cak viSe nismo imale ni jedna drugu. Tog
dana nas je ophrvao umor. Nju u drvenom sanduku; mene
u stolici bez naslona za ruke u oronuloj kapeli, jedinoj
raspolozivoj od pet-$est gde sam se raspitivala s namerom
da priredim bdenje* i koju sam mogla da zakupim samo
na tri sata. U gradu je postojalo manje pogrebnih preduze-
¢anego peci za kremiranje. Ljudi su ulazili i izlazili iz njih
kao vekne hleba koga je manjkalo na rafovima i pljustali
u nasem pamcenju podsecajuci na glad.

O tom danu jo$ uvek govorim u mnozini iz navike,
zato §to nas je lepak godina spojio nalik na delove maca

* Katoli¢ki obicaj bdenja pored mrtvaca, ¢uvanje mrtvaca tokom nodi.
(Prim. prev.)
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kojim ¢emo braniti jedna drugu. Dok sam sastavljala nat-
pis za grob, spoznala sam da prva smrt nastupa u jeziku,
u postupku da nekoga istrgnemo iz sadasnjeg vremena i
zasadimo u proslosti. Da ga pretvorimo u svr$enu radnju.
U nesto $to je otpocelo i okoncalo se u jednom izumrlom
vremenu. Nesto $to je bilo i viSe nece biti. Istina je glasila
ovako: moja majka e postojati jedino glagolski promenje-
na na drugaciji na¢in. Sahranjujuci nju, stavljala sam tacku
na svoje detinjstvo cerke bez dece. U gradu u samrtnom
ropcu, mi smo izgubile sve, pa ireci u sadasnjem vremenu.

Na majc¢ino bdenje doslo je Sestoro ljudi. Ana je stigla
prva. Dosla je vuku¢i noge, a Hulio, njen muz, drzao ju je
podruku. Cinilo se da je prosla kroz mraé¢ni tunel $to izlazi
u svet u kome smo nastanjeni mi ostali. Pre vise meseci
zapocela je terapiju benzodiazepinom. Dejstvo je pocelo
da¢ili. Jedva je imala dovoljno pilula za celu dnevnu dozu.
Kao i hleba, alprazolama je manjkalo i malodusnost se
probijala napolje s istom onom snagom beznada ljudi koji
gledaju kako nestaje sve $to im je potrebno: drugi ljudi,
mesta, prijatelji, uspomene, hrana, stalozenost, mir, zdrav
razum. ,,Izgubiti® je postao glagol izjednacavanja koji su
Sinovi revolucije upotrebljavali protiv nas.

Anaijasmo se upoznale na Filoloskom fakultetu. Ota-
da nam je bila zajednicka podudarnost nasih vlastitih
paklova. Ovoga puta takode. Kad mi je majka primljena
na odeljenje palijativne nege,* Sinovi revolucije su uhapsi-
li Santjaga, Aninog brata. Tog dana su strpali u zatvor vise
desetina studenata. Leda su im bila izranjavljena kur§umi-
ma, pretuceni su na nekom uglu dveju ulica ili povredeni

* Odeljenje namenjeno teskim bolesnicima koji se nalaze u odmakloj
fazi neizlecive bolesti. (Prim. prev.)
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pusc¢anom cevi. Santjago je odveden u Grob, kombinaciju
sve troje, vremenski doziranu.

Proveo je vise od mesec dana u tom zatvoru iskopanom
pet spratova ispod povrsine zemlje. Tu nisu postojali zvuci
i prozori, kao ni prirodno svetlo ili strujanje vazduha.
Culo se jedino kad prode voz podzemne zeleznice i $ine
zatandrcu iznad glava. Santjago je bio u jednoj od sedam
¢elija postavljenih jedna iza druge, tako da nije mogao
da vidi i da zna ko je jo§ zatvoren pored njega. Svaka
samica je bila duga tri metra a $iroka dva. Pod i zidovi su
bili beli. Kao i kreveti i resetke kroz koje im je proturan
posluzavnik sa hranom. Nikad im nisu davali escajg: ako
su hteli da jedu, morali su jesti rukama.

Ana je pre viSe sedmica prestala da dobija vesti o
Santjagu. Nije vi$e primala ni telefonski poziv za koji su
nedeljno placali odredeni iznos novca; a ni upropasé¢enu
veru u zivot koja joj je stizala u vidu fotografija, s uvek
razli¢itog broja telefona.

Ne znamo da li je ziv ili mrtav. ,,Ne znamo nista o
njemu®, poverio mi je Hulio veoma tiho, odmicuéi se
od stolice na kojoj je Ana trideset minuta zurila u svoja
stopala. Za sve to vreme digla je pogled da bi postavila
tri pitanja.

- U koliko sati ¢e biti sahranjena Adelaida?

- U pola tri.

- Aha - promrsi ona. - Gde?

- Na groblju Gvairita, u starom delu grada. Mama je
odavno kupila grobno mesto. Lep je pogled.

- Aha... - Kao da je ulozila dodatni napor, kao da je
za nju predstavljalo titanski zadatak da izgovori te reci.
- Hoces li danas da ostane$ s nama, dok ne prode najgore?
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— Sutra ¢u u cik zore otputovati u Okumare da vidim
tetke i da im ostavim nekoliko stvari - slagala sam. — Ali
hvala ti. Ni tebi ne cvetaju ruze.

— Aha. - Poljubila me je u obraz i otisla. Kome je do
sedenja na bdenju pored tudeg mrtvaca kad podozreva
daion ima svoga?

Pojavile su se dve penzionisane uciteljice s kojima se
majka jos ¢ula i vidala: Marija Hesus i Florensija. Izjavile
su saucesce i otisle takode brzo, svesne da nista $to bi
mogle kazati nece ponistiti smrt Zene premlade da bi otisla
s ovoga sveta. Izasle su odatle Zustrim korakom, kao da
se trude da izmaknu smrti pre nego $to dode i po njih.
U pogrebno preduzece nije stigao ni jedan jedini venac
cveca izuzev mog. Aranzman od belih karanfila jedva je
prekrivao gornju polovinu kovcega.

Dve majcine sestre, moje tetke Amelija i Klara, nisu
dosle. Bile su bliznakinje. Jedna je bila debela, a druga
tanka kao prut. Jedna je neprestano jela, a druga je doruc-
kovala $oljicu crnog pasulja uvlace¢i dimove iz smotane
cigarete. Zivele su u Okumare de la Kosti, selu u drzavi
Aragyvi, u blizini zaliva Kata i Coronija. Tamo gde plava
voda zapljuskuje beli pesak i koju od Karakasa dele nepro-
hodni putevi sto se raspadaju.

S osamdeset godina tetke Amelija i Klara su u najbo-
ljem slucaju putovale u Karakas jednom u celom svom
zivotu. Nisu napustile tu selendru ni da bi dosle na sve-
¢anost dodele diplome mojoj mami, prvoj u porodici
Falkon koja je zavrsila fakultet. Izgledala je prekrasno
na fotografijama, dok je stajala u amfiteatru Centralnog
univerziteta Venecuele: veoma naSminkane o¢i, povesmo
kose spljostene ispod diplomske kape, drzeci diplomu
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u ukocenim $akama i s nekako usamljenim osmehom,
kao u ljutite zene. Mama je ¢uvala tu fotografiju zajedno
s indeksom svrsene studentkinje Pedagoske akademije
i oglasom koji su tetke dale u Aragvenju, regionalnim
novinama, kako bi ceo svet saznao da Falkonove sad imaju
stru¢njaka u porodici.

Tetke smo retko vidale. Jednom ili dvaput godisnje.
Putovale smo u selo u julu i avgustu, ponekad za Poklade
ili za uskr$nje praznike. Pomagale smo im oko poslova u
pansionu i uz to doprinosile da se olaksa finansijski teret.
Majka im je ostavljala nesto novca i uzgred ih zadirkivala:
jednoj je govorila da prestane da jede, a drugoj da jede.
One su nas gostile doru¢cima od kojih je meni pripadala
muka: mesom nadevenim slaninom, ¢varcima, paradaj-
zom, avokadom i gvarapom, napitkom sa cimetom i sme-
dim $ecerom koji su procedivale kroz platnenu carapu i
proganjale me s njime po celoj kuci. Od tog pic¢a sam se ne
jednom onesvestila, a one su me vracale k svesti kukajuci
kao mesne matrone.

- Adelaida, Zeno, kad bi mama videla ovu devojcicu,
svu mrsuljavu i krzljavu, dala bi joj tri arepe™ namazane
mascéu - govorila je tetka Amelija, ona debela. - Sta radis
ovom detetu? Li¢i na ¢ackalicu. Sacekaj ovde, dete moje.
Sad ¢u ja... Ne mrdaj odatle, curice!

- Amelija, pusti devoj¢icu na mirus; to $to si ti sve vre-
me gladna, ne znaci da su i ostali — odvracala je tetka Klara
iz dvorista motreci na stabla manga i puseci cigaretu.

~ Zeno, $ta radi§ tamo? Udi, sad ¢emo rucati.

* Lepinja od kukuruznog testa ili instant brasna, karakteristi¢na za
Venecuelu i Kolumbiju. (Prim. prev.)
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- Sacekaj, pazim da oni bezobraznici sa susednog placa
ne dodu da otresu prutom plodove manga. Pre neki dan
su odneli tri kese.

- Evo; pojedi samo jednu ako hoces, ali ima jo§ tri -
reCe tetka Amelija vracajudi se iz kuhinje s tanjirom na
koji je stavila dve zemicke napunjene seckanim przenim
prase¢im mesom. — Zdravlje na usta ulazi. Jedi, jedi, dete
moje, ohladice se!

Posto bi oprale sudove, sele bi sve tri u dvoristu da
igraju tombolu dok ne popusti najezda oblaka komaraca
koji su se pojavljivali ta¢no u $est posle podne a mi ih
terale dimom $to ga je ispustala sasuSena Sikara u dodiru
s vatrom. Zapalile bismo lomacu i stale zajedno da gle-
damo kako gori na ugaslom suncu toga dana. Onda bi
se jedna od njih dve, neki put Klara a drugi put Amelija,
promeskoljila u fotelji od rogozine i gundajuci izgovorila
¢arobnu re¢: ,,Pokojnik®.

Tako su nazivale mog oca, studenta gradevine kome su
planovi za svadbu ishlapili iz glave ¢im mu je majka rekla
da ¢eka bebu. Sudedi po jarosti koja je izbijala iz mojih
tetaka, svako bi rekao da je izneverio i njih. Secale su ga
se mnogo vise nego majka, koju nikad nisam cula da je
izgovorila njegovo ime. Jer o mom tati se nikad nista vise
nije saznalo. Bar mi je ona tako ispricala. U¢inilo mi se
kao vi$e nego razumno objasnjenje da ne bih zalila $to
nije s nama. Ako on nikad nije hteo da ¢uje za nas, zasto
bismo ocekivale neki znak od njega.

Nikad nisam dozivljavala nasu porodicu kao veliku.
Porodica smo bile majka i ja. Nase porodi¢no stablo poci-
njalo je i zavrsavalo se s nama. Zajedno smo tvorile sta-
bljiku trske, nekakvu aloe veru od onih sto rastu posvuda.
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Bile smo niske i tvrde, maltene zilave, mozda da nas ne bi
bolelo ako nam i§¢upaju komad ili ¢ak ceo koren. Bile smo
stvorene da opstanemo. Na$ svet je stajao na ravnotezi
koju smo obe odrzavale. Sve drugo je bilo nesto izuzet-
no, pridodato, i zato se bez toga moglo: nismo ocekivale
nikoga, bile smo dovoljne jedna drugoj.



Rusenje. Taj osecaj sam imala okrecu¢i telefonski broj
pansiona sestara Falkon na dan bdenja pored moje maj-
ke. Javile su se tek posle nekog vremena. Dve Zene slabog
zdravlja u toj kucerini tesko su prelazile rastojanje od
dvorista do dnevne sobe, gde su jo$ drzale mali telefon-au-
tomat koji vi$e niko nije koristio, ali su se s njega jo§ mogli
pozivati brojevi i primati pozivi. Tetke su vodile pansion
od pre trideset godina. Za sve to vreme nisu promeni-
le nijednu sliku. Takve su bile one, neverovatne, poput
apamatea™ naslikanih na prasnjavim tkaninama koji su
ukradavali zidove prekrivene masnocom i zemljom.
Posle vise pokusaja, napokon su podigle slusalicu. Pri-
mile su vest o smrti moje majke u turobnom raspolozenju,
progovarajuci jedva pokoju re¢. Obe su se javile na telefon.
Najpre Klara, mrsava, a zatim Amelija, debela. Naredile su
mi da odlozim sahranu, bar za vreme potrebno da kupe
kartu za naredni autobus iz Okumarea do Karakasa. Od

* Vrsta tropskog drveta. (Prim. prev.)
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grada su ih razdvajala tri sata voZnje putem punim dzom-
bi i kriminalaca. Takvi bi ih uslovi, uz starost i bolesti -
jedna je imala Secernu bolest a druga zapaljenje zglobova
— upropastili. To mi se u¢inilo kao dovoljno dobar razlog
da ih odvratim od putovanja. Oprostila sam se obecavsi
da ¢u do¢i da ih vidim - slagala sam - i da ¢emo zajed-
no odrzati devetnicu™ u seoskoj kapeli. Pristale su preko
volje. Spustila sam slusalicu s pouzdanjem: svet kakav je
meni bio znan se urusavao.

Gotovo na izmaku prepodneva dve susetke iz zgrade su
prisle da mi izjave saucesce i da me uzgred obaspu ¢itavim
repertoarom ute$nih reci. Nesto beskorisno koliko i baca-
ti hleb golubovima. Mariji, bolnicarki sa $estog sprata,
naspelo je da pri¢a o vecnom zivotu. Gloriju, iz penthausa,
kao da je vise zanimalo $ta ¢e biti sa mnom sad kad sam
ostala ,,sama“. Jer, dabome, taj stan je preveliki za Zenu
bez dece. Jer, dabome, kako stvari stoje, svakako mi je palo
na pamet da iznajmim bar jednu sobu. Jer one se danas
placaju u dolarima, ako imas srec¢e da poznaje$ nekoga.
Pristojan svet dobro placa. Jer ima mnogo bandita, rekla je
Glorija. A posto samoca nije dobra a ti si sad sama, dobro
¢e ti do¢i da imas$ nekoga u blizini, bar ako iskrsne neki
hitan slucaj, je li? Ti verovatno ima$ poznanike kojima ¢es
iznajmiti sobu, zar ne, devojko? A ako nemam, dabome,
izjavila je da ima daleku rodaku koja odavno pokusava
da se doseli u grad. Kakva sjajna $ansa, zar ne? Ona da se
doseli kod tebe i ti tako da zaradi§ dodatni novac. Pa zar

* Span.: novenario, kod katolika period od devet uzastopnih dana tugo-
vanja, zalosti za pokojnikom. (Prim. prev.)
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to nije fenomenalna ideja, odvalila je pred zatvorenim
mrtvackim kovéegom moje nedavno umrle majke. Jer,
daleko bilo, pored ovolike inflacije treba platiti lekare, i
sahranu, i grobno mesto. Jer sve ovo te je zacelo papreno
kostalo, zar ne? Sigurno si nesto ustedela, ali tetke su ti
veoma stare i zive vrlo daleko, pa Ce ti biti potreban dodat-
ni prihod. Zato ¢u te dovesti u vezu s mojom rodakom,
da joj izdas tu sobu.

Glorija ni na ¢asak nije prestajala da prica o novcu.
Nesto u njenim pacovskim okicama uporno je pokusavalo
da otkrije kakvu korist bi ona mogla da izvuce iz moje
situacije ili bar da shvati kako da poboljsa svoje prilike
naustrb mojih. Tada smo svi tako Ziveli: zavirujudi $ta ima
u tudem zembilju i njuseci da li komsija nosi nesto cega
nema dovoljno u prodavnicama da bi se raspitali gde to da
nabavimo. Svi smo postali sumnjicavi i uhodili smo jedni
druge, zaodenuli uzajamno pomaganje u grabljenje plena.

Otisle su posle dva sata, posto se jednoj smucilo da
slusa $ta druga brblja, a druga se umorila §to ne moze da
sazna $ta Ce biti s mojom imovinom sad kad moje majke
viSe nema.

Zivot se izrodio u to da izadete u lov i vratite se Zivi. Iz
toga su se sastojale nase najosnovnije radnje, cak i sahra-
njivanje nasih mrtvih.

— Najam kapele ¢e vas kostati pet hiljada ¢vrstih bolivara.

- Hocete da kazete pet miliona nekadasnjih bolivara.

— Jeste, tako je. — Sluzbenik pogrebnog preduzeca
namestio je glasi¢ da zvuci umilnije. - Posto ste doneli
potvrdu o smrti, izaci Ce jeftinije. Inace bi kostalo sedam
hiljada ¢vrstih bolivara, zbog izdavanja dokumenta.

- Sedam miliona nekadasnjih bolivara, zar ne?
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- Jeste, tako je.

- Aha.

— Hocete li vi da iznajmite pogrebne usluge ili necete?
- odvali on pomalo ozlojedeno.

- Dali vam se ¢ini da sam u prilici da biram?

- To valjda vi znate.

Platiti bdenje bilo je jo$ teze nego izmiriti troskove
poslednjih dana maj¢inog boravka na klinici. Bankarski
sistem je bio cista fantastika. U pogrebnom preduzecu
nisu imali terminal za platne kartice, niti su prihvatali
prenos novca s jednog na drugi racun, a ja nisam imala
dovoljno gotovine da isplatim celu sumu koju su trazili
od mene, nesto kao dve hiljade mojih plata. I da sam
imala te pare, opet ih ne bi primili. Tih dana niko nije
hteo novcanice. Bile su bezvredni papiri. Trebalo je ras-
polagati velikim sveznjevima da bi se i$ta kupilo, od boce
kisele vode - ako se mogla naci u radnjama - do pakova-
nja zvaka, koje se tih dana moglo nabaviti, ponekad, po
deset-jedanaest puta visoj ceni od prvobitne. Novac se
pretvorio u urbanisticku meru. Bile su potrebne dve kule
novcanica od sto bolivara da biste kupili flasu ulja, kad
ga je bilo; ponekad tri kule za cetvrt kila sira. Bezvredni
neboderi; to je bila drzavna valuta: izmisljotina. Za svega
dva-tri meseca dogodilo se suprotno: novac je nestao.
Tada vi$e nismo imali ni$ta $to bismo dali za ono malo
$to se moglo nabaviti.

Opredelila sam se za najjednostavnije resenje: iz nov-
¢anika sam izvukla poslednju nov¢anicu od pedeset evra
koje sam pre vise meseci kupila na crnoj berzi i pruzila
je upravniku pogrebnog preduzeca, a on se ustremio na
nju sa zaprepascenjem u ocima. Verovatno ce je razmeniti
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za dvadeset puta viSe od zvani¢nog kursa, ili ¢ak za tri-
deset puta, u odnosu na to koliko sam platila ja. Pedeset
evra, ¢etvrtina moje preostale ustedevine, koju sam drzala
umotanu u pocepane gacice nastoje¢i da zavaram trag
ako neko upadne u stan da nas pokrade. Honorarni rad
za jednu meksic¢ku izdavacku kucu sa sedistem u Spaniji
- placali su mi u devizama - i odocnele isplate korigova-
nih rukopisa omogucavali su majci i meni da sastavljamo
kraj s krajem. Medutim, poslednje nedelje su nas satrle.
Na klinici su nam naplacivali sve §to nisu imali i §to smo
morale da kupujemo na crnoj berzi tri-Cetiri puta skuplje
od pocetne cene: od Spriceva i kesa sa infuzijom do gaze
i vate koje mi je jedan bolni¢ar nalik na kasapina davao
posto bi zatrazio vrtoglavo visoku sumu novca, gotovo
uvek vec¢u nego $to smo se prethodno dogovorili.

Sve je nestajalo gotovo istom brzinom kojom je maj-
ka gubila zivot leze¢i u krevetu s posteljinom koju sam
morala svakog dana da donosim opranu od kuce, a ti
¢ar$avi kao da su se topili od telesnih te¢nosti iz sobe u
kojoj je bilo smesteno jos troje bolesnika. Svaka bolnica u
gradu imala je listu ¢ekanja da bi se zauzelo mesto. Ljudi
su se razbolevali i umirali podjednako brzo kao sto su
gubili zdrav razum. Nikad mi nije palo na pamet da ¢u
smestiti majku u drzavnu bolnicu; to bi bilo isto kao da
je odvedem da umre naslonjena na zid u hodniku medu
kriminalcima izreSetanim mecima. Zivot, novac, snaga
isticali su iz nas. Cak je i dan bio kradi. Naéi se napolju u
$est po podne predstavljalo je glup nacin da stavite Zivot
na kocku. Svasta nas je moglo ubiti: pucanj, otmica, krada.
Iskljucenja struje su trajala satima i spajala zalaske sunca
s neprestanim mrakom.
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U dva po podne u kapeli su se pojavili sluzbenici
pogrebnog preduzeca. Dvojica likova u tamnim odelima
od proste tkanine. Te ljudeskare su izvukle mrtvacki kov-
¢eginemarno ga ubacile u ford zefir pretvoren u pogreb-
na kola. Sama sam uzela venac cveca i polozila ga na les da
bi jasno stavila do znanja da je to moja majka, a ne tacna
s mortadelom. Na mestu na kome se smrt izjednacavala
s gubicima kakvi nastaju kad hara kuga, le§ Adelaide Fal-
kon, moje majke, bio je upravo to: hladni mesni narezak,
bezivotno telo nagomilano pored mnogih drugih. Tiljudi
su postupali s njom kao i sa ostalima: bez sazaljenja.

Sela sam na suvozacko sediste i pogledala vozaca isko-
sa. Kosa mu je bila seda a koza ispucala kao kod crnaca
kad stare. ,,Na koje groblje idemo? Na Gvairitu?“ Potvr-
dila sam. Nismo razmenili ni rec¢ vise. Pustila sam da me
uljuljkuje topao gradski vetar, kiselo-slatkastim mirisom
pomorandzine kore koja truli na suncu u kesi s dubretom.
Trebalo nam je dvostruko vise vremena nego obi¢no da
prodemo auto-putem, istim onim koji je od pre pedeset
godina opsluzivao grad ¢iji broj stanovnika se utrostrucio
u odnosu na onaj za koji je isprva bio projektovan.

Zefir nije imao amortizere i put prepun dzombi se
pretvorio u novi hod po mukama. Maj¢in kovceg se tum-
bao u kabini bez kaiSeva koji bi ga pri¢vrstili. Dok sam u
retrovizoru gledala sanduk od furnira - nisam mogla da
platim drveni - razmisljala sam koliko bih volela da mami
priredim dostojanstven pogreb. I ona je mislila isto tako,
Zesto. Zelela je da mi pruzi sve najbolje: najljupkiju kutiju
za rucak, nalik na one ruzicaste sa zlatnim paspulima $to
su ih devojcice menjale svakog oktobra, a ne onu plasti¢nu
radnickoplavu koju je detaljno (¢istila svakog septembra:
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vecu kucu, s vrtom, na istoku grada, a ne stan mali kao
kavez za ptice na zapadu. Nikad nisam preispitivala nesto
$to je poteklo od mame, posto sam znala koliko se mucila
da mi to priusti. Koliko privatnih ¢asova je morala da odr-
zi da bi platila moje $kolovanje u privatnoj skoli ili moje
rodendane s kola¢ima, Zeleom i bezalkoholnim pi¢ima
sluzenim u plasti¢cnim ¢asama. Nikad to nije izgovorila.
Nije bilo potrebe da objasnjava odakle novac za izdrza-
vanje kuce, jer sam ja to gledala iz dana u dan.

Majka je davala ¢asove utorkom, sredom i cetvrtkom,
svake sedmice. Tokom raspusta, ti ¢asovi su se pretvarali
u svakodnevne seanse za ucenike koji su morali da polazu
popravni u septembru da ne bi pali godinu. U petnaest do
Cetiri mama je sklanjala stolnjak od debelog platna s trpe-
zarijskog stola. Stavljala je grafitne olovke, zarezac, vise
belih listova hartije, tanjir s keksom marija i bokal vode s
dve staklene case. Videla sam, kroz kucu je prosao buljuk
dece. Svi su imali isti onaj malokrvni izraz lica, bududi da
su im nedostajali Zivost i zanimanje za nesto. Debeli deca-
ciidevojcice, neuhranjeni zbog tona pojedene ¢okolade i
televizije kojima su ispunjavali popodneva u gradu $to je
postepeno ostao bez parkova gde bi se igrali. Odrasla sam
na mestu prepunom zardalih metalnih ljuljaski i tobogana
na koje se niko nije peo iz straha od razbojnistva, za koje
se onomad ni u snu nije pomisljalo da ¢e dosti¢i razmere
kakve je poprimilo s godinama.

Ona je svojim ucenicima ukratko izlagala osnovnu lek-
ciju: subjekat i predikat, zatim direktni i indirektni objekti
i priloske odredbe. Oni nikako nisu mogli da pogode
$ta je $ta, i to im je polazilo za rukom tek posle brojnih
pokusaja, a ponekad ni tako. Tolike godine je moja majka
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ispravljala ispitne odgovore napisane grafitnom olovkom,
pripremala prepodnevne ¢asove i proveravala domace
zadatke svojih popodnevnih daka da je izgubila vid. Na
koncu svojih dana, gotovo da nije bila u stanju da skine
one debele naocare s okvirom od acetata boje ¢ilibara.
Nije mogla ni$ta bez njih. Iako je sve sporije i teze citala
novine svakog dana, nikad nije prestala da ih nosi. To joj
je licilo na kulturno ponasanje.

Adelaida Falkon, moja mama, bila je obrazovana zena.
Nasa ku¢na biblioteka sastojala se od knjiga iz Kruga
Citalaca, zbirke svetskih i savremenih klasika, s tvrdim
koricama bledih boja koje sam ¢itala bezbroj puta dok sam
studirala knjizevnost i naposletku sam ih dozivljavala kao
svoje. Te knjige su me silno opcinjavale, vise nego nove
ruzicaste kutije za ruc¢ak $to su ih moje $kolske drugarice
donosile svakog oktobra.



