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Naslov originala

Karina Sainz Borgo
La hija de la española

Ženama i muškarcima pre mene.
I onima koji će doći.

Jer sve priče o moru su političke a mi smo
parčad nečega što traži zemlju.



Oh, ništa te ne sme zastrašiti, pesniče,
Ni vetar u žicama. […]
Glavu gore
Ali neka to što pišeš
Ima smisla.

JOLANDA PANTIN, „Karlična kost“

Zaveštali su mi hrabrost. Ali nisam bio hrabar.
HORHE LUIS BORHES, „Kajanje“

I ja sam, kao i ti, odgojen u izgnanstvu.
SOFOKLE



1

Sahranili smo moju majku s njenim stvarima: plavom 
haljinom, crnim cipelama s niskim đonom i multifokal-
nim naočarima. Nismo mogli da se oprostimo drugačije. 
Nismo mogli da izbrišemo te komade odeće iz njenog 
izgleda. Delovalo bi kao da je vraćamo u zemlju nepotpu-
nu. Položili smo u raku sve, jer nam posle njene smrti nije 
ostalo ništa više. Čak više nismo imale ni jedna drugu. Tog 
dana nas je ophrvao umor. Nju u drvenom sanduku; mene 
u stolici bez naslona za ruke u oronuloj kapeli, jedinoj 
raspoloživoj od pet-šest gde sam se raspitivala s namerom 
da priredim bdenje* i koju sam mogla da zakupim samo 
na tri sata. U gradu je postojalo manje pogrebnih preduze-
ća nego peći za kremiranje. Ljudi su ulazili i izlazili iz njih 
kao vekne hleba koga je manjkalo na rafovima i pljuštali 
u našem pamćenju podsećajući na glad.

O tom danu još uvek govorim u množini iz navike, 
zato što nas je lepak godina spojio nalik na delove mača 
* Katolički običaj bdenja pored mrtvaca, čuvanje mrtvaca tokom noći. 
(Prim. prev.)
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puščanom cevi. Santjago je odveden u Grob, kombinaciju 
sve troje, vremenski doziranu. 

Proveo je više od mesec dana u tom zatvoru iskopanom 
pet spratova ispod površine zemlje. Tu nisu postojali zvuci 
i prozori, kao ni prirodno svetlo ili strujanje vazduha. 
Čulo se jedino kad prođe voz podzemne železnice i šine 
zatandrču iznad glava. Santjago je bio u jednoj od sedam 
ćelija postavljenih jedna iza druge, tako da nije mogao 
da vidi i da zna ko je još zatvoren pored njega. Svaka 
samica je bila duga tri metra a široka dva. Pod i zidovi su 
bili beli. Kao i kreveti i rešetke kroz koje im je proturan 
poslužavnik sa hranom. Nikad im nisu davali escajg: ako 
su hteli da jedu, morali su jesti rukama.

Ana je pre više sedmica prestala da dobija vesti o 
Santjagu. Nije više primala ni telefonski poziv za koji su 
nedeljno plaćali određeni iznos novca; a ni upropašćenu 
veru u život koja joj je stizala u vidu fotografija, s uvek 
različitog broja telefona.

Ne znamo da li je živ ili mrtav. „Ne znamo ništa o 
njemu“, poverio mi je Hulio veoma tiho, odmičući se 
od stolice na kojoj je Ana trideset minuta zurila u svoja 
stopala. Za sve to vreme digla je pogled da bi postavila 
tri pitanja.

– U koliko sati će biti sahranjena Adelaida?
– U pola tri.
– Aha – promrsi ona. – Gde?
– Na groblju Gvairita, u starom delu grada. Mama je 

odavno kupila grobno mesto. Lep je pogled.
– Aha… – Kao da je uložila dodatni napor, kao da je 

za nju predstavljalo titanski zadatak da izgovori te reči.  
– Hoćeš li danas da ostaneš s nama, dok ne prođe najgore?

kojim ćemo braniti jedna drugu. Dok sam sastavljala nat-
pis za grob, spoznala sam da prva smrt nastupa u jeziku, 
u postupku da nekoga istrgnemo iz sadašnjeg vremena i 
zasadimo u prošlosti. Da ga pretvorimo u svršenu radnju. 
U nešto što je otpočelo i okončalo se u jednom izumrlom 
vremenu. Nešto što je bilo i više neće biti. Istina je glasila 
ovako: moja majka će postojati jedino glagolski promenje-
na na drugačiji način. Sahranjujući nju, stavljala sam tačku 
na svoje detinjstvo ćerke bez dece. U gradu u samrtnom 
ropcu, mi smo izgubile sve, pa i reči u sadašnjem vremenu.

Na majčino bdenje došlo je šestoro ljudi. Ana je stigla 
prva. Došla je vukući noge, a Hulio, njen muž, držao ju je 
podruku. Činilo se da je prošla kroz mračni tunel što izlazi 
u svet u kome smo nastanjeni mi ostali. Pre više meseci 
započela je terapiju benzodiazepinom. Dejstvo je počelo 
da čili. Jedva je imala dovoljno pilula za celu dnevnu dozu. 
Kao i hleba, alprazolama je manjkalo i malodušnost se 
probijala napolje s istom onom snagom beznađa ljudi koji 
gledaju kako nestaje sve što im je potrebno: drugi ljudi, 
mesta, prijatelji, uspomene, hrana, staloženost, mir, zdrav 
razum. „Izgubiti“ je postao glagol izjednačavanja koji su 
Sinovi revolucije upotrebljavali protiv nas.

Ana i ja smo se upoznale na Filološkom fakultetu. Ota-
da nam je bila zajednička podudarnost naših vlastitih 
paklova. Ovoga puta takođe. Kad mi je majka primljena 
na odeljenje palijativne nege,* Sinovi revolucije su uhapsi-
li Santjaga, Aninog brata. Tog dana su strpali u zatvor više 
desetina studenata. Leđa su im bila izranjavljena kuršumi-
ma, pretučeni su na nekom uglu dveju ulica ili povređeni 
* Odeljenje namenjeno teškim bolesnicima koji se nalaze u odmakloj 
fazi neizlečive bolesti. (Prim. prev.)
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u ukočenim šakama i s nekako usamljenim osmehom, 
kao u ljutite žene. Mama je čuvala tu fotografiju zajedno 
s indeksom svršene studentkinje Pedagoške akademije 
i oglasom koji su tetke dale u Aragvenju, regionalnim 
novinama, kako bi ceo svet saznao da Falkonove sad imaju 
stručnjaka u porodici. 

Tetke smo retko viđale. Jednom ili dvaput godišnje. 
Putovale smo u selo u julu i avgustu, ponekad za Poklade 
ili za uskršnje praznike. Pomagale smo im oko poslova u 
pansionu i uz to doprinosile da se olakša finansijski teret. 
Majka im je ostavljala nešto novca i uzgred ih zadirkivala: 
jednoj je govorila da prestane da jede, a drugoj da jede. 
One su nas gostile doručcima od kojih je meni pripadala 
muka: mesom nadevenim slaninom, čvarcima, paradaj-
zom, avokadom i gvarapom, napitkom sa cimetom i sme-
đim šećerom koji su proceđivale kroz platnenu čarapu i 
proganjale me s njime po celoj kući. Od tog pića sam se ne 
jednom onesvestila, a one su me vraćale k svesti kukajući 
kao mesne matrone.

– Adelaida, ženo, kad bi mama videla ovu devojčicu, 
svu mršuljavu i kržljavu, dala bi joj tri arepe* namazane 
mašću – govorila je tetka Amelija, ona debela. – Šta radiš 
ovom detetu? Liči na čačkalicu. Sačekaj ovde, dete moje. 
Sad ću ja… Ne mrdaj odatle, curice!

– Amelija, pusti devojčicu na miru; to što si ti sve vre-
me gladna, ne znači da su i ostali – odvraćala je tetka Klara 
iz dvorišta motreći na stabla manga i pušeći cigaretu.

– Ženo, šta radiš tamo? Uđi, sad ćemo ručati.
* Lepinja od kukuruznog testa ili instant brašna, karakteristična za 
Venecuelu i Kolumbiju. (Prim. prev.)

– Sutra ću u cik zore otputovati u Okumare da vidim 
tetke i da im ostavim nekoliko stvari – slagala sam. – Ali 
hvala ti. Ni tebi ne cvetaju ruže.

– Aha. – Poljubila me je u obraz i otišla. Kome je do 
sedenja na bdenju pored tuđeg mrtvaca kad podozreva 
da i on ima svoga?

Pojavile su se dve penzionisane učiteljice s kojima se 
majka još čula i viđala: Marija Hesus i Florensija. Izjavile 
su saučešće i otišle takođe brzo, svesne da ništa što bi 
mogle kazati neće poništiti smrt žene premlade da bi otišla 
s ovoga sveta. Izašle su odatle žustrim korakom, kao da 
se trude da izmaknu smrti pre nego što dođe i po njih. 
U pogrebno preduzeće nije stigao ni jedan jedini venac 
cveća izuzev mog. Aranžman od belih karanfila jedva je 
prekrivao gornju polovinu kovčega.

Dve majčine sestre, moje tetke Amelija i Klara, nisu 
došle. Bile su bliznakinje. Jedna je bila debela, a druga 
tanka kao prut. Jedna je neprestano jela, a druga je doruč-
kovala šoljicu crnog pasulja uvlačeći dimove iz smotane 
cigarete. Živele su u Okumare de la Kosti, selu u državi 
Aragvi, u blizini zaliva Kata i Ćoronija. Tamo gde plava 
voda zapljuskuje beli pesak i koju od Karakasa dele nepro-
hodni putevi što se raspadaju.

S osamdeset godina tetke Amelija i Klara su u najbo-
ljem slučaju putovale u Karakas jednom u celom svom 
životu. Nisu napustile tu selendru ni da bi došle na sve-
čanost dodele diplome mojoj mami, prvoj u porodici 
Falkon koja je završila fakultet. Izgledala je prekrasno 
na fotografijama, dok je stajala u amfiteatru Centralnog 
univerziteta Venecuele: veoma našminkane oči, povesmo 
kose spljoštene ispod diplomske kape, držeći diplomu 



Karina Sains Borgo14 Špankinjina kći 15

Bile smo niske i tvrde, maltene žilave, možda da nas ne bi 
bolelo ako nam iščupaju komad ili čak ceo koren. Bile smo 
stvorene da opstanemo. Naš svet je stajao na ravnoteži 
koju smo obe održavale. Sve drugo je bilo nešto izuzet-
no, pridodato, i zato se bez toga moglo: nismo očekivale 
nikoga, bile smo dovoljne jedna drugoj.

– Sačekaj, pazim da oni bezobraznici sa susednog placa 
ne dođu da otresu prutom plodove manga. Pre neki dan 
su odneli tri kese.

– Evo; pojedi samo jednu ako hoćeš, ali ima još tri – 
reče tetka Amelija vraćajući se iz kuhinje s tanjirom na 
koji je stavila dve zemičke napunjene seckanim prženim 
prasećim mesom. – Zdravlje na usta ulazi. Jedi, jedi, dete 
moje, ohladiće se!

Pošto bi oprale sudove, sele bi sve tri u dvorištu da 
igraju tombolu dok ne popusti najezda oblaka komaraca 
koji su se pojavljivali tačno u šest posle podne a mi ih 
terale dimom što ga je ispuštala sasušena šikara u dodiru 
s vatrom. Zapalile bismo lomaču i stale zajedno da gle-
damo kako gori na ugaslom suncu toga dana. Onda bi 
se jedna od njih dve, neki put Klara a drugi put Amelija, 
promeškoljila u fotelji od rogozine i gunđajući izgovorila 
čarobnu reč: „Pokojnik“.

Tako su nazivale mog oca, studenta građevine kome su 
planovi za svadbu ishlapili iz glave čim mu je majka rekla 
da čeka bebu. Sudeći po jarosti koja je izbijala iz mojih 
tetaka, svako bi rekao da je izneverio i njih. Sećale su ga 
se mnogo više nego majka, koju nikad nisam čula da je 
izgovorila njegovo ime. Jer o mom tati se nikad ništa više 
nije saznalo. Bar mi je ona tako ispričala. Učinilo mi se 
kao više nego razumno objašnjenje da ne bih žalila što 
nije s nama. Ako on nikad nije hteo da čuje za nas, zašto 
bismo očekivale neki znak od njega.

Nikad nisam doživljavala našu porodicu kao veliku. 
Porodica smo bile majka i ja. Naše porodično stablo poči-
njalo je i završavalo se s nama. Zajedno smo tvorile sta-
bljiku trske, nekakvu aloe veru od onih što rastu posvuda. 
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grada su ih razdvajala tri sata vožnje putem punim džom-
bi i kriminalaca. Takvi bi ih uslovi, uz starost i bolesti – 
jedna je imala šećernu bolest a druga zapaljenje zglobova 
– upropastili. To mi se učinilo kao dovoljno dobar razlog 
da ih odvratim od putovanja. Oprostila sam se obećavši 
da ću doći da ih vidim – slagala sam – i da ćemo zajed-
no održati devetnicu* u seoskoj kapeli. Pristale su preko 
volje. Spustila sam slušalicu s pouzdanjem: svet kakav je 
meni bio znan se urušavao.

Gotovo na izmaku prepodneva dve susetke iz zgrade su 
prišle da mi izjave saučešće i da me uzgred obaspu čitavim 
repertoarom utešnih reči. Nešto beskorisno koliko i baca-
ti hleb golubovima. Mariji, bolničarki sa šestog sprata, 
naspelo je da priča o večnom životu. Gloriju, iz penthausa, 
kao da je više zanimalo šta će biti sa mnom sad kad sam 
ostala „sama“. Jer, dabome, taj stan je preveliki za ženu 
bez dece. Jer, dabome, kako stvari stoje, svakako mi je palo 
na pamet da iznajmim bar jednu sobu. Jer one se danas 
plaćaju u dolarima, ako imaš sreće da poznaješ nekoga. 
Pristojan svet dobro plaća. Jer ima mnogo bandita, rekla je 
Glorija. A pošto samoća nije dobra a ti si sad sama, dobro 
će ti doći da imaš nekoga u blizini, bar ako iskrsne neki 
hitan slučaj, je li? Ti verovatno imaš poznanike kojima ćeš 
iznajmiti sobu, zar ne, devojko? A ako nemam, dabome, 
izjavila je da ima daleku rođaku koja odavno pokušava 
da se doseli u grad. Kakva sjajna šansa, zar ne? Ona da se 
doseli kod tebe i ti tako da zaradiš dodatni novac. Pa zar 
* Špan.: novenario, kod katolika period od devet uzastopnih dana tugo-
vanja, žalosti za pokojnikom. (Prim. prev.)

2

Rušenje. Taj osećaj sam imala okrećući telefonski broj 
pansiona sestara Falkon na dan bdenja pored moje maj-
ke. Javile su se tek posle nekog vremena. Dve žene slabog 
zdravlja u toj kućerini teško su prelazile rastojanje od 
dvorišta do dnevne sobe, gde su još držale mali telefon-au-
tomat koji više niko nije koristio, ali su se s njega još mogli 
pozivati brojevi i primati pozivi. Tetke su vodile pansion 
od pre trideset godina. Za sve to vreme nisu promeni-
le nijednu sliku. Takve su bile one, neverovatne, poput 
apamatea* naslikanih na prašnjavim tkaninama koji su 
ukrašavali zidove prekrivene masnoćom i zemljom.

Posle više pokušaja, napokon su podigle slušalicu. Pri-
mile su vest o smrti moje majke u turobnom raspoloženju, 
progovarajući jedva pokoju reč. Obe su se javile na telefon. 
Najpre Klara, mršava, a zatim Amelija, debela. Naredile su 
mi da odložim sahranu, bar za vreme potrebno da kupe 
kartu za naredni autobus iz Okumarea do Karakasa. Od 
* Vrsta tropskog drveta. (Prim. prev.)
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– Jeste, tako je.
– Aha.
– Hoćete li vi da iznajmite pogrebne usluge ili nećete? 

– odvali on pomalo ozlojeđeno.
– Da li vam se čini da sam u prilici da biram?
– To valjda vi znate.
Platiti bdenje bilo je još teže nego izmiriti troškove 

poslednjih dana majčinog boravka na klinici. Bankarski 
sistem je bio čista fantastika. U pogrebnom preduzeću 
nisu imali terminal za platne kartice, niti su prihvatali 
prenos novca s jednog na drugi račun, a ja nisam imala 
dovoljno gotovine da isplatim celu sumu koju su tražili 
od mene, nešto kao dve hiljade mojih plata. I da sam 
imala te pare, opet ih ne bi primili. Tih dana niko nije 
hteo novčanice. Bile su bezvredni papiri. Trebalo je ras-
polagati velikim svežnjevima da bi se išta kupilo, od boce 
kisele vode – ako se mogla naći u radnjama – do pakova-
nja žvaka, koje se tih dana moglo nabaviti, ponekad, po 
deset-jedanaest puta višoj ceni od prvobitne. Novac se 
pretvorio u urbanističku meru. Bile su potrebne dve kule 
novčanica od sto bolivara da biste kupili flašu ulja, kad 
ga je bilo; ponekad tri kule za četvrt kila sira. Bezvredni 
neboderi; to je bila državna valuta: izmišljotina. Za svega 
dva-tri meseca dogodilo se suprotno: novac je nestao. 
Tada više nismo imali ništa što bismo dali za ono malo 
što se moglo nabaviti.

Opredelila sam se za najjednostavnije rešenje: iz nov-
čanika sam izvukla poslednju novčanicu od pedeset evra 
koje sam pre više meseci kupila na crnoj berzi i pružila 
je upravniku pogrebnog preduzeća, a on se ustremio na 
nju sa zaprepašćenjem u očima. Verovatno će je razmeniti 

to nije fenomenalna ideja, odvalila je pred zatvorenim 
mrtvačkim kovčegom moje nedavno umrle majke. Jer, 
daleko bilo, pored ovolike inflacije treba platiti lekare, i 
sahranu, i grobno mesto. Jer sve ovo te je zacelo papreno 
koštalo, zar ne? Sigurno si nešto uštedela, ali tetke su ti 
veoma stare i žive vrlo daleko, pa će ti biti potreban dodat-
ni prihod. Zato ću te dovesti u vezu s mojom rođakom, 
da joj izdaš tu sobu.

Glorija ni na časak nije prestajala da priča o novcu. 
Nešto u njenim pacovskim okicama uporno je pokušavalo 
da otkrije kakvu korist bi ona mogla da izvuče iz moje 
situacije ili bar da shvati kako da poboljša svoje prilike 
nauštrb mojih. Tada smo svi tako živeli: zavirujući šta ima 
u tuđem zembilju i njušeći da li komšija nosi nešto čega 
nema dovoljno u prodavnicama da bi se raspitali gde to da 
nabavimo. Svi smo postali sumnjičavi i uhodili smo jedni 
druge, zaodenuli uzajamno pomaganje u grabljenje plena.

Otišle su posle dva sata, pošto se jednoj smučilo da 
sluša šta druga brblja, a druga se umorila što ne može da 
sazna šta će biti s mojom imovinom sad kad moje majke 
više nema.

Život se izrodio u to da izađete u lov i vratite se živi. Iz 
toga su se sastojale naše najosnovnije radnje, čak i sahra-
njivanje naših mrtvih.

– Najam kapele će vas koštati pet hiljada čvrstih bolivara.
– Hoćete da kažete pet miliona nekadašnjih bolivara.
– Jeste, tako je. – Službenik pogrebnog preduzeća 

namestio je glasić da zvuči umilnije. – Pošto ste doneli 
potvrdu o smrti, izaći će jeftinije. Inače bi koštalo sedam 
hiljada čvrstih bolivara, zbog izdavanja dokumenta.

– Sedam miliona nekadašnjih bolivara, zar ne?
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U dva po podne u kapeli su se pojavili službenici 
pogrebnog preduzeća. Dvojica likova u tamnim odelima 
od proste tkanine. Te ljudeskare su izvukle mrtvački kov-
čeg i nemarno ga ubacile u ford zefir pretvoren u pogreb-
na kola. Sama sam uzela venac cveća i položila ga na les da 
bi jasno stavila do znanja da je to moja majka, a ne tacna 
s mortadelom. Na mestu na kome se smrt izjednačavala 
s gubicima kakvi nastaju kad hara kuga, leš Adelaide Fal-
kon, moje majke, bio je upravo to: hladni mesni narezak, 
beživotno telo nagomilano pored mnogih drugih. Ti ljudi 
su postupali s njom kao i sa ostalima: bez sažaljenja.

Sela sam na suvozačko sedište i pogledala vozača isko-
sa. Kosa mu je bila seda a koža ispucala kao kod crnaca 
kad stare. „Na koje groblje idemo? Na Gvairitu?“ Potvr-
dila sam. Nismo razmenili ni reč više. Pustila sam da me 
uljuljkuje topao gradski vetar, kiselo-slatkastim mirisom 
pomorandžine kore koja truli na suncu u kesi s đubretom. 
Trebalo nam je dvostruko više vremena nego obično da 
prođemo auto-putem, istim onim koji je od pre pedeset 
godina opsluživao grad čiji broj stanovnika se utrostručio 
u odnosu na onaj za koji je isprva bio projektovan.

Zefir nije imao amortizere i put prepun džombi se 
pretvorio u novi hod po mukama. Majčin kovčeg se tum-
bao u kabini bez kaiševa koji bi ga pričvrstili. Dok sam u 
retrovizoru gledala sanduk od furnira – nisam mogla da 
platim drveni – razmišljala sam koliko bih volela da mami 
priredim dostojanstven pogreb. I ona je mislila isto tako, 
često. Želela je da mi pruži sve najbolje: najljupkiju kutiju 
za ručak, nalik na one ružičaste sa zlatnim paspulima što 
su ih devojčice menjale svakog oktobra, a ne onu plastičnu 
radničkoplavu koju je detaljno čistila svakog septembra: 

za dvadeset puta više od zvaničnog kursa, ili čak za tri-
deset puta, u odnosu na to koliko sam platila ja. Pedeset 
evra, četvrtina moje preostale ušteđevine, koju sam držala 
umotanu u pocepane gaćice nastojeći da zavaram trag 
ako neko upadne u stan da nas pokrade. Honorarni rad 
za jednu meksičku izdavačku kuću sa sedištem u Španiji 
– plaćali su mi u devizama – i odocnele isplate korigova-
nih rukopisa omogućavali su majci i meni da sastavljamo 
kraj s krajem. Međutim, poslednje nedelje su nas satrle. 
Na klinici su nam naplaćivali sve što nisu imali i što smo 
morale da kupujemo na crnoj berzi tri-četiri puta skuplje 
od početne cene: od špriceva i kesa sa infuzijom do gaze 
i vate koje mi je jedan bolničar nalik na kasapina davao 
pošto bi zatražio vrtoglavo visoku sumu novca, gotovo 
uvek veću nego što smo se prethodno dogovorili.

Sve je nestajalo gotovo istom brzinom kojom je maj-
ka gubila život ležeći u krevetu s posteljinom koju sam 
morala svakog dana da donosim opranu od kuće, a ti 
čaršavi kao da su se topili od telesnih tečnosti iz sobe u 
kojoj je bilo smešteno još troje bolesnika. Svaka bolnica u 
gradu imala je listu čekanja da bi se zauzelo mesto. Ljudi 
su se razbolevali i umirali podjednako brzo kao što su 
gubili zdrav razum. Nikad mi nije palo na pamet da ću 
smestiti majku u državnu bolnicu; to bi bilo isto kao da 
je odvedem da umre naslonjena na zid u hodniku među 
kriminalcima izrešetanim mecima. Život, novac, snaga 
isticali su iz nas. Čak je i dan bio kraći. Naći se napolju u 
šest po podne predstavljalo je glup način da stavite život 
na kocku. Svašta nas je moglo ubiti: pucanj, otmica, krađa. 
Isključenja struje su trajala satima i spajala zalaske sunca 
s neprestanim mrakom.
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ispravljala ispitne odgovore napisane grafitnom olovkom, 
pripremala prepodnevne časove i proveravala domaće 
zadatke svojih popodnevnih đaka da je izgubila vid. Na 
koncu svojih dana, gotovo da nije bila u stanju da skine 
one debele naočare s okvirom od acetata boje ćilibara. 
Nije mogla ništa bez njih. Iako je sve sporije i teže čitala 
novine svakog dana, nikad nije prestala da ih nosi. To joj 
je ličilo na kulturno ponašanje.

Adelaida Falkon, moja mama, bila je obrazovana žena. 
Naša kućna biblioteka sastojala se od knjiga iz Kruga 
čitalaca, zbirke svetskih i savremenih klasika, s tvrdim 
koricama bledih boja koje sam čitala bezbroj puta dok sam 
studirala književnost i naposletku sam ih doživljavala kao 
svoje. Te knjige su me silno opčinjavale, više nego nove 
ružičaste kutije za ručak što su ih moje školske drugarice 
donosile svakog oktobra.

veću kuću, s vrtom, na istoku grada, a ne stan mali kao 
kavez za ptice na zapadu. Nikad nisam preispitivala nešto 
što je poteklo od mame, pošto sam znala koliko se mučila 
da mi to priušti. Koliko privatnih časova je morala da odr-
ži da bi platila moje školovanje u privatnoj školi ili moje 
rođendane s kolačima, želeom i bezalkoholnim pićima 
služenim u plastičnim čašama. Nikad to nije izgovorila. 
Nije bilo potrebe da objašnjava odakle novac za izdrža-
vanje kuće, jer sam ja to gledala iz dana u dan.

Majka je davala časove utorkom, sredom i četvrtkom, 
svake sedmice. Tokom raspusta, ti časovi su se pretvarali 
u svakodnevne seanse za učenike koji su morali da polažu 
popravni u septembru da ne bi pali godinu. U petnaest do 
četiri mama je sklanjala stolnjak od debelog platna s trpe-
zarijskog stola. Stavljala je grafitne olovke, zarezač, više 
belih listova hartije, tanjir s keksom marija i bokal vode s 
dve staklene čaše. Videla sam, kroz kuću je prošao buljuk 
dece. Svi su imali isti onaj malokrvni izraz lica, budući da 
su im nedostajali živost i zanimanje za nešto. Debeli deča-
ci i devojčice, neuhranjeni zbog tona pojedene čokolade i 
televizije kojima su ispunjavali popodneva u gradu što je 
postepeno ostao bez parkova gde bi se igrali. Odrasla sam 
na mestu prepunom zarđalih metalnih ljuljaški i tobogana 
na koje se niko nije peo iz straha od razbojništva, za koje 
se onomad ni u snu nije pomišljalo da će dostići razmere 
kakve je poprimilo s godinama.

Ona je svojim učenicima ukratko izlagala osnovnu lek-
ciju: subjekat i predikat, zatim direktni i indirektni objekti 
i priloške odredbe. Oni nikako nisu mogli da pogode 
šta je šta, i to im je polazilo za rukom tek posle brojnih 
pokušaja, a ponekad ni tako. Tolike godine je moja majka 


